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DE LA TIE EN gAmÉIAL. 



M01l8EI61IE1iR(l), 

Messieurs , 

Il 7 a iringi ans , Dieu me donna la pensée d'eiposer 
du haut de la chaire Tensemble de la doctrine chrétienne. 
La première moitié de cette œuvre est accomplie , je 
commence aujourd'hui la seconde. 

Les lieux sont bien changés , les temps le sont aussi 
beaucoup. Parvenu à ce point de partage d*une labo- 

(1) Monseigneur Mioland, archevêque de Toulouse. 
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rieuse carrière, j*éprouve le besoin de regarder tout à la 
fois le passé et ravenîr. En regardant le passé , je re- 
mercie Dieu qui y dans une aussi longue suite de jours « 
au milieu de tant de vicissitudes privées et publiques , 
m*a permis démener à fin une portion considérable d*un 
dessein étendu. En regardant Favenir, je le remercie 
de m'avoir ouvert cette enceinte , où je retrouve un 
auditoire moins vaste sans doute et moins célèbre , mais 
qui a conservé avec le culte de la religion celui des let- 
tres j avec les traditions de la foi celles du goût et du 
savoir. Près de vous , Messieurs, je n oublierai point le 
passé, mais je ne craindrai pas Tavenir. Vous serez 
Tasile de ma parole , et de vous, peut-être mes derniers 
auditeurs , elle rejaillira sur ceux qui eurent en d autres 
temps , en d'autres lieux , les prémices de mon ardeur, 
je n'use dire de mon apostolat. 

Quand on traite de la vérité au point de vue dogma- 
tique , la question est celle-ci : Qu'est-ce que la foi , et 
comment faut-il croire ? 

Quand on traite de la vérité au point de vue moral , la 
question est celle-ci : Qu'est-ce que la vie, et comment 
faut-il vivre? 

Ces deux questions y quoique liées entre elles, sont 
bien différentes Tune de l'autre. 

On peut mépriser la foi , on ne peut pas mépriser la 
vie. On peut refuser de soumettre sou intelligence à la 
vérité révélée de Dieu, et se faire contre sa parole une 
arme de la raison que nous tenons de lui-même : mais 
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on ne peut pas se porter comme rebelle à la vie , comme 
maitre de la vie. Qui que vous soyez , vous êtes les sujets 
de la vie. Elle n'a pas attendu vos ordres pour venir en 
vous, elle ne les attendra pas pour se retirer. Elle est 
Tenue chez vous sans vous; elle se retirera de vous 
malgré vous. Elle règne par sa propre essence, qui ne 
dépend pas de vous , et que cependant vous portez en 
vous-mêmes comme dans un yase fragile et immortel. 
Vous vivez, mais en sujets , et votre puissance, si grande 
contre la foi , est nulle contre la vie. 

Je me trompe. Plût à Dieu que nous n'eussions de la 
vie qu'à la subir ! Mais , par un singulier contraste , 
cette vie qui n'est pas de nous , qui use de nous à son 
gré , nous l'avons pourtant dans la main de notre con- 
seil. Nous lui parlons , elle écoute ; nous lui ordonnons , 
elle obéit , et tout ensemble esclaves et seigneurs , nous 
mêlons aux nécessités de la servitude la responsabilité 
du commandement. Nous ne pouvons ni naître , ni 
mourir, à notre choix , ni déterminer le lieu et les con- 
ditions de notre existence : mais dans le cercle fatal où 
elle nous retient , libres de nos actes , nous sommes les 
instruments volontaires de nos destinées, nous répon- 
dons de nous à notre propre fortune , et tandis que la 
nature nous convainc de notre dépendance, la conscience 
nous convainc de notre souveraineté. Chargés de ce 
double fardeau depuis le jour de notre naissance , nous 
allons ainsi , maîtres et serfs de nous-mêmes, à un autre 
jour qui nous est inconnu , et par delà ce jour, à des 
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siècles et à des choses où notre vie nous apptrait de loin 
sous ce double et terrible aspect qu'elle a dès ici-bas , 
d*ètre une nécessité et une liberté, une durée invincible 
et un compte inévitable. C'est pourquoi, si j'étais sûr 
de moi-même quand je parlais de la foi , je le suis bien 
davantage en vous parlant de la vie; ma force s'aecroit 
ici de votre faiblesse , et an lieu que l'esprit pouvait 
aisément s'opposer à la vérité, votre conscience sera 
désormais mon plus certain auxiliaire. 

Qu'est-ce donc que la vie? Qu'est-ce , Messieurs , que 
cette puissance mystérieuse qui nous a été imposée 
comme une étrangère et dont nous répondons comme de 
nous-mêmes ? 

Souvent , dans ma jeunesse, j'ai gravi les hautes mon- 
tagnes. Elles ont sous leurs formes sévères un charme 
qui nous plaît. Il semble qu'en nous élevant avec elles , 
nous prenons un essor de l'àme plus haut , un regard 
plus profond, et ce n'est pas en vain que le poète 
a dit : 

JéhoTah de la terre a consacré les cimes. 

Nous montions donc , ravis de notre jeunesse , émus 
du spectacle qui grandissait à tout moment sous nos 
pieds; mais, à mesure que nous montions, légers et 
joyeux, quelque chose de la nature s'évanouissait devant 
nous. Le bruit et le vol des oiseaux devenaient rares , 
l'air s*agitait à travers un feuillage moins épais ; peu a 
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peu même les arbres s'enfuyaient au-dessous de nous 
dans une perspective lointaine , et un gazon sans fleurs 
nous restait comme un dernier vestige de grâce et de 
fécondité. Bientôt ce n'était plus qu'une solitude âprci 
morne , silencieuse y sans souffle , et , pour ainsi dire , 
sans respiration: la nôtre s'arrêtait aussi , et regardant, 
écoutant , nous nous disions sous le poids de la fatigue 
et de la stupeur : La nature est morte ! 

Que lui manquait-il donc? Qui nous donnait cette 
impression funèbre à son égard ? Il lui manquait deux 
choses : le mouTement et la fécondité. La vie est un 
monrement fécond , la morfr une immobilité stérile. Et 
comme la fécondité nous apparaît toujours avec le mou- 
vraient , nous croyons que là où il est, là est la vie. 
Entendre ou voir le mouvement , c'est entendre ou voir 
la vie , et tout se mouvant dans la nature , nous croyons 
que toute la nature est vivante, même celle que nous 
appdons morte par comparaison Car il y a bien des 
degrés dans le mouvement , et ainsi bien des degrés dans 
la vie. Â peine oserons-nous dire , si ce n'est par une 

m 

métaphore poétique , que l'air et la lumière soient 
vivants , parce que s'ils se meuvent , c'est sous l'impres- 
sion d'une force qui , loin de kur appartenir, ne leur 
laisae pas même l'ombre de l'individualité. Ils sont plutôt 
le foyer de la vie que vivants eux-mêmes. Sous leur in- 
flueDce, la pierre, le minéral , le métal, êtres obscurs 
et inanimés , reçoivent pourtant leur part de vie dans 
me subsistance qui leur est propre, et où se cachent des 
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mystères d*afBni tés, d'accroissement et de relations. 
Plus haut qa eux , épanouissant leurs racines et leurs 
branches, se couvrant de feuilles , de fleurs et de fruits , 
sur un tronc organisé, les plantes commencent un règne 
mieux défini, et nous préparent dans leurs ascensions et 
leurs rayonnements une ombre irivante et une nourri- 
ture aussi douce que leur ombre. Mais , attachées à la 
terre qui les nourrit elles-mêmes , elles ne peuvent obéir 
à notre voix ni suivre nos pas; leur mouvement captif 
les retient sur le sol où elles puisent la fécondité. L'ani- 
mal les y cherche. C'est en lui le premier que s'inaugure 
la vie proprement dite , parce qu'en lui le mouvement , 
qui dans les êtres inférieurs n'était qu'individuel , de- 
vient spontané et senti. Doué de vision et d*audition 
pour connaître la nature, de mémoire pour se rappeler 
ses impressions» dlnstinct pour désirer et pour fuir, 
ranimai se meut sur la terre sinon comme un roi , du 
moins comme un bête , et sa figure est déjà le présage 
d'une autre figure qui e&primera dans ses plis et ses 
regards le feu de la pensée. 

J'ai nommé l'homme. Animal aussi , je le vois en une 
chair qui se traîne pesamment; ses bras n'ont ni la 
vigueur du lion , ni l'agilité de l'aigle, et à les comparer 
par leur vitesse dans le temps et dans Tespace , on croi- 
rait rhomme sujet. C'est lui pourtant qui est le roi. 
Immobile à son foyer, caduc et impuissant, il est encore 
la plus haute vie de l'univers visible : car il pense , et 
penser, c'est se mouvoir dans l'infini. Écartez tout l'ho- 
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rizon qui se mesure, toute image, fût-ce celle de la 
terre et du ciel y qui tombe sous une limite ; oubliez le 
nombre , le poids , la figure : Tbomme pense ! D*un trait 
de Tesprit qui l'anime et le fait pensant , il traverse tous 
les mondes créés , tous les mondes possibles , et seul , 
dans la clarté tranquille de sa raison , il conçoit et 
nomme Tinfini. Non pas Tunivers, mais Tuniversel lui 
apparaît; non pas le temps, mais l'éternité; non pas 
l'espace, mais l'immensité. Tout se transforme sous 
Facte de sa pensée , et prend une étendue qui explique 
et contient tout. On pourrait l'accuser de cbimères ; 
mais l'accuser de cbimères, ce serait anéantir sa raison^ 
et nul être vivant ne peut s'anéantir : on tue l'individu , 
on ne tue pas la race , et dans la race subsiste la réalité , 
qui se rit de la mort , et la vérité, qui se rit de la néga- 
tion. 

L'bomme se meut dans l'infini par la pensée : il s'y 
meut encore par la volonté. Tandis que l'animal obéit à 
l'instinct qui le pousse, Thomme , plus fort que ses pen- 
cbants terrestres, leur commaode et les assujettit. Il 
babite par le désir les solitudes inénarrables de l'étemel 
et de l'immense, et son amour se prend à l'idéal invi- 
sible de la beauté. Il aime comme il pense , sans mesure 
dans ses affections comme il est sans mesure dans ses 
concepts , et son cœur se dilatant à l'égal de son intelli- 
gence , il se sent libre encore sous le poids de l'infini. Il 
pense , il aime , il est libre ! Telle est sa vie , tels étes^ 
vous tous, Messieurs, et votre conscience , en m'écou- 
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tant , TOI» rend le témoignage que je ne flatte ni votre 
nature ni votre destinée. Au-dessus de tous sans doute , 
la foi me rapprend , il existe des esprits dépouillés de 
ebair, plus purs que vous, ayant de la vérité une vue 
plus directe , mais non pas une autre sphère , un autre 
mouvement y une autre liberté : l'homme , aussi bien 
que l'ange , n'a rien au-dessus de lui que l'infini réel et 
vivant 9 c'est-à-dire Dieu. 

Vous rappelez -vous comment Dieu se définissait à 
Moïse : Ego sum qui ium. — Je mis Celui qui $ui$? 
L'homme , se définissant à son tour, a dit dans un lan- 
gage plus humble, mais presque aussi merveilleux : 
Cogito, ergo sum. — Je pense , donc je suis. C'est- 
à-dire: Je conçois, je nomme, j*babite Tinfini; donc 
j'ai la vie. Car celui qui ne se meut pas dans cet orbite 
immesuré de Tétre , celui-là n'a de la vie qu*un reflet 
obscur, une ombre qui décline et se perd sans laisser de 
traces. Dieu se définit par la substance de l'être ; 
l'homme par la pensée, qui est son attribut supérieur, 
et par oh il embrasse , sous Dieu , le même horizon que 
Dieu. 

Dieu est le sommet de la vie. Il en est l'acte étemel et 
absolu , acte immuable , immobile même , si Ion veut 
se servir de cette expression , mais d'une immobilité qui 
est le premier mouvement , parce qu'elle est l'activité 
infinie subsistant en elle-même. Pour l'homme , pour 
tous les êtres créés , le mouvement , qui est leur vie , n'a 
pas cette qualité du repos subsistant. La pensée est ce 
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qui en approche le plus ; car elle peut atteindre dès ici- 
bas à la contem[dation de la vérité. Mais la contempla- 
tion ^ qui n*e8t point Textase , n'exclut pas la recherche, 
le désir, les nuages et les incertitudes y et ce n*est que 
rarement, dans des occasions suprêmes, que, chez 
l'homme voyageur, Tacte vivant de la pensée parvient à 
la divinitéllu repos . 

J'ai défini la vie. La vie est un mouvement , parce 
qu'elle est une activité , et que toute activité s'exprime 
par un mouvement plus on moins parfait , jusqu'à ce 
qu'elle arrive en Dieu à Fimmutabilité. Hais puisque la 
vie est un mouvement, puisqu'elle va, où va-t-elle? 
D*où vient que nous ne sommes pas recueillis en nous et 
satisfaits d'être ? Pourquoi notre repos le plus grand , le 
sommeil lui-même , ne nous apporte-til qu'une incom- 
plète suspension de nos facultés , et que sur la couche où 
s'a£EEdssent nos membres, l'imagination se révolte encore 
et nous suscite avec des songes d'action un songe de la vie? 

On dit qu'au temps où s'approchait le Christ , le 
temple de Jérusalem se remplit de signes d'émotion , et 
qu'un docteur de la loi , témoin de ces prodiges, ne put 
s*empêeber de dire : « O temple I 6 temple I qu'est-ce 
. « que tu as, et pourquoi te troubles-tu? » Et moi , par- 
lant d'un autre temple plus grand que celui de Jéru- 
salem , du temple de la vie humaine , je me dis avec le 
même accent mélancolique : O vie ! ô vie , qu'est-ce que 
tu as, et pourquoi te troubles-tu? Est-ce donc que tu ne 
te reposeras jamais ? 
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Évidemment, Messieurs, tout mouvement suppose 
one direction , et toute direction suppose un but. Si 
nous n'avions pas de but, si dans chacun de nos actes et 
dans leur ensemble nous ne nous proposions un terme 
où nous tendons, il nous serait impossible de nous 
mouvoir, ou nos mouvements dénués de sens iraient au 
hasard , étrangers à toute direction rationnelle et méca- 
nique. Le mouvement implique un point de départ, qui 
est l'activité libre de l'être vivant, et un point d'arrivée, 
qui est quelque chose où aspire l'activité, qu'elle n'a 
pas, et qu'elle veut avoir. Ce quelque chose est le but de 
la vie. Quel est -il? le savez- vous? Enfants de la vie, 
héritiers du temps et de l'espace par votre corps , de 
l'infini par votre âme, savez- vous ce que vous voulez , 
savez- vous ce que vous faites et où vous allez? Ah! 
pour moi , je le sais bien : car, ainsi que vous^ j'ai reçu 
à ma naissance un cœur d'homme , et l'abime qui est 
dans le vôtre est aussi dans le mien. Je sais ce que je 
veux , je sais ce que je cherche , et en vous faisant ma 
confession je vous ferai aussi la vôtre, infortunés que 
nous sommes, je veux, je cherche, j'espère, j'attends la 
félicité. « La félicité, pour me servir d'une expression 
de saint Augustin, est la fin dernière de Thomme. » 
Omnes homines conveniunt in appelendo uUimum finem , 
qui est btatitudo (1). 

A ce mot. Messieurs, quoique protégé du nom de saint 

(1) De Tnnitaie, lib. il, cap. 4. 
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Augustin 9 irous devez m'arréter, et je m'arrête moi- 
même devant un grand scrupule. Car dire que la félicité 
est le but de notre vie, c est dire qu'elle en est le mobile, 
puisque le but détermine à la fois le mouvement et la 
direction du mouvement. Mais dire que la félicité est le 
mobile de notre vie , n'est-ce pas confesser que Tintérèt 
personnel est le principe nécessaire de tous nos actes ? 
Quoi donc I Messieurs , serait-il possible que la notion 
même de la vie fût la notion de Tégoïsme ? Serait-il pos- 
sible qu'en définissant la vie un mouvement naturel et 
légitime vers la félicité , nous inscrivissions au frontispice 
de Tordre moral et sous la garde même de TÉvangile un 
appel à cette passion de soi qui ruine toute vertu ? Est-ce 
que rbomme n'est pas capable de se séparer de lui- 
même et d*agir sous Timpression d'un antre mobile que 
son bonheur, sous Timpression du devoir? Est-ce que le 
sacrifice ne lui est permis que sous peine de renier sa 
nature et sa raison , et cette image de la félicité , qui ne 
doit être qu'une arrière-vue de l'esprit, une conséquence 
ultérieure de la justice voulue et pratiquée , la placerons- 
nous , par notre définition même de la vie , au premier 
rang de notre conscience^ comme la clarté souveraine qui 
doit avant toute autre éclairer nos actes et les diriger ? 

J 'aime en vous, Messieurs, cette protestation soudaine 
du bien, et je voudrais la signer de mon sang : mais la 
force logique des idées me retient encore , et je n'ose 
vous suivre aussi vite sur le terrain généreux où vous me 
conviez. 
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- Sans doute le devoir est une notion sacrée de Thomme, 
une part de sa vie : mais est-elle la première? Le devoir, 
à conridérer son essence , est une règle , il est la règle 
de nos actions , mais non pas leur but. Il est la voie , 
non pas le terme; le moyen, non pas la fin. Or, le 
moyen est inférieur à la fin ; ou veut le moyen pour la 
An, et non pas la fin pour le moyen. Interrogez-vous: 
quand vous accomplissez un devoir, vous pouvez oublier 
la récompense, je le crois; mais le devoir, si gâié- 
reusement accompli qu'il soit, esl-il la fin dernière de 
votre vie ? Est-il en votre puissance de vous y arrêter, 
comme s'il n'y avait rien au ddà ni dans votre espérance, 
ni dans votre conception? La nature elle-même s'oppo- 
serait ici aux élans de votre cœur. Elle ne vous permet 
pas d'être indifférents à la fâicité , et tandis que vous 
êtes libres d'abdiquer le devoir, vous ne l'êtes pas d'ab- 
diquer le bonheur. L'homme , quoi qu'il fasse , est 
retenu entre deux nécessités qui dominent sa vie , la 
n^essité des premiers principes de son entendement , 
et la nécessité du but final de son existence : il ne peut 
s'affranchir ni de l'une ni de l'autre , parce que l'une et 
l'autre sont le fondement régulier de Tordre intdlectuel 
et de l'ordre moral. Sans la nécessité des premiers prin- 
cipes Phomme tuerait en lui la lumière; sans la nécessité 
du but final de son être il tuerait en lui l'activité. Il faut 
qu'il voie et qu'il espère pour vivre : fils de la vérité et 
de la béatitude, il peut s*égarer dans le palais de ses 
pères , mais non pas s'enfuir. 
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L'Évangile lui-même , si élevé qu'il soit au-dessus de 
la nature , vous parle en cet endroit comme la nature 
elle-même. Il ne vous dit pas : Bienheureux ceux qui 
pleurent, sans ajouter : parce qu'ils seront consolés. Il 
ne vous dit pas : Bienheureux les pauvres , sans ajou- 
ter : parce que le roijaume des deux est à eux. Assuré- 
ment vous n'aspirez pas à une plus haute perfection 
que celle de l'Évangile^ et, si magnanime que soit en 
vous le cri du désintéressement , il ne saurait l'être plus 
que dans le sein de l' Homme-Dieu. 

Et cependant , Messieurs , mon ime répond à la vôtre. 
Je sens comme vous que je ne puis mettre au second 
rang le devoir, le sacrifice, l'élan des héros et celui des 
saints , et faire de la perspective du bonheur personnel 
le principe qui me détermine à aimer le bien. Ou je me 
trompe, ou j*aime le bien pour lui , et si la félicité vient 
ensuite, comme elle le doit , je la prends pour une con- 
séquence , et non pour le ressort premier de mon amour. 
Il me semble que je n'aimerais pas si j'aimais pour être 
heureui , et encore que le bonheur doive être insépa- 
rable de l'amour, je le mets à la gauche , et non pas à la 
droite. Tel est l'ordre que me signale le cœur, et quoi- 
que la métaphysique avec la tradition m'assurent que la 
fâicité est ma fin dernière, j'ose croire qu'il y a là une 
obscurité qu'il nous faut éclaircir. 

Nous le ferons , Messieurs , nous franchirons ces Ther- 
mopyles de l'ordre moral en nous demandant : Qu'est-ce 
que la félicité? 
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Mais la félicité, qui la connaît? qui Ta vae? qui 
peut savoir où elle git ? Job disait : D'où vient donc 
la sagesse, et quei est le lieu de V intelligence? Elle est 
cachée aux yeux de tous les vivants , et les oiseçux 
mimes n'ont pas découvert sa trace (1). Si cela est vrai 
de la sagesse , combien plus de la félicité ! Toutefois , 
Messieurs, Job ajoutait : La perdition et la mort ont 
dit : Nous avons entendu le bruit de son nom (2). Et 
cela est vrai de la félicité comme de la sagesse. Nous 
la nommons , nous la désirons , nous la cherchons ^ et 
par conséquenti n'en ayez aucun doute, elle ne nous 
est pas totalement étrangère. Oui , dans cette vallée de 
nos maux , que David appelle éloquemment une vaiUe 
de larmes, dans ce torrent de Cédron où le Sauveur du 
monde a passé comme nous , et où nous buvons chaque 
jour Teau triste et troublée de notre vie, le bonheur 
n'est pas un inconnu, ni même un absent. Il a franchi 
avec rbomme , quand Tbomme tomba , le seuil perdu de 
rÉden , et depuis soixante siècles^ banni comme nous , 
il erre avec nous dans le monde, compagnon sacré de 
nos infortunes et concitoyen de notre exil. Il ne lui est 
pas permis de se montrer constamment ni tout entier à 
notre vue, mais il ne lui est pas interdit de choisir une 
heure et de nous la donner. Un jour ou Fautre il frappe 
à notre porte , il s'assied au foyer désert ou rempli , et 
d'un de ses regards jeté sur notre cœur, il en tire cette 

(1) Job, chap. 28, Ters. 20 etSl. 

(2) Ibid.^ vers. 22. 
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larme unique où nous lisons ce qu'il est. Larme des 
mères retrouvant leurs fils après Tabsence et les ha- 
sards! larme du voyageur saluant un matin les côtes de 
la patrie longtemps perdue ! larme des héros entre la 
victoire et la mort ! larme du juste sous le tressaillement 
de la conscience I larme d*Âugustin parlant de Dieu à sa 
mère au bord des flots qui vont le ramener pur à Gar- 
thage! Combien n'en compterions-nous pas, et combien 
plus que nous ignorons , parce que le cœur de Thomme , 
si profond pour la misère y Test bieii autrement encore 
pour la félicité ! La misère lui vient d'un accident , la 
félicité de sa nature et de sa prédestination. 

Or, si nous^ étudions le mystère qui se passe en nous 
lorsque le.bonheur nous touche un instant, nous recon- 
naîtrons sans peine qu'il y est causé par la satisfaction 
plus ou moins entière d'une ou de plusieurs de nos fa- 
cultés y soit de Tesprit par la poésie et l'éloquence , soit 
du cœur par une affection récompensée y soit de la con- 
science par une action qui l'émeut, soit de tout notre 
être par un ensemble de choses qui le saisissent à la fois 
et le transportent hors de lui. Mais nous sommes ai 
vastes, nos facultés sont si complexes et nos aspirations 
si ardentes^ qu'il n'arrive jamais dans la réalité que le 
souffle d'en haut nous soulève jusqu'où il faudrait pour 
atteindre à la plénitude du ravissement. Une part de 
nous reste toujours dans l'ombre ou dans l'inquiétude , 
et ce qui leur échappe ne leur échappe qu'à peine. Le 
bonheur entre et sort. C'est Tédair qui vient de l'orient 
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et disparaît à Toccident. Toute la terre le Toit, et 
saille ; mais il passe. Il passe comme la jenoesse , comme 
la beauté , comme le talent , comme tout ce qui est heu- 
reux. Cependant, si rapide qu'il soit , il se fait sentir à 
nos facultés comme une satisfaction qui produit le re- 
pos y et à juger de lui par cette courte apparition qui 
nous le révèle , nous pouTons le définir : le rqpos de 
rétre dans Tentière et inépuisable satisfacticm de toutes 
ses facultés. 

Qu*eu conclure, Messieurs , pour la question que nous 
nous sommes faite? Bien encore. Kous savons ce qu'est 
la félicité y mais non pas quelle est sa source et d'où elle 
nous vient. Or, c*est là le point capital pour connaître 
où nous aspirons quand nous aspirons à la félicité , et si 
le mouvement qui nous porte vers elle est égoïste ou 
généreux , nous fait une vie qui se définisse par Tamour 
ou par Tintérét. 

Les anciens se demandaient comme nous où est la 
félicité. Les uns la plaçaient dans les biens du corps, 
tels que les voluptés sensibles ; d'autres dans les plaisirs 
de Tàme, tels que la science et la gloire; les plus hé- 
roïques , pour ne pas dire les plus profonds , la plaçaient 
dans la vertu. C'était là toute l'échelle de la vie dans 
l'antiquité. On ne descendait pas plus bas, et l'on ne 
montait pas plus haut. Quiconque venait au monde, 
soit qu'il philosophât, soit qu'il suivit l'instinct, se 
choisissait Tun de ces trois bonheurs , sauf quelque gé- 
nie tempéré qui , se faisant de tous les trois un mélange 
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habile , proclamait avec Horace cette médiocrité du désir 
et de ravoir à qui est resté le nom A'aurea que le poêle 
lui avait donné. 

Je ne dirai rien des premiers, de ceux qui deman- 
daient leur bien suprême aux choses et aux délices du 
corps. Le pauvre croit à la richesse , et cette image 
regardée de loin lui fait un songe qui dore ses mauvais 
jours 9 comme ces soleils dont on ne jouit pas parce 
qu*ils sont pexdus dans la sérénité rigoureuse de Thi- 
ver, et qui donnent pourtant quelque idée et quelque 
espérance d'une suave chaleur. Mais celui qui peut ap- 
procher la richesse et la regarder aux mains de la vo- 
lupté 9 celui-là n'a pas besoin de philosophie pour con- 
naître ce que valent Tor et les sens dans la question du 
bonheur, il lui su£St d'un coup d'œil pour avoir vu la 
désolation humaine sous sa forme la plus dramatique. 
Le voluptueux pauvre a encore une illusion, le volup- 
tueux riche n'en a plus. Il a perdu dans la satiété le der- 
nier bien des malheureux. 

M'arrèterai-je à la science, à la gloire , à tous les dons 
incorporels, mais terrestres? Hélas I nous avons la vie 
des hommes illustres, elle est Thistoire de notre race 
dans ses représentants les plus magniGques : nommez- 
les , si vous voulez , et cherchez dans cette trace lumi- 
neuse où ils nous apparaissent les jours heureux que 
rhumanité peut envier à leur mémoire. Alexandre meurt 
à trente ans , Scipion dans lexil , Annibal du poison , 
Pompée dans une embûche. César au sénat, sous les 
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coups de son fils présumé : Homère est aveugle , et se 
plaint avec Milton de ne plus voir la lumière sacrée qu'il 
peut chanter encore; le Tasse succombe à la mélancolie 
la veille de monter au Gapitole; le Dante, son aïeul 
dans la même gloire et la même patrie , Test aussi dans 
la même infortune ; le Gamoëns les suit de loin , et du lit 
d'hôpital où il meurt ne voit pas même poindre le cré- 
puscule de sa renommée. Si haut que l'on regarde au 
firmament des grands noms , le malheur s'attache à eux 
comme un satellite prédestiné , et la sagesse qui en re- 
cherche la cause n'en découvre pas de plus bdle , sinon 
que Dieu se plaît à mettre le génie et la vertu aux prises 
avec l'adversité , pour se donner dans ce contraste un 
spectacle digne de lui. Ce sont là, Messieurs, des décla- 
mations vulgaires , et c'est à peine si la pensée peut les 
rajeunir sous des images qui trompent la mémoire. 

Mais , en supposant que les plaisirs du corps ou de 
Tàme eussent dans leurs étroites limites le secret de la 
félicité , la doctrine qui les proposait aux hommes pour 
but de leur vie n'en eût pas moins contenu deux vices 
incapables de justification. Elle eût été d'abord le ren- 
versement de l'ordre moral , en concentrant les appé- 
tits de la liberté humaine sur des choses éphémères, 
d*une part, et, de plus, gâtées par les deux passions 
principales de notre cœur, la volupté et l'orgueil. Rien 
ne pouvait corriger ce défaut , pas même la perspective 
d'un compte à rendre de nos actions dans un monde 
supérieur : car sur quoi pouvait porter ce jugement , 
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une foto le plaisir donné pour base à la Tie de Thu- 
manité? 

Anasij quand F Évangile parut, sa première parole 
fut celle-ci : Bienheureux les pauvreê , bienheureux ceux 
qui pleurent , bienheureux ceux qui ont le cceur pur , 
bienheureux ceux qui souffrent persécution : non pas , 
nous l'avons d^à dit, que la pauvreté et la douleur 
fussent en elles-mêmes la béatitude, mais parce qu'il 
fallait renverser la voie où se précipitait le monde à la 
recherche dés faux biens , et lui montrer ainsi que , loin 
d'être le but , ils n'étaient pas même le chemin. 

Le second vice de ces doctrines, toujours en suppo- 
sant la réalité du bonheur attachée aux jouissances ter- 
restres, était d exclure la presque totalité du genre 
humain d'une participation possible à la félicité, c'est- 
à-dire de ruiner la vie humaine en lui faisant de sa fin 
denûère une perspective irréalisable à- presque tous. Car 
où sont ceux d'entre nous qui sont riches , puissants , 
ingénieux, célèbres, doués enfin de ces privilèges du 
corps et de l'esprit que Tinflexible avarice des choses 
accorde à si peu? C'est une lice où beaucoup paraissent, 
mais où de rares favoris s'élèvent , après le combat , sur 
les restes obscurs et sanglants de leurs frères. Aussi 
l'Évangile, en même temps qu'il proclamait la voie 
étroite de la souffrance, ajoutait -il aussitôt : Venez à 
moi, vous tous. — Venite ad me^ omnes. Cri sublime 
sorti de la bouche du Dieu fait homme , et qui chan- 
geait tous les regards avec tous les horizons. 
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Cependant , j*ai eu soin de vous le dire , rantiquité ne 
8*était pas arrêtée, dans la question de la félicité, à la 
sagesse d'Épicure ou d*Horace ; elle était parvenue plus ^ 
haut dans un système qui a produit ses derniers grands 
hommes, et qui, tout chimérique qu'il était, n'en est 
pas moins digne de reconnaissance et d'admiration. Car 
il y a des erreurs qui honorent , quand les temps ne 
peuvent davantage, et que les erreurs sont un effort des 
ftmes pour soulever les temps. Les stoïciens ayaieurt bien 
vu que ni les plaisirs sensibles , ni les jouissances de 
l'esprit ou de Tamour-propre , ne pouvaient être le but 
de la vie et le siège de la vraie félicité. Ils l'avaient vu ^ 
par un de ces hasards du cœur qui sont, après la pa- 
rôle divine , la grande lumière du monde , lumière qui 
produit les héros ne pouvant produire les saints. Venus 
au déclin de la Grèce , lorsque sa liberté ne subsistait 
déjà plus, les stoïciens posèrent la vertu comme la fin 
dernière de l'homme et l'essence inviolable de son bon- 
heur. Ils voulurent que leur sage fiit libre dans toute 
captivité qui n'était pas celle du vice , et que la douleur 
elle-même ne fût pas capable de lui arracher cette pen- 
sée qu'elle était un mal , entendant établir par là leur 
souveraine indépendance de tous les accidents de la vie , 
et protester au nom de la vertu de l'immutabilité qu*elle 
leur donnait dans la possession du vrai bien. Rome vieil- 
lissante, et qui, maîtresse du monde ^ ne l'était déjà 
plus d'elle-même , admit dans ses murs , entre les tro- 
phées de ses anciennes mœurs , cette mâle doctrine , et 
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y réchauffa les restes de sa propre virilité. On vit , sous 
des empereurs fatigués de la bassesse qu'ils avaient créée y 
quelques âmes incorruptibles à la fortune /et la toge 
romaine reçut de leur sang versé par la tyrannie une 
pourpre dernière qui couvre encore Thumanité , tant 
une doctrine généreuse , même lorsqu'elle est fausse , 
porte dans ses flancs la secrète bénédiction du Dieu de 
la force et du désintéressement. 

Le stoïcisme avait cet incontestable mérite , qui fut 
la cause de sa grandeur , de sauver la morale en unissant 
l'idée de la félicité à celle de la vertu , et en même temps 
de rendre accessible à tous la lin dernière de Thomme. 
Car la vertu n'est pas , comme la richesse ou la puis- 
sance ou la gloire , une chose de privilège ou d'excep- 
tion e elle est le règne de l'ordre dans chaque âme qui 
le veut y le fruit spontané d'un amour qui est le fond 
commun de notre nature , et la cabane du plus pauvre 
lui est un asile aussi ouvert que le palais des rois. Une 
pensée suivie d'une volonté, une volonté suivie d'un 
acte, voilà la vertu. Elle nait à l'heure qui nous plait, 
elle croit aussi vite que nos désirs, et si elle coûte à 
l'homme qui l'a perdue , il a toujours en lui la rançon 
qui la lui rendra. Le stoïcisme était donc une doctrine 
morale et populaire, et on l'eût peut-être cru divin 
si l'Évangile n'eût été aux portes du monde et n'y eût 
jeté ce grand cri que le monde a répété pour ne l'oublier 
jamais. 

Selon le stoïcisme , la vie est un mouvement qui a 
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la liberté pour principe, la verta pour orbite et pour 
terme. Or , il y a là une idolâtrie de rbomme sous une 
illusion magnanime. L*homme, quoi qu'il fasse, n*est ni 
le principe , ni Torbite , ni le terme de sa vie. Il vient 
de hors de lui , et il cherche plus haut que lui la fin 
suprême de son être , comme un fleuye issu des profon- 
deurs de la terre se dirige par son cours aux abimes de 
l'Océan. En \ain le stoïcisme voulait -il confondre la 
vertu et la félicité ; en vain , pour sauver leur doctrine , 
ses sectateurs insultaient-ils à la souffrance et à la mort: 
la souffrance et la mort les rendaient grands , mais non 
pas heureux. Ils souffraient en héros, ils mouraient en 
martyrs , victimes sacrées que la philosophie couronnait 
de fleurs et la conscience de gloire , mais que la raison 
condamnait en unissant malgré eux à l'idée de k béati- 
tude celle de l'impassibilité et de l'immortalité. A quoi 
sert de se mentir? Si le mensonge peut devenir sublime , 
il ne peut pas devenir vrai. Je ne dirai pas que l'orgueil 
corrompait toutes les vertus des stoïciens : l'amour sin- 
cère du bien peut s'allier à une sagesse fausse , et une 
sagesse fausse peut tromper jusqu'à l'exaltation des cœurs 
éminents. Mais si Thraséas , Helvidius, Épictète, Marc- 
Aurèle furent des sages , ils furent comme ces arbres qui 
d'une terre corrompue poussent vers le ciel une tige et 
des rameaux vénérables. 

Où sommes-nous, Messieurs, et quel est donc enfin 
le lieu de la félicité? Quel est, hors de nous et avec 
nous , le foyer inépuisable où nous trouvons le repos 
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vivant de toutes nos facultés? Ah! ne le voyez-vous 
pas ! Vous pensez Finfini , vous disais-je tout à l'heure ^ 
vous afanez dans Tinfini : comment pourriez*vous hors 
de l'infini rencontrer le repos de votre pensée et de 
toutes vos faculté? C'est là qn*est votre principe, c'est 
là qu'est aussi votre centre et votre terme. Aucun ob- 
jet borné 9 si beau soit -il, ne saurait apaiser la faim 
intérieure qui vous dévore , parce qu'au moment où 
vous le possédez vous l'avez épuisé. Une invincible éner- 
gie vous porte au delà du temps et de l'espace , et le 
bonheur s'enfuit devant vous dans les régions immesu- 
rées que vous ouvre votre intelligence , et oit la suit 
nécessairement votre volonté. Mais l'infini n'est pas une 
abstraction sans réalité vivante : il vit , il pense , il aime, 
il est libre , il a un nom célèbre inscrit au front de toute 
vie comme le nom propre de la vie elle-même : il s'ap- 
pelle Dieu. C'est en Dieu qu'est la félicité, parce que 
c'est en lui qu'est la plénitude. 

Chose digne d'un éternel étonnement ! Quand les an- 
ciens , par ro]^ne de leurs poètes , se représentaient 
au delà du monde le séjour des bienheureux , ils se 
le peignaient comme une ombre tranquille de l'univers, 
une sorte d'image sans substance des choses passées, 
et Virgile , animant de son souffle cette étrange demeure 
de la félicité^ lui infligeait le nom de ro^QMme iu xiàt, 
-^ Inania régna. Il y montrait à ses contemporains les 
mânes fortunés regrettant la lumière du jour et a'es- 
sayant dans des jeux sans bruit à feindre leurs combats 
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d*aatrefoiâ. C'est, Messieurs, qae nos pères d'avant le 
Christ n'avaient pas cette idée si simple pour nous , que 
le bonheur est en Dieu. Us croyaient à la justice di- 
vine, aux récompenses et aux peines d'une autre vie; 
ils croyaient aussi peut-être à la disparition de la ma- 
tière sensible dans cette autre vie qu'ils se figuraient par 
delà le tombeau : mais que Dieu fût cette vie , mais que 
l'âme , être vivant et substantiel , fût en rapport di- 
rect avec sa source , et puisftt dans une contemplation 
de l'étemelle beauté la rémunération de sa beauté per- 
sonnellement acquise par la vertu , cela n'était pas de 
leur temps. L'ombre de la vérité les couvrait , et ils 
faisaient de la vérité même connue une ombre mélan- 
colique et silencieuse. Mahomet venu plus tard , Mahomet 
initié à l'Évangile , n'a pas même eu ce mérite : il a 
revêtu de chair la félicité souveraine , et ce fantôme de 
son paradis persécute encore la honteuse imagination 
de ses croyants, seul peuple qui n'ait pas connu la 
pndeur. 

La félicité est en Dieu , la raison nous le prouve , l'É- 
vangile nous le dit , et par là tombe le scandale où nous 
avait jetés cette définition de la vie : La vie est un mou- 
vement naturel et Ugitime vers la félicité ; car elle doit 
désormais se traduire ainsi : La vie est un mouvement 
qui a Dieu pour principe , pour centre et pour terme. 

Sans doute , il reste toujours que la félicité est notre 
fin dernière , puisque Dieu est la félicité même ; mais il 
reste aussi que notre fin dernière est dans la perfection , 
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puisqae Diea , qui est la souveraine béatitude , est en 
même temps la perfection infinie. Semblables à lui dans 
notre nature , nous ne pouvons séparer dans nos ten- 
dances ce qui est en lui au même titre et au même degré. 
L'amour de la félicité n'est pas la cause première qui 
nous fait aimer le bien , et Famour du bien n'est pas la 
cause première qui nous fait aimer et rechercher la féli- 
cité. Ce sont deux mouvements n^ en nous d'une 
source unique , contemporains dans leur expunsion , 
égaux dans leur puissance, et qui , s'aidant l'un l'autre 
sur la terre y ont l'un et l'autre en Dieu, après un temps 
d'épreuve, leur immuable satisfaction. Durant cette 
épreuve , éloignés du bien par corruption ou par foi* 
blessfibt Hous pouvons y être ramenés par la crainte de 
perdre notre béatitude finale; mais celte crainte, si 
énergique qu'elle soit, n'est pas dans notre cœur la ra- 
cine de la justice et de la bonté , et si nous nous arrêtions 
à elle sans ressusciter au fond de notre être l'amour 
véritable et désintéressé de l'ordre , nous ne parvien- 
drions pas à nous sauver de la condamnation. La crainte 
est le commencement dé la sagesse , dit l'Écriture ; elle 
n'est pas la sagesse elle-même , elle ne rend pas à l'âme 
sa pureté et sa beauté , son goût de l'honnête , sa joie 
dans la ressemblance intime avec Dieu, son aspira- 
tion légitime enfin vers la destinée totale de Thomme , 
qui est la perfection autant que la félicité , ou plutôt la 
félicité par la perfection. 
Durant l'épreuve encore , ces deux éléments essentiels 
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et coordonnés de notre Tîe ont entre eux une dilfifrence 
qu'il importe d^autant plus de remarquer, qu'elle achè- 
vera d'éclaircir la difficulté fondamentale que nous nous 
étions proposé de résoudre. L'aaK)ur du bonheur n'est 
pas libre en nous , il est fatal : au contraire , l'amour 
du bien , tout naturel qu'il est à notre cœur, lui laisse 
la plénitude de sa liberté ; il est obligatoire sans être 
nécessitant : et l'on conçoit qu'il en doive être ainsi , 
puisque sans la liberté le bien n'étant notre ouvrage à 
aucun titre , nous demeurerait impersonnel. C'est le 
choix libre entre le bien et le mal qui nous rend propre 
l'usage de nos facultés , et nous élève , quoique ayant 
tout reçu , à la dignité d'êtres responsables et souve- 
rains. Nous sommes justes parce que nous le voulons , et 
cette volonté s'appliquant à tous nos actes , notre vie 
tout entière échappe à la fatalité , sauf par ces deux 
points extrêmes , les premiers principes de nc^re enten- 
dement et l'affection invincible à la félicité. Mais cette 
liberté du bien est modérée par l'obligation morale de 
l'accomplir, et de là vient que l'amour du vrai , du juste 
et de l'honnête , qui nous est inné , nous apparaît sous 
la forme du devmr. Le devoir n'est pas son essence , il 
n'est que sa forme passagère , et c'est pourquoi cet 
amour divin n'^st pas seulement notre règle , il est aussi 
notre nature et notre but, il l'est autant que la félicité , 
et il a comme elle en Dieu son principe , son centre et 
son repos. 
C'est donc mal raisonner que de dire : Le devoir est 
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la règle de notre lie , il n'en est pas le but. Oui, cela est 
vrai du devoir en tant que devoir, mais cela n'est pas 
vrai du bien en tant que bien; cela n'est pas vrai de la 
justice et de la bonté que Dieu a mises, en nous créant , 
au plus profond de nos entrailles , et qui doivent un jour 
être rassasiées dans la justice et la bonté d'où elles éma- 
nent, selouc cette prophétie de l'Évangile : Bienheureux 
ceux qui ont faim et soif de la justice , parce qu'ils 
seront rassasiés ! L'Évangile dans ces fameuses béati- 
tudes , fondement de la morale et de la vie chré- 
tiennes , ne nous dit pas seulement : Bienheureux ites^ 
vous parce que le royaume du ciel vous appartient ; il 
nous dit en même temps : Bienheureux ites-vous parce 
que vous serez rassaeiis de justice. La justice est donc 
le but aussi bien que la f^cité , ou plutôt elles s'em- 
brassent Tune Tautre dans la parfaite et substantielle 
unité de Dieu , océan d'où nous venons et où nous re - 
tournons , d'où nous venons avec lamour du bien et 
l'wiour du bonheur, où nous retournons par le poids de 
l'un comme par le poids de Tautre , sans que le bonheur 
voulu détruise en nous le désintéressement inné du 
bien y sans que le désintéressement inné du bien nous 
ôte l'espérance du bonheur voulu. 

Telle est la vie. Le stoïcisme n'en avait vu que la moi- 
tié. Il avait vu , et ce sera sa gloire dans tous les siècles , 
que la vertu , qui est l'amour du bien dominant toutes 
choses dans notre âme , est une part nécessaire de 
l'homme , sa part la plus haute et la plus sacrée ; mais il 
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n'avait pas vu , parce que Dieu lui était caché , ou plutôt 
parce qu*il se cachait Dieu à lui-môme, que la vertu 
seule y dans son orhite purement humain , n'est pas 
notre fin véritable et dernière. Il avait voulu faire de 
l'homme un Dieu par Tefficacité de la vertu , au Ueu de 
faire de Dieu par la vertu la chose de TbommOv Grèce 
à l'Évangile , tous les voiles sont levés , nous voyons la 
vie telle qu'elle est , et notre cœur, qui en est le vase , 
se remplit à la fois du sacrifice qui fait les saints , et de 
l'espérance qui les console ; de Thumilité qui les anéantit, 
et de la gloire qui les porte jusqu'à Dieu. 



DEUXIÈME CONFÉRENCE 



DE LA VIE DES PASSIONS, 



■«••■ 



Moif SEIGNEUR , 

Messieurs, 

Noas avons recherché et découvert la véritable notion 
de la vie. La vie étant une activité exprimée par un 
mouvement plus ou moins parfait , et tout mouvement , 
quel qu'il soit , ayant une direction déterminée par un 
but, nous ne pouvions nous rendre compte de la vie 
humaine sans connaître le terme où elle tend. Or, éclairés 
tout ensemble par la lumière de la raison et par celle de 
rÉvangile , nous avons vu que la fin dernière de notre 
existence est la félicité , mais la félicité invisible qui est 
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en Dieu seul. Par là nous avons exclu de la vis légitime^ 
c'est-à-dire de la vie morale , tout principe d'égolmie; 
car aspirer à Dieu comme but , c'est aspirer à qmlque 
chose d'universel qui est le bien inaliénable de toute 
créature humaine , si elle le veut; c'est aspirer à la per- 
fection» qui renferme toute justice et toute bonté en 
même temps que toute béatitude , et vers laquelle on ne 
peut tendre sans que le mouvement qui nous y porte ait 
un caractère généreux. 

Mais , si Dieu est le but de notre vie , comme il est 
démontré , nous devons non-seulement y tendre , nous 
devons y atteindre et nous unir à lui ; car, sans cette 
union , l'homme serait le jouet éternel d'un désir trom- 
peur ; il irait à l'infini par une route perdue , semblable 
au voyageur qui voit le désert se couvrir au loin d'ombre 
let de fraîcheur, mais qui poursuit en vain sur le sable 
la trace imaginaire de son repos. L'homme et Dieu doi- 
vent se rencontrer quelque part et quelque jour ; ils 
doivent se reconnaître , et Dieu ouvrir à l'homme le sein 
profond où il fut conçu dans l'amour. Cette union , né- 
cessaire à Taccomplissemeut de notre destinée , entraîne 
avec elle cette conséquence que l'homme doit prendre 
en Dieu quelque chose de la nature divine ; car deux 
êtres qui n'ont rien de commun ne sauraient s'unir 
entre eux , et ils ne peuvent avoir quelque chose de 
commun sans posséder quelque chose de la même nature. 
De même donc que Dieu s'est fait homme par l'assomp- 
tiou de l'humanité, l'homme , pour entrer en jouissance 
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di Hwa f (foi est sa fin dernière , doit à son tour revêtir 
es qiMlqiie sorte la divinité. Je dis en quelque sorte, 
pour adoucir une expression qui, tout exacte qu*elle 
est , porte en elle un caractère apparent de hardiesse 
usurpatrice. Mais je me rassure en me rappelant ces 
fortes paroles de lapôtre saint Pierre : Dieu nous a fait 
de iris-grandes et précieuses promesses , afin que par elles 
vous vous rendiez participants de la nature divine (1). U 
ne dit pas, vous Tentendez, participants de la félicité 
divine; il ne dit pas non plus participants de la vie éter- 
nelle , ce qui est à toutes les pages de l'Évangile ; il dit 
bien davantage , et dans un sens qui n'exclut rien , parti- 
cipants de la nature divine , c'est-à-dire de sa perfection, 
et par conséquent de sa justice et de sa bonté , ce qui 
confirme expressément la doctrine établie dans notre 
conférence antérieure , que la fin dernière de Tbomme 
n'est pas seulement la félicité, mais la perfection. 

U faut que nous arrivions à accomplir en Dieu , sous 
une forme spirituelle , les deux actes que notre poitrine 
accomplit ici - bas dans l'atmosphère sensible ; il faut 
que , transportés dans l'atmosphère divine , Dieu y soit 
notre air vivifiant , que nous l'aspirions comme la lu- 
mière et la chaleur de notre être transfiguré , et que 
nous le respirions dans un souffle qui soit le sien et le 
nôtre , sa vie et notre vie , sa paix et notre paix , son 
éternité etnotre éternité. Tandis que l'antiquité païenne, 

(1) Ép. î, vers. 4. 
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tout en faisant des dieux de toutes choses , n'avait oaé 
donner qu'à deux hommes le nom sérieux de diTÎn , et 
qu'elle disait le dmn Homère et le divin Platon, nous 
tous , sans exception, nous sommes appelés à ce titre. 
Et, si je rencontre un enfant, le premier venu au milieu 
de la rue » je puis lui dire en vérité : « Mon garçon , 
n'es-tu pas un homme ? — Oui. — Eh bien , il faut que 
tu sois un homme divin , car c*est là ton droit et ta des- 
tinée. » Que si néanmoins cette appellation vous Uesae 
encore et vous semble un écho lointain du paganisme , 
je veux vous dire avec le langage propre de l'Écriture 
quelque chose de plus étonnant peut-être* 

Deux fois le spectacle intérieur du ciel s'est ouvert au 
regard des prophètes : une fois , dans l'Ancien Testa- 
ment, à l'œil dlsaïe ; une seconde fois, dans le Nouveau , 
à l'œil de saint Jean , et voici ce que l'un et l'autre ont 
vu et entendu. Un siège était posé, et sur ce siège quel- 
qu'un , et des voix disaient dans Timmensité du silence : 
Saint, saint, saint est le Seigneur, le Dieu tout-puissant (1). 
C'était là devant Dieu toute la voix du ciel et de la terre, 
toute la voix des esprits et des mondes , tout le bruit 
enfin de la créature parlant à l'Étemel. Saint, saint, 
saint I titre unique donné par le chœur des âmes à leur 
Père comme la louange parfaite et l'expression où tarit 
la gloire dans les bouches créées. Eh bien, ce même 
titre , c'est le nôtre , et saint Paul , écrivant aux pre- 

(1) Isaïe, chap. 4, vers. 3. — Apoc., chap. 4, vers. 8. 
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mien chrétiens, leur disait : « A irous, Romains; à 
TOUS y Corinthiens; à vous, Galates; à vous, Éphé- 
siens; à vous qui êtes appelés saints : vocatis sanctis, » 
Noos pouvons , il est vrai , trahir ce nom qui nous est 
attribué comme à Dieu , mais non pas nous en ùter le 
droit ni l'héritage , et , lorsque nous le chanterons un 
jour, si nous Tavons mérité , ce seront les saints qui 
kvuerOnt le Saint dans la gloire commune d'une même 
perfection et d'une même félicité. 

Mais vous entendez bien , Moeurs , qu on ne va pas 
si loin sans rencontrer d'obstacles. Aucun chemin n'en 
est exempt, celui-là moins qu'un autre, puisqu'il mène 
plus haut que tout autre. Il y a donc devant nous, dans 
le sentier de la vie , des obstaples à soulever. Quels sont- 
ils? C*est ce que j'ai dessein de vous dire aujourd'hui. 

A peine Thomme se connait-il» ou même avant qu'il se 
connaisse , il sent s*éveiller en lui Taspiration indéfinie 
à la féUcité , et en même temps s'ouvre aussi devant ses 
jeux le large et double fojer où il peut en poursuivre 
le rassasiement. Il voit le monde dans le champ de l'es- 
pace , et, par delà le monde visible, un autre plus spa- 
cieux encore » qui contient le premier, et dont le premier 
n'est que l'ombre et le radieux portique. Ces deux 
mondes sont sacrés : Tun est Dieu , l'autre est son œuvre 
et son image. Tous deux appartiennent à l'homme : la 
nature est à lui , et il peut dire aussi de Dieu : Mon 
Dieu I Ainsi placé dès l'aube de sa raison , un pied sur 
le solcréé, un autre sur le sol incréé, enfant de l'un 
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par son corps , de l'autre par son Ame , l'homme ne fait 
pas que les \oir et que les reconnaître comme ajant 
droit sur eux , il se sent une prise pour les atteindre , 
une puissance pour s*en assurer la possession et y puiser 
sa béatitude. Car ce serait en vain qu'il les Terrait et y 
aspirerait comme au foyer de sa vie, s'il n'était doué 
d*une force capable de se les approprier. Ainsi en est-il. 
Armé à Teitérienr de deux bras qui peuvent porter 
répée et le sceptre , il a au dedans de lui une double 
faculté au service de ses aspirations. L'une , la première 
et la plus noble , a un bien grand nom : eUe s'appelle la 
liberté. C'est le don de vouloir sans autre cause déter- 
minante que soi-même , le don de choisir sa pensée, son 
amour, son acte, son sort enfin, et de se commander à 
soi-même plus qu'à personne Puissance souveraine, la 
liberté git au plus profond de nous, dans un séjour 
calme comme la vérité; elle y voit les deux mondés qui 
nous parlent, elle les confronte, les juge, se tait un 
moment, et dit à la terre ou à Dieu : Oui. 

Si elle était toute seule, l'homme peut-être ne se 
tromperait jamais dans son choix. Il irait à Dieu d'un 
trait libre , mais infaillible , comme à son terme naturel , 
et le monde visible ne lui serait qu'un passage et une 
épreuve , comme il doit être. Mais il a fallu , dans les 
décrets de la Providence créatrice, qu'une autre puis- 
sance s'assit au vestibule de notre liberté , sentinelle qui 
n'était point ennemie, mais qui l'est devenue, et qui 
assiège plutôt qu'elle ne garde le saint des saints de 
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notre âme : c'est la passion. Car il était impossible, 
sans doute, que devant deux mondes ouverts à nos 
regards , qu'en face de la beauté divine et de la beauté 
créée, Thomme demeurât froid comme un esprit sans 
chair et sans cœur; il faUait bien qu'il aimât pour res- 
sembler à Dieu , et , une fois Tamour introduit dans son 
sein, toute passion y habitait avec lui. La passion est 
la faculté d'être ému , et il n'est rien qui ne puisse nous 
émouvoir, parce qu'il n'est rien qui ne contienne au 
moins en apparence une goutte de cette félicité qui est 
le but de notre vie. L'ombre, la lumière, une feuille 
d'automne emportée par le vent , un regard , un sou- 
rire, tout agit sur nous, tout du moins peut y agir et 
y élever des tempêtes que l'Océan lui-même ne con- 
naît pas. 

Liberté, passion : liberté, puissance calme et maî- 
tresse; passion, puissance émue et sujette : voilà les 
deux facultés mises par Dieu à notre disposition pour 
nous emparer du ciel et de la terre, de la béatitude 
apparente et de la béatitude réelle. 

Peut-être pensez-vous que la liberté seule était notre 
arme, et la passion notre obstacle : il n'en est pas ainsi. 
L'une et l'autre étaient pures dans l'origine ; l'une et 
Tautre nous avaient été données comme deux sœurs : la 
liberté pour choisir, la passion pour aimer. Mais la se- 
conde a séduit la première , et tous les jours encore elle 
accomplit en nous ce travail qui nous détourne de notre 
voie et que je dois vous exposer. 
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Lorsque , soit par la liberté , soit par la passion , nous 
entrons en joaissance de Dieu ou de la nature , il se pro • 
duit dans notre être un phénomène que nous appelons 
la joie 9 et qui est comme l'aurore de la félicité. La joie 
est une dilatation et une exaltation de Tème. Car IMea , 
qui est le but de notre vie, étant plus vaste et plus 
grand que nous , notre àme a été faite pour se dilater et 
s'exalter dans sa possession , et le mouvement s'accom- 
plit ^1 elle lors même qu'elle se trompe , et qu'au lieu 
de s'unir à Dieu , sa fin et sa béatitude véritables , eUe 
s'attache à quelque objet qui ne peut la satisfaire, parce 
qu'il ne peut la remplir. Une joie fausse est le résuUat 
de cette erreur, jme qui s'évanouit iHcatôt et ne laisse à 
l'àme un moment enivrée que le sentiment d'u& vide 
plus profond. Cependant il y a eu joie , parce qu'il y a eu 
dilatation et exaltation de notre être . 

Il peut même y avoir plus que la joie ; car il est de la 
nature de la félicité d'être éternelle , de n'avoir ni jouTi 
ni nuit, ni passé, ni présent, ni avenir; et l'Ame qui 
est prédestinée à cette immutabilité du ravissement , en 
a reçu dans sa création le germe prodigieux. Elle peut , 
à certaines fois, en éprouver des lueurs et recevoir de 
sa joie trompeuse et rapide comme une illusion de l'éter- 
nité : c'est l'extase. L'extase a son nom dans toutes les 
langues, et par conséquent elle est une réalité; car il n'y 
a de nommé par Thomme que ce qui est connu de lui. 
Qu'est-ce donc que l'extase? L'extase est une joie qui va 
jusqu'à l'oubli du temps et de soi-même. Il vous est 
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arrivé , sans doute , de dire : « Le temps ne m'a pas 
duré. » Cela parait bien simple, Messieurs , et pourtant 
cela est admirable , car cela veut dire : La sensation du 
temps a disparu pour moi , j'ai vécu, et je ne Tai pas 
senti; j*ai vécu , et la succession du passé , du présent et 
du futur, s'est arrêtée pour mon Ame : j'ai eu dans un 
quart d'heure Tapparition de Tétemité. Bien mieux 
encore : il vous est arrivé de dire : « Je me suis oublié. » 
Quel mot, Messieurs, pour un être égoïste! Et cq)en- 
dant, il est ^ai, l'homme s'oublie : il s'oublie quand il 
est heureux , il s'oublie au moment de la plus grande 
dilatation de son existence. C'est que Dieu, qui est sa 
vra|e félicité, l'a créé, en effet, pour s'oublier un jour 
en lui; pour y perdre, non sa vie propre et sa per- 
sonnalité, mais tout autre sentiment que celui de la 
présence et de la beauté divines. Or, dès ici-bas, non- 
seulement pour les saints, qui éprouvent un avant-cou- 
reur de la béatitude invisible dans une possession pré- 
maturée dé Dieu , mais pour nous autres , hommes 
pécheurs ou médiocres dans le bien, il y a des extases 
parjce qu'il y a des joies saisissantes. Une mère s'oublie 
en revoyant son fils; elle le regarde, elle le touche, 
elle le possède, c'est bien son fils ; et les heures coulent 
pour elle avec le charme de ce fleuve qui ôtait la mé- 
m<Hre« 

C'est pourquoi. Messieurs, nous tous, instruits par 
l'expérience ou par l'instinct , nous courons après l'ex- 
tase, èomme au plus haut idéal de la félicité. Les saints 
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la trouvent en Dieu, qui en est, en effet, la source; 
retirés dans la prière et la contemplation , il leur arrive 
d'oublier le temps , le monde , eux-mêmes , et de se sen- 
tir soulevés parfois bien au delà de cette sphère étroite 
qu'ils habitent avec nous. Mais, hélas! ce n'est pas si 
haut que Thomme tombé cherche naturellement ce bien 
précieux qui lui était familier dans l'innocence du pium- 
dis terrestre. Dès qu*U en fut sorti , Y&me pleine encore 
des ravissements de sa jeunesse , les lèvres tout humides 
des souvenirs de Tarbre de vie , il demanda aux ruines 
de la nature s'il n'j restait pas des traces de leur pre- 
mière efficacité. Il les y rencontra. Les passions gran- 
dirent , elles se multiplièrent en se raffinant; et la civili- 
sation , qui est le progrès de toutes choses , amena une 
plus vaste science de l'extase en même temps qu*une 
plus vaste découverte des secrets de la vie 

Mon intention n'est pas de vous décrire tous les modes 
de jouir en s'oubliant. Ils sont presque innombrables , 
du moins à les considérer dans leurs nuances. Hais, 
laissant de côté la plupart, tels que l'ambition et 
l'avarice : l'ambition , qui cherche l'extase dans le gou- 
vernement des hommes , et qui est la passion des grandes 
Ames; l'avarice, qui la cherche dans la possession de 
l'or, et qui est la passion des cœurs les plus bornés , je 
vous entretiendrai surtout des voies communes, de ces 
passions vulgaires qui arrachent à Dieu la foule et la 
livrent d'&ge en âge aux émotions faciles de la chair et 
du sang. C'est un triste portique de la vie humaine. 
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Mais nous ne pouvons pas l'éTiter. Comme ces chiens 
sauvages qui gardent l'entrée des maisons inhospita- 
lières, les passions sont aux portes de Thomme, et, 
avant de pénétrer dans les régions lumineuses de son 
être, il nous faut passer sous les aboiements de ses 
vices. 

Le premier don de Dieu au corps d'Adam , après qu'il 
l'eut formé de ses mains , fut celui-ci : Je toi donné y 
lui dit-il y toute herbe des champs avec ses semences et tout 
arbre des bois avec ses fruits pour fen nourrir (1). Don 
merveilleux , qui faisait de la nature entière la table de 
l'homme y et tirait son sang des veines de l'univers, en 
établissant entre lui et tous les êtres, par cette trans- 
formation de substance, une sublime parenté. Mais, 
parmi ces semences et ces fruits si divers de formes , de 
parfum et de saveur, il en était deux destinés à être un 
jour pour nous les symboles actifs de la vie éternelle, 
et qui contenaient dans leur préparation privilégiée une 
puissance plus remarquable sous un goût plus parfait : c'é- 
taient le pain et le vin , l'antique offrande que le premier 
des pontifes présentait en hommage au premier des pa- 
triarches de Tancienneloi. Le pain, substance généreuse, 
mais calme ; le vin , substance plus généreuse encore , et 
qui, selon l'expression même de l'Écriture, avait reçu 
du Créateur la mission de réjouir ie coeur de Vhomme{2). 
L'homme, en effet, quand il eut porté à ses lèvres la 

(i) Genèse^ chap. i^ vers. 29. 
(I) Psaume 103, vers. 15. 
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coupe bienfaisante, s'aperçut qu'il y avait entre le breu- 
vage et son Ame une mystérieuse affinité , et que la 
mélancolie, ce voile triste qui nous couvre au dedans 
depuis le péché, tombait peu à peu sous l'influence 
réparatrice de la grande liqueur. C'était comme une 
révélation de cette nourriture invisible dont vivent les 
saints dans le ciel, et qui réjouit dans la jeunesse de 
Dieu l'immortalité de la leur. Mais plus les dons soi^t 
précieux , plus la vertu est nécessaire pour en bien user. 
Nous usâmes mal de celui-ci. Poussant jusqu'au bout 
l'eipérienee de son énergie, nous ne vimes pas seule- 
ment s'élargir notre cœur et se dissiper ses ombres $ la 
raison , cet hôte importun qui nous effraie de la vérité ; 
la conscience , cet autre témoin qui nous suscite l'image 
douloureuse de nous-mêmes, l'une et l'autre s'évanoui- 
rrat sous le charme imprévu du poison : nous connûmes 
l'extase de l'ivresse. 

Ce n'est pas seulement le sauvage , aux bords des lacs 
glacés du pôle , qui reçoit avidement , en échange de ses 
trésors naturels , la substance qu'il appelle l'eau de feu. 
L'homme civilisé lui-même ne dédaigne pas de sacrifier 
son intelligence à l'oubli dégradant de ses maux. On 
voit le pauvre, le pauvre des grands peuples , se préci- 
piter non plus après le pain et les $pectacleê, comme au 
temps de l'empire romain , mais à la porte ignoble où le 
lucre lui vend , au prix de ses sueurs , un instant de 
honteuse fascination. Tant l'homme a besoin de s'oublier, 
tant la raison lui est pesante , quand Dieu n'en soutient 
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pas dans son coeur le tragique fardeau ! Aussi n'esi-ce 
pas le pauvre seul qui déshonore les nations civilisées en 
recherchant Fémotion et la paix dans les abrutissements 
volontaires de l'ivresse ; le riche , tout entouré du faste 
des arts , succombe à ces goûts abjects, et le remords 
dévorant de son inanité le pousse , comme le peuple , 
aux mêmes dédommagements de la vie. Que dis-je? La 
culture libérale de là pensée par les sciences et les lettres 
n*est pas toujours un d>ri qui sauve le cœur d*une aussi 
profonde dégradation. La lumière , quand elle n'est pais 
selon Dieu , a des amertumes vengeresses , et Tintelii- 
gence en souffre assez pour avoir du plaisir à s'y dérober 
dans la perte extatique de la raison. 

Par delà toute substance créée , dans la région idéale 
de l'abstrait , gît une puissance froide , impassible , 
inexorable , qui est pour les choses de Tordre matériel 
ce qu'était pour les choses de l'ordre moral le Destin de 
l'antiquité : c'est la loi mathématique , loi du nombre , 
de l'étendue , de la force , qui préside à Tarrangement 
du monde inanimé et soutient de son immuable sanction 
ce qui n'a ni sentiment , ni vouloir, ni liberté, ni vte. 
Qui eût dit que là même , au foyer glaoé du calcul , 
l'homme trouverait , pour apaiser sa soif d'être heureux , 
un autre élément de joie et d'extase? Il Ta fait pourtant. 
Il a découvert, au milieu de ces règles assurées du 
nombre et du mouvement, des combinaisons qui en- 
gendrent des chances sans engendrer de certitudes , et 
le hasard lui est apparu comme le dieu souverain d'une 
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félicité ; car le hasard répondait à Tan de ses besoins les 
plus forts j au besoin dramatique de sa nature. Ce même 
homme^ qui aime le repos et qui le demande à Tivresse^ 
veut aussi , parce qu'il est irivant et libre , se créer une 
action , une action qui le remue par un grand intérêt , 
le tienne en suspens par un nœud indépendant de sa 
volonté y et enfin relève ou récrasjB dans une soudaine 
péripétie. Tout autre drame lui est étranger. S'il assiste 
aux scènes de Sophocle ou de Corneille , ce n'est pas lui 
qui est la yictime ou le héros ; il pleure sur des infor- 
tunes lointaines que l'art lui ressuscite pour l'émouYcir : 
mais ici , c'est lui-même, quand il veut, comme il veut, 
dans la mesure qui lui plaît. Le hasard et la cupidité 
mêlés ensemble lui font du jeu un drame personnel , 
efirayant et joyeui ^ où l'espérance , la crainte , la joie 
et la tristesse, se succèdent, où plutôt se confondent 
presque au même moment , et le tiennent haletant sous 
une fièvre qui s'accroît jusqu'à la fureur : car, si nous 
disons la passion du vin , nous disons la fureur du jeu. 

Fureur populaire comme l'autre ! Hais , tandis que le 
progrès du goût, chez les nations civilisées , amène dans 
certaines classe^ une sobriété qui fait partie de l'hon- 
neur, le jeu , plus fort que la civilisation , survit au 
mouvement réformateur des siècles, et semble , dans le 
riche surtout, un inaliénable apanage de l'humanité. U 
passe de la région du plaisir à celle des affaires; les 
événements politiques li^ donnent ses chances malheu- 
reuses ou fortunées , et la victoire ou la défaite , en déci- 
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dant da sort des empires sur les champs de bataille , 
décident ailleurs de rabaissement d*une famille ou de 
son élévation. 

Est-ce là tout y Messieurs 1 La nature noqs a-t-eUe dit 
son dernier mot dans ce banquet de nos passions qu'elle 
nous a si ingénieusement préparé ? Est-elle contente de 
sa puissance sur nous , et y a-t-il dans Tabime de ses se- 
crets une tentation de félicité qu elle nous réserve encore? 

Ici y Messieurs, je suis épouvanté de ce que je dois 
dire , et ma pensée , toute retenue qu'elle est dans mon 
sein , s'inquiète d'elle-même et frémit avant de sortir. 
Je la dirai pourtant. Je la dirai sous l'œil de Dieu , cer- 
tain que c'est mon devoir, et que le vôtre aussi , qui est 
de l'écouter avec pudeur et respect , ne manquera pas de 
m'assister. 

Ce n'est pas hors de l'homme , de la terre au ciel , ce 
n'est pas dans les substances capables de troubler la 
raison ni dans les tragédies du hasard qu'est la plus 
grande séduction de Thomme , sa première joie et sa plus 
poignante extase. Non pas au delà de lui et autour de 
lui y mais en lui-même , dans le cercle vivant de sa per- 
sonnalité, il rencontre une chair palpable, une chair 
animée et sensible , qui tient à son âme , qui en reçoit les 
ordres , mais qui agit sur elle à son tour et lui of!re un 
théâtre où elle peut appeler la vie du sein même de Dieu. 
Car Dieu ne nous avait pas donné la vie pour nous seuls , 
comme un trésor avare , incapable de se communiquer. 
La vie est, de sa nature, féconde; elle vient d'une 
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source intarissable , et rejaillit par sa pente propre dans 
des générations sans fin. Celui-là donc qui nous Tavait 
donnée, le Dieu qui a dit à tout ce qui est : Vivez et mul- 
tipliez-vous , «vait à plus forte raison fait à sa créature 
d'élite le ciHnniaBdement de iriTre an deli de soi en ae 
transmettant à une postérité. Hais ce commandement , 
divin pour tous, l'était bien autrement pour nous. Car, 
dans les autres , il ne s'adressait qu'au corps , à une 
organisation composée de parties qui peuvent se romfHre 
et trouver dans leur diviûon une semence d'elles-mêmes. 
Ici y dans l'homme , le fond de la vie était l'âme , l'&me 
une , simfde , indivisible , incapable de se partager poor 
se donner y ayant enfin comme son auteur la nécessité 
d'être tout entière ou de n'être pas. 11 lui fallait donc, 
à ce degré suprême de l'existence , une paternité sem- 
blable à celle de Dieu , et , comme Dieu , dans l'inacces- 
sible lumière de son essence , se dit à lui-même , parlant 
à un autre que lui-même : Tu es mon fils , je Vcd engen- 
dré aujourd'hui, il fallait que l'homme y Ame première- 
meut y et corps secondement y évoquât à la fois dans le 
même acte une Ame et un corps vivants à son image , et 
pût leur dire aussi comme Dieu : Tu es mon fils , je t'ai 
engendré aujourd'hui. Moment héroïque que l'homme a 
corrompu avec tout le reste , et où , sous les chastes voiles 
de l'affection , il a trouvé le secret d'un enivrement sans 
honneur, sans puissance, sans vie , mais qui va plus loin 
que la fureur: car si nous disons la fureur du jeu , nous 
disons le délire de la volupté. 
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Que n'avait pas fait Dieu pour élever ce mystère à la 
hauteur de sa nature et de sa fin ! Union sacrée des 
âmes sous le joug immortel d*un amour libilment pro- 
mis, plaisirs et devoirs à jamais communs, malheurs 
supportés ensemble , joies de la paternité tempérées par 
les soucis de l'avenir , mélange indicible de biens et de 
maux y la vertu partout pour soutenir les défaillances du 
cœur contre les retours et les hasards des ans : mais 
rhomme est plus savant dans sa corruption que la Pro- 
vidence dans sa pudeur. Il a brisé les liens , rejeté les 
obligations , et des sources mêmes de la vie fait jaillir 
la mort avec la volupté , coupe immense et sans rivages 
de la plus facile et de la plus populaire des passions ! 
Car, dans les autres, Thomme ne se snfiit pas à lui-même : 
il a besoin d'or pour se procurertrextase de Tivresse, il 
en a besoin pour s'émouvoir et s'oublier dans le drame 
du jeu ; et les satisfactions de l'orgueil en réclament bien 
davantage encore. Hais ici l'homme n'a besoin que de 
lui-même : il est à la fois le théâtre , l'objet et rinstru- 
ment de sa passion , et , comme le dernier mot de la vé- 
rité dans la prophétie de saint Jean est celui-ci : Qui a 
$oif, qu'il vienne f et qui %)eui boire Veau de la vie, qu'il 
la reçoive pour rien (1) , le dernier mot de la nature dé- 
chue y en ouvrant à l'humanité l'abîme de la dépravation , 
est celui-ci : Venez, et buvez gratuitement. Ah ! ma pen- 
sée succombe, et je dirais que le vertige me prend à cette 

(1) ApoiB., chap.îî, vers. 17. 
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hauteur où le vice m*a mené , et doù je contemple dans 
son histoire d^hier et dans son règne d'aujourd'hui le 
naufrage des âmes. Moi , comme vous, fils de la liberté 
et fils de la passion ^ un pied sur cet abime qui a été le 
mien et qui peut le redevenir tout à l'heure si la grftce 
divine m'abandonnait , je me sens étourdi et tremblant , 
mou regard se trouble , et ma main cherche à terre 
le caiUou dont saint Jérôme frappait sa poitrine lorsque 
%e grand homme , au fond des déserts , mal rassuré par 
le travail et la solitude contre les souvenirs de sa jeu- 
nesse j croyait voir les beautés de la Rome païenne pas- 
ser et repasser devant ses cheveux blanchis pour les 
solliciter encore et les déshonorer. 

Hais du moins, Messieurs, l'homme a-t-il trouvé dans 
cette voie la félicité qu'il y cherchait? L'humanité, 
abreuvée de passions, est- elle contente d'elle-même, et 
le Dieu qui la regarde du haut d'une croix lui donne-Ml 
un spectacle de misère qui lui soit inconnu , ou bien 
est-ce la représentation fidèle de ses maux qu'il a prise 
sur lui-même pour l'instruire et la rappeler? Il est im- 
portant que nous le sachions: car, bien que le but der- 
nier de l'homme ne soit pas la félicité seulement , mais 
la perfection et la félicité, si réellement les passions le 
rendaient heureux dès ici- bas ^ ce serait, contre la doc- 
trine de la vie telle que l'Évangile nous Texpose , une 
arme dont je ne me dissimulerais pas la portée. 

Voyons donc le monde , et pesons son bonheur. Voilà 
des siècles qu'il y travaille. La nature , à la longue, n'a 
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rien pu loi dérober de ses secrels ; il les a pénétrés tous , 
appliqués tous à un profit , et quant aux passions , il 
est manifeste que, malgré la différence des temps et des 
mœurs , aucune ne lui a manqué jamais. Le monde est à 
rage d*homme ; on peut lui promettre des siècles plus 
fortunés que ceux dont il a joui , mais non pas un« autre 
ftme, un autre corps j une autre terre ni un autre ciel; 
et par conséquent le sort que lui ont fait tous ces élé- 
ments de sa ^ie entre les mains de ses passions ne saurait 
différer essetitiellementdu sort qu'ils lui feront à Ta venir, 
réçoute donc le bruit du monde. Gomme un pâtre er- 
rant dai^s une forêt profonde et silencieuse entend quel- 
quefcHS , sous Teffort du vent qui se lève, un gémissement 
se produire ^ ainsi le monde a des yoix qui sortent de 
ses générations , et chacun de nous , enfant perdu de 
la foule, peut écouter dans sa pensée le bruit de ses 
pères et de ses contemporains. Quel est-il? Est-ce une 
plainte? est-ce un cantique? Dites- le-moi yous-mèmes, 
TOUS, partie de ce monde, dites-moi le son que vous 
rend la ^ie dans le secret de votre conscience. Mais peut- 
être en êtes-TOus les heureux , et , si vaste que soit cette^ 
assemblée, peut-être , à cause du raiig et de la fortune, 
n*a-t^elle pas le sens des maux de Thumanité, parce 
qu'elle n'en a pas le poid». Sortons d'ici , non pour voir 
l'homme , mais pour le voir dans tout le naturel de sa 
destinée. Le voilà ! ah f oui , le voilà ! c^est bien celui 
que le proconsul romain montrait au peuple il y a 
dix-huit siècles, les épaules couvertes de sang et de 
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pourpre , les mains liées sur un sceptre de roseau , la 
tête ornée d'épines tressées en couronne : je le recon- 
nais. Les siècles ne t*ont pas changé, mon fils : ta 
portes le même manteau, le même sceptre, la même 
couronne, et, si la croix ne t attend plus, c'est que 
tu n'as cessé d^y être attaché. 

Faut -il TOUS en dire plus? A quoi bon les images 
devant les réalités? Les plus amoureux de Thomme et 
de ses passions ne nous accusent pas de charger le ta- 
bleau de ses misères, ils nous reproclient seulement 
de n'en pas prophétiser la fin. Ils disent que le paradis 
terrestre n'est pas en arrière de l'homme , mais devant 
lui , et qu'il ne lui faut que marcher pour l'atteindre et 
7 trouver son repos. Toutes les philosophies , comme 
tous les partis, sont d'accord sur les souffrances hu- 
maines^ et c'est seulement sur leur cause et sur leur 
remède que porte l'hostilité des opinions. Aujourd'hui 
surtout, par un sentiment de fraternité sorti du chris- 
tianisme, l'attention est plus éveillée qu'elle ne le fut 
jamais sur la grandeur de nos maux. Les heureux du 
paganisme s en préoccupaient peu ; retirés, autant qu'ik 
le pouvaient, de l'holocauste où se consume l'huma- 
nité, leur vue n'atteignait qu'eux-mêmes, et le gémis- 
sement du reste ne leur parvenait que comme Tinstru- 
ment ou Tassaisonnement de leurs plaisirs. Les siècles 
chrétiens ont amené d'autres sentiments. Le monde qui 
jouit s'intéresse au monde qui souffre , et les larmes du 
pauvre, recueillies dans des mains charitables, retom- 
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beat sar le cœur du riche pour le purifier. Nous croyons 
an malheur, et uous voulons le détruire autant que la 
Providence nous le permettra. Mais, pour le détruire 
on le tempérer au moins j il est nécessaire d'eu connaître 
la cause. L*Évangile en accuse les passions; d'autres en 
accusent les vices de l'organisation sociale : c'est l'un 
des grands débats de cet âge. 

Assurément, Messieurs, l'ordonnance de la société 
n'est pas étrangère aux biens et aux maux de la vie hu- 
maine. De même qu'un corps puise dans ses organes, 
s'ils sont heureusement disposés , un élément de bien- 
être et de durée , le corps du genre humain trouve dans 
des lois justes un moyen de force , de grandeur et de 
prospérité. Mais y a-t-il des lois qui résistent aux mœurs, 
et des mœurs qui résistent aux passions? Les lois sont 
l'expression de la volonté qui règne; les mœurs sont le 
résultat du cœur de tous , et , si le cœur de tous est cor- 
rompu , quelles seront les mœurs? Les mœurs de l'or- 
gueil, c'est l'ambition , la haine , la vengeance , le mépris 
du pauvre, Thomicide et la guerre; les mœurs de la 
volupté , c'est la dégradation des sens et de l'intelli- 
gence, la flétrissure de la jeunesse, l'oppression de la 
femme, la dissolution du lien conjugal et de la famille. 
Que faire d'un peuple où ce sont là les mœurs , et quelle 
organisation y sèmera la paix et la félicité? Aussi, jus- 
qu'à ce jour, toute législation a eu pour but non pas 
seulement de régler les intérêts , mais de réprimer les 
passions ; non pas seulement d*établir un ordre maté- 
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riel, mais de fonder!' honneur et la vertu. C'a été l'œuvre 
de Solon comme celle de Moïse, et la loi des Douze 
Tables parlait au Capitole comme Tarche sainte au 
Sinai. 11 n'y avait de différence que dans la mesure et 
l'élévation. La loi humaine a pu fléchir par ignorance 
et par foiblesse, mais partout, en proclamant le droit, 
elle a proclamé le devoir. 

Or la proclamation du devoir, cette proclamation sans 
laquelle aucune société n'a vécu même un jour, que veut- 
elle dire, sinon qu'il y a dans l'bomme des sacrifices à 
faire? Et pourvoi y a-t-il dans l'homme des sacrifices 
à faire, sinon parce que ses passions sont opposées ao 
bien de tous? Car, si elles ne leur étaient pas opposées, 
dans quel intérêt et de quel droit lui demanderait-on de 
les sacrifier? Il doit les sacrifier, parce que de l'expé- 
rience commune il résulte qu'elles sont contraires au 
bonheur commun. Sans doute la loi humaine ne va pas 
aussi loin dans ses rigueurs que la loi divine : elle ne le 
pourrait pas, quand elle le voudrait. Le cœur est on 
asile qui lui est étranger, et, impuissante à s'y faire 
obéir, elle ferme les yeux sur les mystères qui s'y 
passent comme sur les actes qui n'attaquent pas trop 
directement Tordre dont elle est la sanction. Mais sa 
voix n'en est pas moins d'accord avec la voix de Dieu 
pour accuser les passions des maux du genre humain. 
Le monde n'est pas heureux, tous en conviennent, et 
tous aussi , par l'organe des lois qu'ils subissent , con- 
fessent que les passions où ils cherchent leur bonheur 
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sont k sooroe des mister où se débat rhumanité. 

Il est vrai que, dans ces derniers temps, une école, 
si on peut rappeler ainsi , n a pas craint de rejeter sur 
les lois elles-mêmes les maux qu'engendrent les pas- 
sions. Elle a dit des penchants de la nature, sans en 
excepter aucun, qu^ils sont légitimes aux yeux de la 
vérité, même saints , et que le mal vient seulement d'un 
défaut de régularité et d'harmonie dans leur satisfac- 
tion. Pensez un crime issu de l'orgueil ou des sens , il 
n'est crime que par la loi qui lui fait obstacle et ne lui 
a pas trouvé sa place et son utilité dans l'organisation 
des bescHns. Ai-je à m'occuper, Messieurs , de cette mé- 
taphysique de la dépravation? Elle nie un des éléments 
de la pensée et de la vie humaine , la notion du devoir : 
or toute doctrine qui nie un élément de l'homme , quel 
qu'ils soit , n'est pa» une doctrine , mais un jeu d'esprit 
qui ne serait que ridicule s'il ne pouvait devenir san- 
glant. 

L'humanité vit sous des lois , les lois sont assises sur 
l'idée du devoir, le devoir suppose un sacrifice , le sacri- 
fice s'adresse aux penchants les plus chers de l'homme , 
ne lui laissant intacte que sa raison , où lui - même re- 
connaît et consacre le glaive qui mutile son être pour le 
sauver. 

Telle est la pensée du genre humain sur les passions : 
il les adore dans son cœur parce que son cœur est cor- 
rompu ; il y cherche sa félicité , parce qu'il craint d'aller 
à Dieu , qui en est le siège invisible; mais il les combat 
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dans ses codes , parce qu'il lui faut vivre enfin , et qu'a- 
yeugle autant qu'il le peut, il ne peut l'être assez pour 
méconnaître dans les calamités communes le ravage de 
sa corruption. Ce n'est donc pas l'Évangile seul qui 
vous parle ici, mais vous-mêmes, vos Jois, vos mœurs, 
lopinion publique , la raison manifestée dans les œuvres 
les plus hautes et les plus durables, tout enfin, excepté 
ce qui ne périt pas non plus en vous , le mal que vous 
avez reçu avec la vie et que vous transmettez avec la vie 
à votre postérité. 

Mais était-il besoin , Messieurs , pour convaincre les 
passions d'être les auteurs de nos maux, de s'adresser 
par un circuit au témoignage des législations qui en ré- 
priment les excès? Ne pouvions-nous les prendre sur le 
fait, soit dans l'histoire, soit autour de nous, soit en 
nous-mêmes? Leurs terribles stigmates ne sont-ils pas 
visibles partout, et faut -il des raisonnements là où le 
regard est assiégé de palpitantes réalités? Vous ne voyez 
pas seulement vos maux, vous en voyez la cause : ç*a 
été l'une des volontés de Dieu que la cause se révélât 
sous le phénomène qu'elle produit. Regardez donc. 

Qui est ce jeune homme? D où vient que son regard 
est terne , ses joues sans couleur et creusées , ses lèvres 
tristes, sa tête morne? La jeunesse est le printemps de 
la beauté ; Dieu , qui est toujours jeune parce qu'il est 
toujours beau, a voulu dans nos premières années nous 
donner quelque chose de la physionomie de son éter- 
nité. Le front du jeune homme est le resplendissement 
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do front de Dieu, et il est impossible de voir une âme 
Tierge sur un visage pur sans être ému d*une sympa- 
thie qui contient de la tendresse et du respect. Or ce 
don si grand , ce don qui précède le mérite , mais non 
pas rinnocence , Dieu Tôte à qui en abuse dans de pré- 
coces passions que je ne veux plus même nommer. Le 
▼ice s'imprime sur cette chair brillante qui touchait le 
cœur ; il y trace des plis honteux , des rides prématu- 
rées et accusatrices , je ne sais quoi de caduc qui n^est 
pas le signe du temps ni des méditations de l'homme 
voué à d austères devoirs, mais Tindice certain d'une 
dépravation qui a passé en dévastant. Le sillon gagne 
avec l'opprobre, et l'on voit ces ombres apparaître 
parmi nous, transparentes et vides, comme si déjà le 
jugement dernier les avait atteintes et les présentait sans 
voile au mépris de la terre et du ciel. 

Ainsi en est-il de toutes nos passions : chacune a son 
châtiment terrestre et révélateur, destiné à nous ap- 
prendre que leur route est fausse, et que la félicité n'est 
pas au terme des joies qu'elles nous causent. Si la vo- 
lupté tue la jeunesse et la vie, le jeu renverse au milieu 
d'atroces angoisses les fortunes les plus assurées, et 
l'ivresse , à force de donner des secousses à la raison , 
dégrade l'intelligence, dont elle est le premier flam- 
beau , et l'approche d'un hébétement que dédaignerait 
l'animalité. L'orgueil, que l'on croirait plus froid, a 
cependant des orages cachés sous ses glaces , comme ces 
mers du pôle où les vents peut-être ont moins de prise 
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et d*action y mais qui , à des moments donnés , dissol- 
yent leurs masses inertes et semblent annoncer au monde 
récroulement de ses bases. Les haines et les yengeances 
couvent sous l'orgueil mécontent , et l'ambition trompée 
a des saisissements douloureux qui navrent jusqu'à la 
mort les hommes tombés. Ce sont là, Messieurs, nos 
spectacles de tous les jours au dedans et au dehors de 
nous. Notre âme en est le premier théâtre » le monde 
nous le présente agrandi , et l'histoire , fidèle aux ordres 
de Dieu , écrit sur les ruines de Tyr et de Babylone les 
désolations du passé et les menaces de Tavenir. 

Mais ce n'était pas assez des malheurs ordinaires de 
rhomme et de l'humanité pour nous instruire de la fin 
des passions. Dieu leur a préparé d'autres avertisse- 
ments. En toutes choses il y a une catastrophe. De 
même que la vie se dénoue par la mort; de même qu'un 
drame se clôt par une péripétie qui est le résultat des 
ressorts compliqués mis en jeu par Tesprit du poète ; de 
même , dans le drame des passions dévoyées de Dieu , 
il doit y avoir un coup suprême, quelque chose d'écla- 
tant , d'inouï , devant quoi pâlisse toute malédiction , 
même le signe de Caïn , ce premier meurtrier, afin que 
toute créature raisonnable ne puisse douter quo la vie 
et la félicité ne sont pas là, mais que là , au contraire , 
est le chemin des ruines qui ne se réparent plus. Jeunes 
gens qui m*écoutez ce matin , et qui ce soir écouterez 
vos vices, vous ne serez pas tous atteints de la foudre. 
Les anciens disaient qu elle affecte de tomber sur les 
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hautes cimes , comnifi si le mattre du touoerre était ja- 
loun de leur éléyation, ou qu'il voulût, en les frappant, 
donner une leçon à Forgueil : ainsi en est-il de tout ce 
qui est extraordinaire. Il y a dans le malheur, comme 
dans le génie et la v^rtu , un point subUme où tout 
homme n'arrive pas , et il est rare d'être la victime 
choisie d'une grande expiation. Je ne sais donc pas qui 
de vous y dans le nombre , doit payer à la justice de 
Dieu la rançon des autres ; mais , quand la nuit de FÉ- 
gypte sera venue ^ quand l'ange exterminateur passera, 
il en saura plus que je ne sais, et il ne se trompera pas 
sur ceux qui lui sont déjà prédestinés. Avaat cette nuit 
pourtant, avant ce glaive qui marche et que nul ne 
voit, vous pouvez encore m'entendre et réfléchir sur vous . 
Vous l'avez éprouvé, la joie qui naît des passions n'est 
pas sans retour. Une fois l'enivrement évanoui , il reste 
dans l'âme un étonnement douloureux , un vide amère- 
ment senti. On peut le combler de nouveau par de nou- 
velles secousses ; mais il arrive qu'il fie reproduit plus 
vaste qu'auparavant, et cette succession pénible entre 
des jouissances extrêmes et des affaissements profonds, 
entre des éclairs de bonheur et l'impuissance d'être 
heureux , engendre h la longue un état continu de tris- 
tesse. Le mystère de la tristesse est le contre-pied de 
celui de la joie. La joie résulte d'une dilatation et d'une 
exaltation de Tàme; la tristesse resserre le cœur et le 
rapetisse. Ne dites plus à l'homme qui en est atteint : 
Begardez ce beau jour. Ne lui dites plus : Écoutez cette 
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douce musique. Ne lui dites même pas : Je tous aime. 
La lumière y Tharmonie , Tamitié , tout ce qui est char- 
mant et bon ne fait qu^irriter sa blessure secrète. Il est 
dévoué aux mânes , et tout lui apparaît comme dans un 
sépulcre où Fair lui manque et dont le marbre rétouSè. 
Mais ce n*est là que Taurore de l'expiation. Gomme la 
joie n*est pas le terme de la félicité sentie , la tristesse 
n'est pas le terme de Tinfélicité goûtée. Au delà de la 
joie est Textase y au delà de la tristesse est le désespoir. Il 
▼ient un moment où toutes les puissances de l'homme, 
rassasiées , lui donnent l'invincible certitude du néant 
de l'univers. Cet univers si vaste, l'ombre de l'infini , 
en tombant dans un cœur qui n'a plus d'espace , perd 
lui-même le sien. Autrefois il ne fallait au désespéré 
qu'un demi- sourire pour lui ouvrir des perspectives 
sans bornes ; aujourd'hui Tadoration de la terre ne le 
toucherait pas. Il la jugerait ce qu'elle est , rien. Car ce 
n'est pas la conception qui lui manque j il est dans la 
pleine lucidité de son entendement. Ce n'est pas même 
la vérité, car dans la vérité l'univers n'est rien. Ce qui 
lui manque , c'est de croire et d'être ému , c'est de voir 
Dieu derrière les choses, et de sentir sous le vêtement qui 
nous le cache l'onction de sa beauté. Il ne la sent pas. 
Au contraire de ce vivant qui était attaché à un mort , 
c'est lui qui est le cadavre. Il transporte sa misère à 
la vie qui l'étreint , et les palpitations de la réalité ne 
sont plus pour lui que le son d'une horloge qui lui 
mesure son agonie. On pourrait croire , tant ce supplice 
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volontaire esl affreux y qu'il n'existe pas ; mais , hélas ! le 
désespoir, comme l'extase , est nommé dans toutes les 
langues j et nous en avons tous les jours dans un acte 
célèbre , qui est à la fois sa preuve et son effet , un té* 
raoignage trop authentique , s'il est vrai que le sang 
répandu soit le dernier sceau de la vérité. 

Le désespoir a son martyre. Quand Thomme ne croit 
plus an monde présent , et que le monde futur ne lui est 
pas apparu pour le soutenir, la vie lui devient un insup- 
portable fardeau. Qu'est-ce que vivre quand tout est 
mort? Qu'est-ce que vivre quand la vérité ne touche 
plus Tintelligence , ni Tamour le cœur, quand les sens 
eux- mêmes sont dédaigneux de la volupté , ce dernier 
asile de Tespérance et de la foi? Un regard fixe , mais 
sans vue , tient immobile le désespéré. Il écoute , et nul 
bruit ne lui arrive ; aucun ami n'ouvre sa porte , aucune 
main ne touche plus la sienne. Un abandon infini répond 
à Tabandon qu'il fait de lui-même. C'est alors que l'ange 
des jugements lève son glaive; mais il ne frappera pas, 
il a l'ordre de ne pas frapper. Le coupable doit être le 
bourreau et se retrancher dans un supplice sans remords, 
une vie sans valeur. 

Peut-être, Messieurs, pensez-vous que c'est ici la 
catastrophe que je vous annonçais comme le châtiment 
suprême des passions. Vous vous tromperiez. Il y a dans 
le désespoir un reste de la grandeur humaine , parce 
qu'il y entre un mépris de toutes les choses créées , et 
par conséquent une marque de l'incomparable étendue 
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de notre être. Le suicide aassi , tout lâche qu'il est par 
Tabdicatioa du devoir de vivre , qui renferme tous les 
autres y est cependaut un acte de liberté et de haate 
souveraineté sur nous-mêmes : on en a vu des exemples 
qui n'ont pas séduit la postérité, mais qui lui ont ar- 
raché comme Un désir de pardon. Il faut à Dieu et à 
l'homme une autre vengeance que celle-là, une ven- 
geance où l'opprobre soit sans mesure et l'exemple sans 
rival. La mort , quelle qu'elle soit , n'est que la sépara- 
tion de l'àme et du corps , le vestibule douloureux de 
l'immortalité ; il y a une autre mort , une mon vivante , 
qui atteint non pas seulement le lien des deux substances 
dont se compose notre unité personndle, mais qui^ 
s'attaquant à l'esprit seul , y démêle encore la possibilité 
d'une ruine et sait l'y accomplir. puissance du mal et 
du néant ! Infortune inénarrable de ce grand ouvrage 
que Dieu a fait en Thomme ! Nous avons vu des rois 
tomber, des gloires se flétrir, Homère conduit par un 
enfont, et Bélisaire tendant son casque à l'aumône; 
mais sur le front du poëte aveugle et des rois décou- 
ronnés subsistait le rayon divin. On pouvait plaindre , 
on admirait encore : c'était le soleil penché sur Tho- 
rizon , mais laissant derrière lui le crépuscule du soir, 
présage de l'aurore du matin. Même dans l'ange ré- 
prouvé , la tradition nous dit qu^il survit quelque chose 
de la majesté perdue , et que , sous les cicatrices de la 
foudre, l'œil <liscerne l'antique élévation du premier-né 
des esprits. Pourquoi Dieu a-t-il fait pour nous une 
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chute où ne subsiste rien du passé? Est-ce que notre 
orgueil est monté plus haut que celui de toutes les créa- 
tures , et dcTions-nous seuls nous enfoncer comme Babel 
dans une pondre sans honneur ? 

Le voici donc ^ ce roi du monde y le cèdre des hautes 
montagnes; Toici l'homme tel que les passions nous 
l'ont enfin créé. Il y avait dans son intelligence un 
flambeau qui lui montrait plus haut que lui la vérité , la 
justice , la bonté , l'espace illimité de Tétre et son éter- 
nelle durée : c'était la raison. Image incompréhensible 
de la raison divine , là nôtre est en nous le principe de 
toute compréhension, le point par où nous touchons à 
Dieu y en nous éloignant à l'infini dés sphères mesu- 
rables; La raison est Thomme en possession de lui-même 
et de Dieu. Gomment peut -elle s'éteindre? Gomment 
l'homme vivant perd-il tout à coup la conscience de sa 
vie spirituelle et morale , jusqu'à ne plus suivre la trace 
des pensées qui lui restent j comme un chasseur à qui 
échappe la proie qu'il veut poursuivre encore? Je ne 
sais. Dieu seul connaît Tendroit où il frappe , le ressort 
qu'il brise : pour nous, spectateurs et victimes, nous 
voyons sans comprendre , et nous pleurons sans nous 
instruire. Gomme le roi superbe qui se disait : N'est-ce 
pas là cette grande Babylone que fai bâtie dans ma force 
et dans ma gloire pour être la maison de mon règne (1)? 
et qui, frappé de Dieu tout à coup fut jeté de son trône 

(1) Daniel, chap. 4, vers. 27. 
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au - dessous même des animaux domestiques , ainsi 
voyons- nous périr dans l'opprobre de la démence des 
esprits qui , la veille encore , consultaient du regard les 
astres du ciel et les écueils de la pensée. Maintenant le 
fil de la vérité s*est rompu pour eux : la mémoire leur 
en présente encore les matériaux ; ils écoutent , ils par- 
lent , ils unissent des mots l'un avec l'autre , mais sans 
que les idées répondent à cette liaison par leur accord 
logique , semblables à un palais dont une catastrophe 
subite aurait détruit Fordonnance, et dont les pierres, 
douées de mouvement , chercberaient en vain la place 
qu'elles occupaient autrefois. Spectacle indicible de mi- 
sère ! Ces malheureux n'ont pas l'instinct de la brute , 
et ils n'ont plus la lumière supérieure de l'homme. Ils 
grandiraient s'ils pouvaient descendre , mais ils ne le 
peuvent pas. La figure humaine leur reste avec une 
effroyable diminution de sa physionomie, et les lueurs 
d'intelligence qui y errent encore ajoutent à leur dé- 
chéance le caractère tragique d'une dérision. 

Je n'ai pas besoin de vous prouver que cette lèpre in- 
tellectuelle a pour cause les égarements des passions. La 
médecine la dit assez haut pour qu*il soit inutile de le 
répéter; et, si quelquefois l'hérédité l'inflige à un inno- 
cent, c'est une aggravation d'un châtiment primitif due 
aux lois générales qui président à la transmission de la 
vie. Les passions tendent, de leur nature, à affaiblir la 
raison, parce qu'elles vont contre ses ordres et ses clartés ; 
elles ont mi^me leur racine la plus vive, quand elles sont 
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tout à fait corrompues , dans un besoin d*éteindre cette 
lumière sacrée qui éclaire tout homme venant en ce monde. 
Faut*il s'étonner qu*à la longue , et dans de certains cas , 
elles obtiennent leur but dénaturé , et que la raison 
s'écroule sous leurs efforts parricides? La démence pré- 
cède immédiatement la damnation étemelle, non pas en 
ce sens que toute intelligence déchue soit à jamais ré- 
prouvée, mais en ce sens qu'elle est Fimage la plus 
effrayante et la plus parfaite de Tàme séparée de Dieu. 
L*enfer aura de plus grandes douleurs, il n'aura pas 
peut-être de plus haute dégradation. 

C'est par la quantité des démences et des suicides qu'il 
faut juger de la misère morale d'un peuple. Car, bien 
que ce châtiment soit une exception , il est cependant 
proportionné au nombre et à la force des passions qui 
agitent les multitudes. Des mœurs pures , des ambitions 
calmes, affermissent chez un peuple les organes de la 
pensée avec ceux de la \ie ; l'exaltation paisible de la 
vertu y remplace les enivrements de l'orgueil et les se- 
cousses de la volupté ; et , si elle ne peut leur épargner 
tout malheur, le malheur trouve en eux du moins un 
tempérament capable de lui résister. Hais» quand une 
nation s'énerve dans les jouissances et s'exalte dans les 
convoitises , sa constitution décline avec rapidité , et , 
aux premiers coups de la fortune, on voit ses enfants, 
inaccoutumés à la lutte et à la douleur , se laisser prendre 
au dégoût de la vie , ou bien succomber aux assauts de 
la démence. C'est à vous, Messieurs, en jetant un re- 
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gard sur tos contemporains , de décider par cette règle 
de leurs progrès dans la vraie civilisation. Peut-être y 
trouverez -vous d'illustres sujets de crainte; peut-être 
aussi y en présence de ces calamités dont les générations 
héritent avec tout le reste, vous plaindrez - vous qae 
Dieu nous ait fait dans lès passions un don aussi péril* 
leux , pour ne pas dire aussi fatal ; vous regretterez qae 
la liberté ne nous ait pas été donnée toute seule , et qu'à 
côté d'elle , puissance si pure et si élevée , les passions 
aient assis leur empire tumultueux. Hais ce serait une 
plainte injuste , un regret d'esclave : si vous étiez libres 
sans être passionnés, vous accompliriez sans doute le 
bien , mais vous ne Taimeriez pas assez. La passion dans 
rhomme est le glaive de l'amour, et celui qui voudrait 
le lui ravir à cause des maui dont il est rinstrument , 
serait semblable à Tinfortuné qui voudrait briser la lyre 
d'Homère parce qu'Homère a chanté les faux dieux. Ah ! 
ne brisez pas la lyre ! Prenez -la des mains du poëte 
aveugle , et chantez sur elle le nom , les bienfaits et 
la gloire du Dieu ifisible. Chantez, la terre vous écoute 
et le eM toiis répond ; car la lyre d'Homère est aussi 
la lyre de David , et la passion qui tue Thomme a sauvé 
le monde au Calvaire. 



... * 



TROISIÈME CONFÉRENCE 



DB LA TU MOIAJLI. 



Ho»SEI6I«BI]R , 

Messieurs , 

Le but et l'obstacle de la vie nous sont conqiDs. Le 
but \ c'est Diea ; Tobstacle , ce sont \m fimlgm^ Par 
conséquent tout le jen de la vie est désormais entre le 
but et l'obstacle ; car, la \ie étant un mouvement vers le 
but , elle ne peut y atteindre qu'en franchissant l'obstacle 
par une lutte sérieuse avec lui. 

G*est donc , à présent , le spectacle de cette lutte qui 

est le spectacle de la vie; et, comme la liberté, vous 

l'avez vu , est la puissance adverse des passions , il s'en- 

5 
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suit que c'est entre celles-ci et celle-là que le combat doit 
se livrer , et se livre en effet. 

Là , Messieurs y dans la rencontre de ces deux forces , 
dans leur union légitime sous Fempire du devoir ou dans 
leur guerre plus que civile , puisqu'elle est la guerre de 
rame contre l*àme, est toute l'histoire humaine. C'est la 
vôtre , c'était celle de vos ancêtres . ce sera celle de votre 

V. ; 

postérité. Que j'ouvre une âme , et que j'y lise , je n'y 
verrai que cela ; que j'ouvre les annales du genre bu- 
main, à quelque page que ce soit, je n'y verrai pas 
autre chose. Quand les Grecs franchissaient leur mer 
pour descendre aux rivages de Troie , c'était la première 
lutte fameuse de la liberté contre les passions. Quand les 
Perses vomissaient sur la terre sacrée de la Grèce les 
bataillons infinis de la servitude, c'était la liberté qui 
les attendait aux champs de Marathon et sur les flots de 
Salamine. Quand Jésus-Christ vint au monde , c'étiEÙt la 
liberté, la puissance du bien à sa plus haute expression, 
qui descendait du ciel pour combattre au Calvaire et y 
étreihdre d'une main vigoureuse et divine les passions 
invétérées sous lesquelles pliait l'humanité. 

Telle fut l'histoire de nos pères , telle est la nôtre. 
J'ignore qui demeurera le maître un jour, si le règne dé 
la justice s'établira dans le monde , ou si c'est , au con- 
traire , le mal qui triomphera ; mais , quel que soit le 
résultat suprême , que la justice succombe ou qu'elle 
l'emporte ici-bas , j'en laisse à Dieu le jugement et le 
secret , content, quoi qu'il arrive, d'avoir pris dans la 
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bataille une part d<mt je ne me repentirai jamais : 
d'avoir sui^i , ardent et sincère j les enseignes de la liberté 
et le parti dn bien , me souvenant , si nous devons périr 
une fois, de ces paroles magnanimes^ arrachées i un 
écrivain seéptique par la toute- puissance de la vérité : 
(T II y a des débites triomphantes à Fenvi des victoires y 
et ces quatre victoires sœurs, Marathon, Salamine, 
Platée et "My cale , les plus belles que le soleil ait vues de 
ses yeui j li'osèrent jamais o|)po8er toute leur gloire en- 
semble à Ui gloire de la défaite du roi Léonidas au pas 
des Tfaermcypyles. » 

Que ce soient les Thermopy les qui nous attendent , la 
victoire oirla défaite, entr(ms courageusement. Messieurs, 
dans l'arène où se passe la lutte , non comme des specta- 
teurs oisifs , mais comme des spectateurs dont la fortune 
se décide sons leurs yeux, et qui ont eax-mémes une 
main dans l'action qui va les perdre ou les sauver. 
Apprenons > à l'heure où nous sommes dû combat , la 
stratégie qui doit nous donner l'empire , Tempire sur 
nous d*abiord , et, si nous ne sommes pas asses^heureux 
peur en feire part aux autres , un empire qui ne aert que 
le nôtre snr nous, mais qui, même dans cette étroite 
Uinite , nous suffira devant Dieu. 

Si la liberté était toute seule , elle serait sans doute 
vaincue; car, bien que la liberté soit la puissance d'agir, 
te ressort sième intérieur de l'activité , et par consé- 
quent la première force , cependant la passion , malgré 
son caractère subordonné et passif, comme son nom 
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rindique , renferme une séduction qui va jusqu'à Ten- 
trainement , séduction \i\e , entraînement énergique , 
qui a naturellement de Favantage sur une (acuité qui ne 
s'émeut pas. Mais aussi , grdce à Dieu , la liberté n'est 
P9S toute seule; elle a un ancêtre qui combat toqjoor» 
avec elle et pour elle ; cet ancêtre , c'est la lumière. 
La liberté , en effet , n'existerait pas si elle n'était con- 
duite et soutenue par un principe lumineux. L'être in- 
férieur ^ l'animal guidé par l'instinct , ne la connaît pas; 
en lui , l'instinct et la passion ne sont qu'une même 
chose, et, quoi qu'il fasse, il obéit à une impolsion 
fatale qui le gouverne et le maintient dans la sphère où 
Dieu l'a placé. Il n'en est pas ainsi de l'homme : doué, il 
est vrai, d'instinct et de passion , en tant qu'il est uni à 
un corps y et soumis par là au joug des choses sensibles, 
il s'élève jusqu'à Dieu par la lumière de la raison , et , 
daus cette faculté de connaître si haut et si loin , il preod 
un point d'appui contre les appels de la servitude ; sa 
liberté se nourrit dans la contemplation de FÉtre sou- 
verain par excellence , et , s il ne perd pas de vue la 
terre où ses membres le retiennent attaché, il gravite du 
moins vers lorbe intelligible où la toute-puissance elie- 
méme est réglée par une loi de justice. C'est la vue de 
cette loi qui est le rempart où s'appuie notre liberté 
pour se défendre contre l'assaut des passions. 

Dieu , qui est l'activité première et ioGnie , Dieu a-t-it 
dans sa nature quelque chose qui dirige son vouloir et 
ses actes , ou bien , dominateur arbitraire de ce qull veut 
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et de ce qu'il fait, est-il immuablement assis dans Tauto- 
cratie d'un (^price éternel ? Si Dieu n'a rien en lui qui 
dirige son vouloir et ses actes , il est manifeste qu'il agit 
au hasard , sans motifs dont il puisse se rendre compte , 
et par conséquent sans raison. Or, agir sans raison , c'est 
être à Fétat de démence , ce qu'il est impie et absurde 
d*affirmer de Dieu. Dieu donc, qui est laetivité pre-^ 
mière , est aussi la première raison. U voit ce qu'il fait , 
et pourquoi il le fait. Sa lumière ne circonscrit pas sa 
puissance , parce que l'infini ne saurait limiter l'infini : 
elle la pénètre de toutes parts , et l'immensité de Tune 
est égale ou plutôt intime à l'immensité de l'autre. Tout 
acte de la souveraineté divine est aussi un acte de la 
raison divine , et c'est pourquoi Platon , voulant nommer 
Dieu , rappelait Logos , Cicéron , Summû Ratio ; l'Évan- 
gile, Verbwn. Mais cette raison qui dirige Dieu dans son 
vouloir et dans ses actes , et qui par conséquent est sa 
règle , que lui manque-t-11 pour que nous lui donnions 
un nom vénéré parmi nous , et cependant étrange quand 
il s'agit de Dieu , je veux dire le nom de loi? Dieu 
porte-t-41 en lui-même sa Loi , une loi dont il n'est pas 
plus l'auteur qu'il n'est l'auteur de son existence, mais 
qui fiiit partie de son essence incréée , et qui , dans son 
reflet sur nous et sur les choses , est la source univer- 
selle de la justice et de l'équité? N'en doutez pas , Mes- 
sieurs , et , pour le comprendre , entendez saint Thomas 
d'Aquin vous donner, d*après Aristote , la définition de 
la loi : La loi , dit-il , est la règle et la mesure des actes : 
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or c'est la ramn qui est la règle et la pusure des acUêf 
parce que c*esî la raison qui est le premier principe de 
Vactivité dans les êtres raisonnables (1). La loi et la raison 
sont donc une même chose y et saint Augustin y appln 
quant à Dieu cette admirable identité , n'hésite pas à- 
conclure que Dieu est la loi itemelle parce qu'il est la 
souveraine raison (3). Nous gommes loin j yoqs le voyez i 
de cette définition parricide que Justinien donnait de la 
loi: La loi est ce qui plaît au prince (3). Heureuseineat y 
elle n'est même pas ce qui platt à Dieu , mais ce qui lui 
est éternellement présent comme juste dans Timmuta- 
bilité de son entendement. 

Voilà la loi qui apparaît à notre liberté en faoe des 
passions qui l'abusent. De même que la liberté divine 
est conduite par la raison divine^ la liberté humaine eat 
éclairée par la raison humaine , ou plutôt créée par elle ^ 
puisque sans elle, la connaissance , la délibération et le 
choix lui manquant tout ensemble, il ne resterait à 
l'homme , avec l'instinct de l'animal , que l'impuissance 
d*une activité soumise aux seuls penchants. La raisoa 
crée notre liberté en nous révélant Dieu ; elle la dirige et 
la soutient en nous montrant en Dieu la loi sacrée qui 
lie Dieu lui-même à sa propre raison , et ne lui permet 
pas d'agir, f&t-ce envers un grain de poussière , sans on 
motif puisé dans la contemplation de son essence , qui eat 

(1) Première-Seconde, question 40, art. 1. 
(4) Du libre Arbitre, liv. i, chap. 6. 
(3) Dtyute* liv. I, des Const, du prince. 
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à^ fois et toiyouiB vérité,. justice.pt boulet Je dis^{{kt-<e 
eave^rsun graiu de ppqssièxe ^ car; la poussière ^ ausj^i en 
Di^i^ sa loi^ Ja loi mathématique , qui préej^ist^it k tou^ 
ka cogps, et. détera4nait dans la p^sée diyine leur 
uataj^^, leur Jforme et lçu];.|u^ou. Dieu pouvait ii^p^s 
lea.apjpeler à la réali|4 deiFitref il ne. pouvait p^je 
90M9traire à leur idée^ ^ dans leur idée était oont^àpei 
leur loi. C'est cette loi qui gouverne dans Tespace 1^ 
mondes ii^animés dfint il est rempli , et la volo^té créaT 
trice y qui les y sema quand U lui plut et comipe il:lui 
plut^pMt pourtant à leur créatioii même, qui fait, /dis 
cbaçun d*éux la représentation d*un t;pe éternel, et par 
conséquent nécessaire, Ainsi, jusque dans \^ mouvement 
dea asti^ ou le cours des flota , la loi qui dirige se trouve 
à côté 4^ la puissance qui veut, et Vharmonie dei^unir* 
ve«s n'ait , d'un bout à l'autre^ que le retentissement de 

la raison dans la liberté. 

- * ■ • ■ ■ ■ 

Que. sL4a matière elle - même a en Dieu sa loi iptelUi- 
gible, combien plus les intelligences t Si les rapports des 
êtres sans spontanéité, sanç, vie , sans douleurs et sans 
plaisirs^ sont réglés par des notions immuables qui |ont 
partie de rentendement diijiu , combien plus les rapports, 
des êtres qui pensent , qui veulent , qui aiment j qui 
^uQren^ et qui jouissent , appelés enfin par leur nature 
à la^ félicité et à la perfection I Aussi la loi qui les régit , 
la JliQti i^orale , est-elle aussi supérieure à la loi, math^ma- 
tique que l'esprit lest au corps , les êtres libres aux êtres 
serfs. La loi mathématique est la loi de la nécessité. , la 
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loi morale est la loi de la liberté. Elle n'entraîne pas 
mécaniquement y elle décide par la persua&ion ; elle ne 
produit pas nn ordre mnet et impassible , mais un ordi% 
vivant, dont la beauté touche le cœur parce qu*dlé Tient 
du coeur. Dieu , qui est assujetti à la loi mathématique 
quand il crée ou entretient des corps , y est intérieure^ 
ment étranger par lui-même , puisque rien en lui n^est 
matière ; mais la loi morale est la sienne propre , sa 
raison appliquée à lui-même avant de Tètre aux intelli- 
gences créées, et en descendant de lui sur nous, die 
peut changer de nom , mais non pas être pour nous ce 
qu'elle n*est pas pour lui. Il y avait une loi à Athènes , 
une autre à Rome ; il n'y en a qu'une pour l'humatrité 
et la divinité. Aussi Dieu y dans ses Écritures , parle^t^ll 
comme un être qui traite avec nous et qui est lié par ses 
engagements comme nous le sommes par les nôtres. Les 
hommes, dit saint Paul y jurent par un plus grand qu'eux , 
et la fin de toutes leurs controverses est une alfirmatUm 
appuyée du serment. Cest pourquoi Dieu, voulant num- 
trer a%^ héritiers de ses promesses TimmutabilitS de sa 
pensée , y a joint aussi le serment, afin que, pat ces deux 
choses où t7 est impossible à Dieu de faillir, nous ayons 
dans sa parole une inébranlable consolation (1). 

Hais la loi morale ne lie pas seulement la liberté en 
lui montrant sa route y et dans sa route son devoir, elle 
est aussi la mère du droit; c'est-à-dire que, faite pour 

(1) ^Itre aux Uébienx, chap. 6, yen. 16,17 et 18. 
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des êtres libres , elle n'a pas pour but de les asservir^ et 
que , si elle leur interdit des T^niloirs et des actes in- 
justes , elle leur manifeste aussi ^ en les garantissant , les 
Youbirs et les actes qui sont l'inaliénable patrimoine 
de la liberté des esprits. Principe et révélation du Ae^ 
voir, elle est en même temps le principe et la révélation 
du droit, et ces deux termes qui la constituent, sortis 
de la même source , égaux entre -eux , inséparables l'un 
de Tautre , vont ensemble de Dieu à l'homme et dés 
générations aux générations, répandatit sur toute vie 
intelligente l'équilibre des forces et produisant au sein 
de Funivers moral cette harmonie que je saluais tout à 
rheure en présence de l'univers physique , et que j'ap- 
pelle encore une fois , sous un autre point de vue , le 
retentissement de la raison dans la liberté. 

Mais la raison unie à la liberté, si grande et sainte 
alliance soit-elle , est- ce assez pour nous défendre des 
passions et nous ouvrir le chemin de notre fin dêmièret 
Dieu ne Ta pas cru. Eu effet , malgré la lumière que 
nous donne la connaissance de la loi morale , il reste 
toujours entre les passions et la liberté cette différence , 
que les passions olit lêùT i^acide dans notre sensibilité 
extérieure et intérieure , tandis que la liberté est une 
simple force assise au centre spirituel de notre être et 
naturellement inclinée par le souffle véhément qui de 
nos sens passe à l'imagination et remue avec les florts de 
notre ^ng les abimes de notre esprit. 11 fallait que la 
liberté fût secourue là où elle est attaquée , et que quel- 
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» 

que chose loi vint du cœur pour lui eommuniquer «usai^ 
le caractère et rasceudant d'une passiou. Cette mer<- 
veille s*e8t faite , elle habite eu nous. Là où les çeiui 
parlent, où rimagination 3'émeut, au point dc^ jt^t 
contre de Tintelligeuce et de la sensibilité y ujue .goutte; 
divine a été versée un jour ^ au premier jour.de no^ 
chutes, et depuis, le bien, qui était une lumière et upc; 
loi, est devenu aussi un goût , un sentiment , un attiritiJt ^ 
une volupté, une ineffable joie quand Tème 7 est fidèle^ 
que poignante tristesse quand elle Iç trahit. ^ le. vestibule 
du ciel , enfin , ou le seuil béant du lieu de malédiction ; 
vous reconnaissez la conscience. La conscience est lu 
raison inspirée par lamour, sacré mariage , au fond du 
sanctuaire, des deux plus saintes choses entre celles qui 
ne sont pas Dieu. 

Qui de nous , Messieurs , tout chair et sang qu'il f»i , 
n*a pas joui dans sa conscience des chastes eoivr^m^te 
de la justice? Qui de nous, pressé d'une passion, u.a 
jamais préféré son devoir et goûté dans rholocauste.la 
présence inénarrable de Celui qui a éternellement joint 
ensemble la félicité et la perfection? G'e^t aux solitude^ 
de la conscience que se passent les plus beaux mjatère^ 
de l'homme. Là se réfugie Tinnocenco méconnue, la 
faiblesse opprimée, le malheur immérité; là tombent 
les larmes pures et les larmes vengeresses, et nul temple, 
si saint qu'il soit , nul sanctuaire , si béni qu'il ait été , 
n est aussi proche de Dieu que la conscience du juste, et 
surtout du juste malheureux. 
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Ah! je ooBunenoe à respirer I je craignais que IMeo 
n'eiki pas asses fait contre nos passions,, et iqn'amou- 
Feux paT'-dessud tout de notre liberté , il ne lui eût pré* 
paré f en l'abandonnant h elle - même y un trop diflBoile 
triomphe. Je me trompais de la plus grande des erreurs^ 
de Terreur d'un ingrat. Si nos passions sont multipkBy 
s*il n'est aucun lieu de notre chair et de notre àme 
qu'elles n'étreignent de leurs illusions , nous avons aussi 
contre elles , à tons les points de notre être j une garde 
\igilantiB et sublime , la liberté , la raison , la consoienee; 
la liberté au centre comme force , la raison au sommet 
comme lumière, la conscience entre L'une et Tautre 
comme sentiment» toutes les trois étroitement unies, 
et Dieu derrière elles, pour les. soutenir encore de la 
secrète influence de son inirisible majesté. . 

Cependant^ Messieurs, l'homme reste vulnérable parce 
qu'il reste libre» Il peut, s'appujant de sa liberté contre 
elle-même, méconnaître sa raison et trahir sa conscience* 
Il peut abuser de sa force , éteindre sa lumière , étouffer 
ses» remords, ne rien laisser debout en lui que des 
ruines foudroyées. Ce sera sa faute, j'en conviens; et 
toutefois je m'afflige de voir une telle puissance de des- 
truction dans une créature aussi faible ; je me demande 
si Dieu n'a pas préparé sur la terre un asile incorrup- 
tible à la justice, et s'il n'y a nulle part, en faveur de 
la conscience I un lieu tutâaire de notre infirmité. Ah! 
j'y crois , je m'y réfugie d'avance contre moi-optéme , et, 
je le sais; je n'aurai pas besoin de sortir de l'humanité 
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pour demeurer un homme. Si je trahis ma cônscienee , 
si BaooD de Yéndam ^ chancelier d'Angleterre , manque 
à l'honneur de sa magistrature, tout un peuple se lèyera 
pour le juger. La justice sortira de la foule, et le tri- 
bunal de Dieu s^y dressera vengeur en face de West- 
minster outragé. Que si le peuple, lui-même, façonné 
par la servitude à la corruption , perd à son tour le 
sentiment du droit, il pourra bien descendre dans la 
tombe pour ne plus se relever, mais il n'emportera pas 
avec lai la conscience du genre humain. D'autres peu- 
ples, spectateurs ou instruments de sa chute, assiste- 
ront à ses funérailles; ils regarderont passer le cadavre 
avec mépris, et, légitimes héritiers de sa vie parce qu'ils 
seront devmus à sa place les représentants de Fbon- 
neur, ik chanteront avec foi le symbole du devoir, qui 
est aussi le symbole de Timmortalité. Si enfin, daûs un 
moanent fatal , tonte la race humaine avilie cessait de 
croire à la justice pour ne plus croire qu'à Tintérèt 
et au plaisir, si jamais nos yeux devaient voir dans le 
monde l'abjecte unité de la dépravation , ah ! croyes-le , 
et ne désespérez pas, croyez qu'il en serait de ce jour 
comme do jour qui précéda la résurrection du Sauveur : 
la conscience humaine a peut-être des éclipses, mais, 
si die a des éclipses , elle a aussi ses Pftques , et le siècle 
du Christ s'est levé snr le siècle de Néron. 

Oui , la conscience règne. Elle a précédé l'Évangile , 
et elle loi survit. Elle l'a précédé comme une aurore , 
elle lui survit comme une sœur. L'Évangile est le cri de 
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1h conscience de Dieu dans la conscience de Tbomme , 
et, tant que Pieu vivra , tant que l'homme ne sera pas 
éteint , ce cri sera plus fort pour sauver que les passions 
pour perdre. 

Mais les passions subsistent , et il faut les combattre 
si nous voulons les vaincre ; car Dieu , en nous armant 
contre elles, n*a pas prétendu nous dégager du péril 
ni de l'effort. Il a fait de nous des causes. Or toute cause 
doit agir, et , quand elle rencontre un obstacle à son 
action , elle doit le soulever par cette énergie généreuse 
qui est le travail. C'est pourquoi le travail est la loi de 
la vie , la loi de toute création et de tout progrès , et 
nous le retrouvons ici, à Feutrée du monde moral, 
comme Dieu lui-même se l'était imposé aux sept jours 
où il produisit et ordonna l'univers, comme il nous 
l'avait imposé à nous - mêmes en nous remettant son 
œuvre et en nous disant : Dominamini, — gouvernez (1). 
\je travail, il est vrai, n'était pas alors ce qu'il est de- 
venu pour nous. De même que notre âme était pure , la 
terre aussi nous était bonne, et nons régissions Tune 
et l'autre avec un sceptre qui n'était pas pesant. Le 
péché , qui a tout flétri , n'a pas laissé non plus au tra- 
vail son premier caractère , et Dieu qui nous avait dit an 
commencement : Dominamini, — gouvernez en màUres, 
nous a dit au second âge de nos destinées : In sudore, — 
â la iuewr de votre front. Tel est lo travail qui féconde 

(1) Genèse, ehap. 1^ vers. is. 
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aajourd'bui toutes choses. Le champ c'est le monde, ^dmAt 
Jésus -Christ en parlant du sien; le champ, c'est ¥àme, 
pouvons-nous dire en parlant du ndtre. ftlais que fiiat-il 
faire à notre àme? quelle est cette culture qui, malgré 
les passions^ doit nous ouTrir k chemin de Diea^ le 
chemin de notre perfection et de notre féSàtét Mom 
sommes libres, le bien nous est connu, et même nous 
en avons le sentiment ; voilà le point de déport : mais 
enfin les passions sont aussi là, elles nous pressent 
aussi, elles ont l'avantage de nous offrir un objet pré- 
sent et séducteur. Que faire pour ensemencer le champ 
et en écarter Tivraie de Fenneaii? 

Je parle , Messieurs , au point de vue de la vie mo- 
rale , sans entrer encore dans le domaine d'une vie su- 
périeure, et, par conséquent, je me trouve avec les 
seules ressources de la conscience et de la raison. Or le 
premier acte de la raison contre le mal , c est de le pré- 
venir. Tout mal , toute passion , a sa racine dans Tat- 
iDosphère de notre vie; dans le siècle, le people, b 
famille , les affections et les choses que noua habitoBS 
et qui habitent en nous. Nul homme ne nait aenl avec 
son corps et son esprit, il est concitoyen nécessaiit 
d^une phase du monde , emporté par elle dana un teD^ 
biUon qui le douane , et , s il veut recouvrer anr lai- 
même Tempire de sa personnalité , il faut qu^U a'âèvc 
par un effort de séparation au-dessus et au delà de a 
place ici-bas. Il faut qu'il entende comme Abraham ce 
premier appel de la Sagesse : Sors de ton pajfs ai te H 
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ftmttle et de la ^eMtm de ton père (1). (7edti-à-dire: 
Qtiitte toQt ee'qai t^abaissi; , t'enchatne et te corrompt ; 
e&r le commencement de la sôov^âineté sur iBoi, c-est 
dé f^ompre led lieM extérieurs et de se trouTér seul aTCc 
sa propre infirmité. Mais qui peut ainsi tracer autour de 
sbi une ligne de cfrconyallation? Qui peut échapper Aux 
idées- de son temps, aui meeursdeson pays, aux tradii- 
tiens et aux amitiés de -sa jeunesse, à cette phrase eiifln 
du plus profbnd des historiens : Corrompre et être eùr* 
rompu, e'e$leequ'on€Êppelle le 9îêtle{2)? lYul^ Messieurs, 
nul ne le peut, excepté eelui qui a Dieu préseilt à sa 
pensée, et qi»i par lui; le père de tous les âges et la 
patriedë touslespeuides, embrasse dans son ènie un ho- 
rizon affrMTChi de tonte servitude parce qu'il est affran* 
chi de toute limite. C'est pourquoi Dieu , ajM^s avoir dit 
an patriarche^ d*abafndonoer sa terre natale , lui' dit cette 
autre parole : Mûrehe detant moi (3). Et, quand la sa- 
ei^sse antique Touhit rappeler ses disciples ara voies 
intérteures^ elle grava cette fameuse sentence. Connais* 
toi toi-mifnti, nôn pas au front profane d'un monnment 
public , mais au seuil d'un temple. C'est Dieu qui est la 
liberté , la lumière, la justice , la route , et celui qui ne 
le t^ercbe pàs^ dans sa conscience et ne le découvre pas 
dans sa raison , ou qui , après l'avoir connu, le néglige 
comme un ennui ou le rejette comme un fardeau , cdui- 



(i) Genèse» ehap. U^ v^. 1. . 

. (2) Tacite. 

•'(i) Getièse^cliàp. 1*7 ; fers. i. ' ' "^ 
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là est un homme perdu dans la bassesse infinie des 
penchants humains: il couvrira d'orgueil sa misère; 
mais la misère le rongera par le dedans, et la mort le 
secouera de Farbre comme un rameau qui n'a jamaÎB 
vécu. 

Quand l'homme a trouvé Dieu et l'a pris pour l'étoile 
polaire de sa direction morale, il est armé.Il peut passer 
outre et opposer aux flots des passions un acte de volonté 
propre, l'acte de résistance. La résistance est passive 
encore; elle n^est qu'un refus. Hais ce refus est puis- 
sant , parce qu'il exerce la volonté , l'assouplit , la for- 
tifie, l'habitue enfin au commandement, qui est l'empire. 
Les sens , à leur tour, subissent l'action d'une résistance 
qui se reproduit. De même que les passions y creusent 
des traces vivantes , dont l'impression sur l'Ame la pro- 
voque au mal et l'affaiblit , la volonté y grave aussi ses 
ordres. Elle y met la marque de sa souveraineté, et, 
quand elle y repasse de nouveau , son chemin est moins 
dur, parce que l'obstacle est moins fort. Ce progrès 
senti encourage l'àme. Elle est avertie que le terrain se 
déblaie, que l'imagination s'épure, que le cerveau, 
centre de toutes les sensations et de tous les mouve- 
ments, gagne en solidité et se prête plus docilement aux 
fonctions calmes de la pensée. L'œuvre de la transfigu- 
ration lui apparidt. 

Il faut Faider pourtant par quelque chose de plus 
expressif que la résistance , par un acte directement 
opposé à la passion. Car, en fait de stratégie , celui qui 
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se défend sans attaquer perd la moitié de ses forces. La 
volonté doit donc , quand la passion lui demande un acte 
d'avarice , répondre par un acte de munificence ; quand 
elle lui demande une satisfaction d'orgueil , lui opposer 
une leçon de modestie. Ainsi vous descendez votre esca- 
lier domestique pour aller à vos plaisirs ; au seuil de la 
porte , le remords vous prend , vous vous dites : N'allons 
pas plus loin , demeurons. G*est la résistance. Mais vous 
apercevez un pauvre , votre cœur s'émeut , la tentation 
d*une bonne œuvre succède à celle d'une mauvaise 
action , votre bourse s'ouvre et vous versez dans le sein 
fraternel de l'infortune l'argent destiné à une coupable 
distraction. C'est plus que la résistance, c*est le mouve- 
ment à l'opposite de la faute , la révolte de Tâme tout 
entière contre Tégoïsme du mal. Or il n'y a que le bien 
qui soit assez fort pour détruire le mal. Faites donc le 
bien que vous pouvez , même quand il est étranger au 
mal qui vous possède; car le bien appelle le bien comme 
l'or appelle lor. Assiégez avec lui vos passions, s'il 
m'est permis de le dire ; resserrez-les dans un cercle de 
plus en plus étroit ; tôt ou tard vous leur porterez le 
coup suprême avec une dernière bonne action . 

Car il y a un terme à la lutte morale dès ici-bas , une 
récompense visible qui est le présage et le prélude de la 
récompense finale. Quand le premier des Bru tus des- 
cendit du tribunal où il venait de condamner ses (ils et 
d'où il les avait vu conduire à la mort , il rentra dans sa 
maison , précédé des faisceaux consulaires et de l'image 

6 
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naissante du peuple-roi. Il s'assit à son foyer désert, près 
de ses lares silencieux , et la nature remportant sur 
Borne y il pleura . Les dieux \irent ses larmes , et lea lui 
pardonnèrent, car il avait accompli son œuvre et la 
leur, il avait fondé la Bépublique romaine. Ainsi, quand 
nous rentrons du combat des passions , nmtilés et san- 
glants, mais victorieux , nous pouvons pleurer devant 
Dieu ce quil nous en a coûté ; Dieu ne s offensera pas de 
nos larmes , car nous avons fondé dansFàme d'un homme 
plus que la Bépublique romaine, nous y avons fondé la 
vertu. 

La vertu est ici -bas le prix et le terme du combat 
contre les passions. Elle est le règne de la justice dans 
l'âme» sa conformité acquise et constante à la nature 
divine. Par elle Tbomme arrive à la possession de son 
être tout entier. Assis désormais au spectacle des choses 
humaines comme un vieillard couronné, il les regarde 
du haut d'une sainte lumière, sans crainte pour lui, 
sans indifférence pour elles, et, s'il est appelé à y 
prendre part, il y descend comme les consuls descen- 
daient du temple au Capitole, avec la majesté du droit 
et la sérénité du pouvoir. Soumis , parce qu'il est homme 
encore, aux maux de la vie, il les reçoit pieusement de 
la main qui les distribue, en lui rendant grâces, aux 
jours mauvais, pour ceux qui furent plus doux. Et, de 
même que la douleur le retient dans le sentiment de la 
condition humaine, la vue d'une chute toujours pos- 
sible le retient devant Dieu dans la modestie d'une 
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créature qui doit mourir , et qui peut tomber. C'est la 
vie sans ombre, la conscience sans trouble, la raison 
sans égarement, la liberté sans faiblesse, le fruit mûr 
enfin pour Fétemité qui le sema. Tel apparut Jacob 
lorsqu'il retrouva son fils perdu; tel Moïse, lorsqu'il 
regardait de la montagne la terre promise à son peuple 
et où il ne devait pas entrer; tel aussi David, lorsqu'il 
s'avançait avec sa fronde et sa jeunesse contre le provo- 
cateur de Tannée de Dieu, ou qu aux pieds d'un roi 
réprouvé il jouait de la harpe pour consoler une desti- 
née vaincue par la sienne. Car la vertu n'a pas besoin 
du secours des ans ; elle naît en un jour aussi bien qu'en 
un siècle, et , soit qu'elle brille au front du jeune homme 
ou sous les rides du vieillard , elle est aux peuples qui la 
virent l'expression achevée de la grandeur. Ni la Grèce 
au faite de son Parthénon, ni Rome au sommet de ses 
arcs de triomphe, n'élevèrent jamais de marbre plus 
éloquent ou pltis sublime , et , quelque acclamation qui 
ait suivi la victoire au retour des champs de bataille , de 
quelque couronne qu'on ait orné les trophées du génie , 
ce qui reste au plus haut de l'histoire , pour l'honneur de 
l'homme et la leçon de l'avenir, c'est l'image toute-puis- 
sante et sacrée de la vertu. 

La vertu est une dans son essence. Elle a pour prin- 
cipe et pour exemplaire la loi étemelle de justice qni est 
en Dieu , pour siège Vàme humaine , pour cause seconde 
de son être la liberté, la raison , la conscience agissant 
de concert, pour fin la transfiguration volontaire de 
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rhomme par sa ressemblance acquitte avec la nature 
divine. Elle est la médiatrice de la terre et du ciel , la 
médiatrice aussi de tous les siècles et de toutes les géné- 
rations. G*est par elle que Tordre subsiste, par elle que 
le respect s^établit et que Taffection circule dans les 
veines arides du genre humain . Toute philosophie qui la 
dédaigne périra sous le mépris; tout parti qui la re- 
pousse est un parti vaincu ; toute amitié où elle est ab- 
sente manque de racine et n'aura pas de durée; tout 
bonheur où on ne la sent pas sera comme une fleur 
ouverte le matin et fanée le soir ; toute gloire qui ne se 
rattache pas comme une sœur est une gloire flétrie. Elle 
est la beauté du temps et Fimmortalité de ce qui passe. 
Semblable à la sagesse de Dieu qui pénètre partout , elle 
habite la chaumière du pauvre comme le palais des rois, 
et l'onction qu'elle verse dans le sillon du pâtre est 
aussi pure que celle dont elle remplit le cœur et le 
calice du prêtre. L'enfant se joue avec elle au sortir de 
son berceau; ladolescent y puise la candeur de son 
visage et la tendresse de son regard; Thomme fait lui 
demande le courage , la consolation , l'estime publique ; 
le vieillard sa couche dernière , et le monde le secret de 
sa création. 

Quoique une dans son essence , la vertu cependant se 
multiplie à cause de la diversité des objets et des actes 
auxquels on doit l'appliquer, semblable à cette semence 
de rÉvangile , la plus petite de toutes , et qui devient un 
grand arbre sous lequel s*abri(ent les oiseaux du ciel. 
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C'est cet épanouissement de la vertu qu'il me reste à 
TOUS exposer aujourd'hui. Soufirez, Messieurs, que je 
le fasse avec simplicité et en épargnant mes forces; car 
j'ai besoin de les réserver pour une chose que je vou- 
drais vous dire en finissant, et vous dire, s'il m^était 
possible, de manière à ce qu'elle ne s'eflfaçât jamais de 
votre esprit. 

Les anciens avaient décidé^ et nous ne sommes pas 
revenus de leur décision, qu'il existe quatre vertus fon- 
damentales auxquelles se ramènent toutes les autres 
comme à leur tronc naturel. Nous les appelons cardi- 
nales , et nous les rangeons encore , par respect pour 
la logique autant que par considération pour l'anti- 
quité, dans le même ordre où elle les avait placées. 
La première est la prudence. Elle est à l'entrée de 
toutes les autres , parce qu'elle embrasse les choses hu- 
maines sous leur point de vue le plus général. Nous 
sommes, en effet, dépositaires d'une portion de la vie 
universelle, et, comme Dieu gouverne toute la vie, 
nous gouvernons sous lui cette part qui nous en a été 
confiée. Nous sommes ce que la langue romaine exprime 
par ce mot rex, — rot, c'est-à-dire gouverneurs et ma- 
gistrats de la vie. Non pas de la nôtre seulement, ce 
serait déjà beaucoup ; mais , notre vie se liant à celle de 
nos contemporains , celle de nos contemporains à la vie 
de leur postérité , il est réel que nous tenons un sceptre 
dont l'inQuence s'étend bien au delà de nous. Nous ne 
sommes pas princes de la terre, gouvernant des Etats, 
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ni prineode la penfée , gooTernani Tesprilda homiies , 
ee r6Ie n'af^partient qo'à on très-petit nombre : mais 
Doos tommes tous , quelle qœ soit robscorité de notre 
condition , des princes de la Tie, parce qne nous la goo- 
Temons, on, pour me servir d*nne eifNresrion plus 
Tulgaire , nuûs qui est encore plus hante , nous sommes 
nne proTidence. Noos avons reço de Dieu cette admi- 
rable faculté de prévoir et de pourvoir, qoi constitue , 
dans un ordre inGni, la Providence divine elle-ménie. 
Noos prévoyons Favenir, et, dans lavenir, Feffet de nos 
actes; nous les disposons pour un but, nous écartons 
les obstacles possibles, nous faisons enfin de la desti- 
née , cette cbose terrible dont nous accusons souvent la 
fotalité , et qui n'est que la conséquence de nos propres 
décisions. Car s*il nous est accordé de prévoir et de 
pourvoir, il ne nous est pas permis toujours , ou , pour 
mieux dire, il ne nous est presque jamais permis de 
retirer complètement du drame universel une faute que 
nous y avons jetée. Sortie de nous une fois , elle va , elle 
est emportée par le cours des choses , elle prend sa place 
dans le mouvement général , et , en faisant notre sort , 
elle fait aussi le sort de beaucoup. 

C est donc en vain qu*on voudrait se rétrécir à aoi- 
méme le théâtre de sa vie, et réduire la prudence à une 
sorte de vertu égoïste , propre tout au plus à nous assu- 
rer la paix et la tranquillité. La prudence est une vertu 
reine. Quand Philippe faisait conseiller aux Athéniens , 
si ma mémoire classique ne se trompe pas, de moin^ 
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s'inquiéter de ses vues et de ses projets , les Athéniens 
répondaient : « Nous nous occupons des affaires d'A- 
tbènes et de cdies du monde. » Ainsi en est- il de chacun 
de nous. Sans le savoir, ou le sachant, nous jetons notre 
dé dans le flot de la vie. Et, si vous en doutez encore , 
dité^-moi : qui fait la destinée du genre humain, sinon 
celle des peuples? et qui fait la destinée des peuples, 
sinon celle des familles ? et qui fait la destinée des fa- 
miUes, sinon le père et la mère, c'est-à-dire vous? Tout 
se tient, tout s'encbalne dans le monde moral comme 
dans le monde pb j sique , et la différence entre les deux 
n'est qu'en ce point , que l'un a pour agents des êtres 
nécessaires , l'autre des êtres libres. Hais la liberté n'est 
pas rincobérence des actes et llnconséquence des résul- 
tats; la liberté , étant un ordre, a ses lois. Elle produit 
un tissu régulier, où les temps se croisent sous les mains 
de la prudence , où le passé commande au présent , et le 
présent appelle l'avenir. 

La justice vient après la prudence pour lui interdire 
tout oe qui est injuste, c'est-à-dire tout ce qui est 
contre k droit d'un bomme. Mais qu'est-ce que le droit 
d'un homme? L'homme est tout entier dans sa vie , et 
sa vie est tout entière dans le but légitime où elle tend , 
qui est Dieu , et , par la possession de Dieu , la perfection 
et la félicité. La perfection et la félicité en Dieu , voilà 
le droit premier, le droit absolu de l'homme ; car néces- 
sairement tout être a droit au but que Dieu lui a donné 
pour mobile et pour terme de sa vie. Mais , dès cette 
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terre, l'homme est en voie de sa perfection et de sa 
félicité; il y aspire, il y travaille, et , s'il n'en jouit pas , 
il en a au moins dans son cœur et dans les choses visibles 
créées pour lui les obscurs linéaments. Si Dieu est le 
but, le monde est le chemin, et, inséparable de son 
droit de Fétemité , Thomme y puise son droit du temps. 
Sacré sur Tautre rive, il Test par là même sur celle-ci. 
Il lui appartient d'y vivre» par conséquent d'y puiser 
les éléments de sa vie , c'est-à dire de sa perfection et 
de sa félicité, et nul ne peut sans injustice les lui ravir. 
Hais, si le droit du temps est le même en soi pour 
l'homme que le droit de l'éternité, il y a entre eux cette 
différence, qu'en Dieu, qui est infini, le droit de l'un 
ne peut jamais être un obstacle au droit de l'autre; tan- 
dis qu'ici-bas, à c^use des limites étroites de ce monde, 
il arrive inévitablement que la perfection et la félicité 
de ceux-ci peuvent contrarier la perfection et la félicité 
de ceux-là. D'où il suit que le droit secondaire de 
rhomme , son droit du temps , ne doit plus s'exprimer 
d'une manière absolue , mais sous une forme restrictive 
qui , en sauvegardant l'homme , sauvegarde aussi l'hu- 
manité. Il faut, en un mot, que le devoir tempère le 
droit , et que l'homme respecte la perfection et la félicité 
de tous , s'il veut que tous respectent sa perfection et sa 
félicité. C'est le droit vrai du temps, droit qui est hu- 
main , tout en étant personnel , et qui porte dans ses 
plis la paix ou la guerre du monde, selon qu'il est in- 
terprété par légoïsme ou par la vertu. 
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L*homme juste, l'honnète homme est celui qui mesure 
sou droit à son devoir. Il sait que Thomme, être infini 
par sa destinée , est semé passagèrement sur un sol 
borné , et , ne pouvant agrandir la patrie commune y il 
agrandit son cœur pour s*y contenter de peu. Il se serre 
au fojer de la vie, et , riche ou pauvre , qull donne ou 
qu'il reçoive , il se prépare un tombeau où nul n*accusera 
son passage d^avoir été un malheur. Ah ! Messieurs , je 
suis chrétien , et pourtant je m'attendris à ce nom d'hon- 
nête homme. Je me représente l'image vénérable d'un 
homme qui n'a pas pesé sur la terre , dont le cœur n'a 
jamais conçu l'injustice, et dont la main ne la point 
exécutée ; qui non-seulement a respecté les biens , la vie , 
l'honneur de ses semblables , mais aussi leur perfection 
morale ; qui fut observateur de sa parole , fidèle dans 
ses amitiés, sincère et ferme dans ses convictions, à 
l'épreuve du temps qui change et qui veut entraîner tout 
dans ses changements , également éloigné de l'obstina- 
tion dans Terreur et de cette insolence particulière à 
lapostasie qui accuse la bassesse de la trahison ou la 
mobilité honteuse de Tinconstance : Aristide enfin dans 
l'antiquité^ T Hôpital dans les temps modernes. Voilà 
rhonnète homme. Lorsque vous le rencontrerez , Mes- 
sieurs , je ne vous dis pas de ployer le genou , car ce n'est 
pas encore là le héros , mais c'est déjà une noble chose , 
et peut-être , hélas ! une chose rare , du moins dans sa 
plénitude. Saluez-le donc en passant , et qui que vous 
soyez, chrétien et même saint, aimez entendre à votre 
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oreille , et surtout au fond de \otre conscience j cette 
belle parole , que tous êtes un honnête homme. 

La tempérance est la troisième \ertu cardinale. Elle 
est la modération dans les désirs et les besoins , particu- 
lièrement en ce qui concerne la vie des sens : nourriture, 
sommeil , mouvement , repos , plaisirs extérieurs. Par 
elle , l'homme se borne à ce qui convient ; il fait de son 
corps un être obéissant à la vérité de sa nature , obéis- 
sant aussi à la loi de justice. Car tout ce que Ton se 
retranche d*inutile ou d'excessif tourne à l'avantage de 
ceux qui ont moins reçu que nous; et, sans cette mesure 
délicate dans T usage des choses , il n*est pas possible de 
rendre aux autres tout ce qui leur est du. 

Ainsi, prudence du magistrat, justice de rhonoète 
homme , tempérance du sage : ce sont là les premières 
vertus et comme les premières ligues qui constituent, la 
rectitude morale. Cela fait, c'est beaucoup; mais, cela 
fait pourtant , ce n*est pas encore assez : la rectitude 
morale existe , la grandeur morale est absente , Thomme 
est digne d'estime , il n'est pas digne d admiration. Or il 
faut qu'il mérite ladmiration , parce qu'il est le fils de 
Dieu , qui est admirable en lui-même et qui a voulu 
l'être dans ses œuvres , dont Thomnie est la principale. 
Et, la vertu étant la chose la plus élevée de Tbomme , il 
doit y avoir, par delà la prudence , la justice et la teiu- 
. pérance, qui ne suffisent pas à sa grandeur, uue autre 
vertu , une vertu suprême qui lui donne la majesté de ce 
qui est auguste , la splendeur du caractère , et fasse 
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tomber à^genoux rhumanité touchée de produire en elle 
de si grands représentants d'eiie-méme. 

Avez-Yoas remarqué, Messieurs, le sentiment que 
nous inspirent les anciens peuples dont nous avons 
étudié l'histoire au temps de notre jeunesse ? On ne nous 
mettait pas devant les jeux, comme notre spectacle 
habituel , les Perses y les Indiens ou les Chinois , toutes 
ces races de TOrient , les plus vieilles de toutes peut- 
être y et qu à ce titre même de leur antiquité on a voulu 
quelquefois amener sur le théâtre vivant de notre âge j 
mais sans y réussir. Les peuples avec qui nous avons 
vécu dès notre enfance , en laissant à part la nation pré- 
destinée qui avait le dépôt de toutes les vérités et de 
toutes les promesses de Dieu, ces peuples, nos yienx 
maitres et nos vieux amis , c*étaient, ce sont encore les 
Grecs et les Romains. Pourquoi , Messieurs? Pourquoi 
ceux-là, et non pas d autres? Quel charme tout-puissant 
en fait encore nos instituteurs , et met leurs livres dans 
les mains sacrées qui tiennent F Évangile ouvert devant 
le monde régénéré? Peut-être avez-vous cru que la cause 
en est dans tes beauté» de leur littérature et de leurs arts. 
Et il est vrai qu'ils ont divinement écrit , parlé, sculpté 
leur gloire et leurs pensées , admirables ouvriers de l'in- 
telligence, modèles parfaits du goût, qu'on égalera peut- 
être , que probablement on ne surpassera jamais , et dont 
il sera toujours juste de dire avec Horace : 

Gratis iogenium , Graiis dédit ore rolundo 
Musa loqui. 
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Mais ce n'est là , Messieurs , que la surface ou là première 
page de notre admiration pour eux. Il en est une cause 
plus profonde , que je voudrais vous dire comme je la 
sens , et pour laquelle j'ai retenu jusqu'ici ma yoix et 
mes efforts. 

Sachez donc , et pardonnez-moi cette emphase , sachez 
que non-seulement la justice nous a été commandée , que 
non-seulement il nous a été dit : Tu respecteras le droit ; 
mais que le droit , la justice y le bien , la vérité , toutes 
les choses divines nous ont été confiées pour être leur 
garde et leur vengeur. Sachez que nous sommes ici-bas 
la garde prétorienne de la justice , l'épée du droit , le 
sanctuaire qui les contient et l'armée qui les protège ; 
car ils ont des ennemis , n'en doutez pas y d'immortels 
ennemis : tous ceux qui haïssent ce qui les gène y tous 
les blasphémateurs de l'ordre , parce que l'ordre les con- 
damne , bataillons épais que le génie conduit quelquefois, 
que la souveraineté elle-même ne dédaigne pas toujours 
de soudoyer, et qui , depuis six mille ans, tiennent Dieu 
en échec et 1 humanité eu péril. La justice n'est qu'une 
doctrine , et toute doctrine a derrière elle un fossé large 
et profond prêt à l'ensevelir ; ce qui la sauve , c'est le 
sang qu'elle y peut mettre pour le combler. Or ce sang, 
c'est le nôtre. Et , pour le donuer, pour le versera flots 
dans les occasions présentes et possibles où la justice en 
aura besoin, il faut que nous ayons dans la poitrine une 
bien autre vertu que la prudence , la tempérance et la 
justice elle-même; il y faut cette vertu dernière qui 
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couronne les autres en les élevant à la dignité du mar- 
tyre, la vertu que Borne appelait la force, — fortititdo, — 
et les Grecs du nom même de Aome : car Rome , dans la 
langue grecque , signifiait farce , nom prophétique donné 
par la Providence à cette ville qu'elle avait destinée à 
gouverner le monde par Tempire du droit et l'empire du 
caractère. 

Car pensez-vous que Rome ait régné par le fer de ses 
légions , et que la Grèce ait vaincu l'Asie avec la lance et 
le bouclier? Si vous le pensiez , vous n'auriez pas la pre- 
mière idée de l'homme ni la première idée de Dieu. 
Rome a soumis le monde, la Grèce a vaincu l'Asie par 
des vertus. Tandis que les autres races humaines , 
courbées sous une servitude immobile, passaient obs- 
cures à travers les temps , le génie de la vie publique 
s'éveillait sur la terre grecque et aux bords du Tibre. La 
parole y créait l'opinion, et, l'opinion donnant nais- 
sance à la responsabilité de tous devant la conscience de 
tous , le pouvoir devenait une magistrature , les lois une 
expression des rapports naturels des hommes entre eux , 
l'obéissance un respect de l'ordre , la gloire un ornement 
de la patrie, la liberté un droit et un sentiment, le 
droit de se régir, et le sentiment de soi-même. Cette nou^ 
velle vie dont Moïse, au Sinaï, avait jeté les fondements 
dans l'àme d'un autre peuple, l'ainé d'Athènes et de 
Rome, cette vie enfanta des vertus inconnues de TOrient. 
Elle fit de l'homme un citoyen , c'est-à-dire un homme 
public , et , la conscience s'agrandissant avec le devoir, 
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on \it la force sMntroduire dans les mœurs , les carac- 
tères se tremper, Théroisme se produire, et un cri 
d*admiration s'éle\a du monde vers la postérité, qui Té- 
coute encore et ne s*en lassera jamais. Parti des cimes 
de r Horeb , en face du premier peuple arraché à la ser- 
vitude , il s'est répété des champs de l'Attique aux som- 
mets du Latium , enchaînant entre eux dans la même 
immortalité le nom des Machabées et celui des Scîpions, 
la mémoire de David et le souvenir de Philopœmen. 
Rapprochement sublime de tout ce qui fut grand , con- 
cile sacré de toutes les âmes et de tous les actes forts , 
où notre enfance a vécu , où le christianisme , sans peur 
comme sans jalousie , a mené s'instruire les générations 
qui lui furent commises , et d'où il les a présentées d'âge 
en âge , sous un bouclier trois fois saint j aux événements 
et aux sacrifices de l'humanité raclietée. Là se formèrent 
les peuples nouveaux que Clovis et Théodoric établis- 
saient sur les ruines du vieux monde , et que Gharle- 
magne unit un jour sous la triple majesté de la religion , 
de la guerre et des lettres. !.à naquit la chevalerie , fleur 
éclose de sentiments humains purifiés dans une foi di- 
vine ; et de là elle partit pour reporter la croix au tom- 
beau du Sauveur. Là se sont préparés les siècles où nous 
vivons , siècles de luttes douloureuses , plus vastes 
([u'elles ne lavaient encore été, mais où Thérolsme, 
dans les moments solennels , n'a manqué à aucune cause 
digne de l'inspirer. Ainsi de Moïse à nous , sur une route 
de trois mille ans, Thistoire a rencontré les mêmes vertus 
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qui la firent na$tre. Contemporaine des peuples libres et 
des peuples ehrétiens , elle a yécn de leur gloire , et , en 
la perpétuant, elle a suscité une admiration qui fait sa 
propre immortalité. 

Mais celte force morale , née de la vie publique y où 
gtt-elle ? quel est son ressort? Destinée à nous faire sup- 
porter courageusement les maux et à nous armer de con- 
stance en faveur de la justice , est-il quelque part en nous 
un point qui soit comme son lieu naturel ou comme le 
fondement qui la soutient? Messieurs , il y a un vers que 
je crois célèbre , tant il m*est familier^ et qui ne manque 
jamais , quand il me revient à la mémoire , de faire lever 
sur mon âme une mélancolie dont je ne suis pas assez le 
maître. Lm^sque Oreste , égaré sur les plages de la Tau- 
ride , se retrouve y sans le savoir, en présence d'une sœur 
qu'il aimait et qu'il a perdue , il laisse tomber de son 
sein , au moment d'un bonheur qu'il ne soupçonne pas , 
ce mot douloureux : 

L'homme apprend tous les jours à mépriser la vie. 

Le mot est grand ^ et l'accent est profond. Cependant ce 
n'est pas le mot véritable : il touche , il émeut y mais il 
abat y c'est le mot d'une faiblesse , et non d'une vertu. 
Le mot véritable eût été celui-ci : 

L'homme apprend tous les jours k mépriser la mort. 

Le mépris de la mort , voilà le principe de la force morale. 
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Tant qne la conyiction de la justice ne va pas jusqiia4à ; 
tant qu'on craint de mourir, comme si mourir était 
autre chose que vivre et qu'atteindre Dieu , il n'y a rien 
à espérer de l'homme dans les grandes occasions. Une 
menace suffira pour le vaincre ; il flottera , sans carac- 
tère, à la merci des événements, et, si l'histoire le 
connaît , elle ne connaîtra que sa honte. C'est le mépris 
de la mort qui fait le soldat , qui crée le citoyen , qui 
donne au magistrat sa loge , au prince sa sauvegarde 
dans les périls et sa majesté dans l'infortune. Charles I^, 
roi d'Angleterre , avait connu bien des faiblesses, et une 
erreur, en séparant son trône des traditions de la patrie, 
l'avait enfin jeté sans défense à ses ennemis. C'était, aux 
yeux de la foule, un abaissement sans remède.. Mais , 
quand le monarque , vaincu et prisonnier, entra dans la 
salle où siégeaient ses accusateurs devenus ses juges , il 
y parut si calme et avec tant d'autorité, que le respect 
couvrit sa personne d'un retour de grandeur, et qu'im- 
puissant à reconquérir son trône et à sauver sa vie, il put 
mourir du moins avec la certitude qu'il mourait en roi. 
L'histoire Ta cru comme lui, et sa statue, debout à 
Wilte-Hall, émeut encore la postérité qui la regarde, et 
qui admire , en une si grande misère , un si magnifique 
effet de la force au cœur. 

Jeunes gens , je me tourne vers vous. C'est une habi- 
tude ancienne qu'il faut que vous me pardonniez. Je vous 
ai si souvent appelés au chemin des grandes choses, 
qu'il m'est malaisé d'écarter de ma parole votre souvenir 
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et Totre nom. Yxms avez devant tous une longue car- 
rière : mais, si tous préférez la vie à la justice , si la 
pensée de la mort tous trouble j cette carrière , que tous 
TOUS peignez si belle , sera tôt ou tard obscurcie par des 
faiblesses indignes de tous. Qtoyens, magistrats, sol- 
dats y TOUS rencontrerez des heures où le mépris de la 
mort est la seule source du bien dire et du bien faire , 
où les Tertus priTées ne servent plus à couTrir l'homme, 
mais où il y faut l'intrépidité d'une âme qui regarde 
plus haut que ce monde , et qui y a placé sa Tie aTCc sa 
foi. Si cette foi vous manque , c'est en Tain que la patrie 
corap);era sur tous , c'est en Tain que la Térité et la jus- 
tice TOUS regarderont du haut du ciel , leur éternelle 
demeure , et que la ProTidence amènera sous vos pieds 
des éTénements capables d'immortaliser votre Tie. Vous 
ne les comprendrez pas. La gloire passera devant vous , 
elle vous tendra la main , et tous ne pourrez pas même 
lui dire son nom. 

Mais qu'est- ce que la gloire? Les temps sont bien 
changés où elle avait des autels. C'est du sort de la Térité 
sur la terre, de l'expansion universelle de la justice , 
qu'il est question désormais parmi nous. Le christianisme 
nou& a ouTert des Toies que l'antiquité ne connaissait 
pas ; tout s'est agrandi , le droit , le dcToir, la responsa- 
bilité , l'homme et le monde. Il y faut , par conséquent , 
de plus hautes Tertus encore , de plus grands sacrifices 
et de plus Tiriles âmes. Quand les trois cents Spartiates 
attendaient , aux Thermopyles , les innombrables hordes 

7 
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de la barbarie efféminée , ils connurent bien qu'ils 
devaient mourir, et Fun d*eux y voulant laisser une ^i-> 
tapbe sur la tombe de ses frères d armes y grava de la 
pointe de son dard , au baut d'un rocher, cette inscrip- 
tion fameuse : Passant, va dire à Sparte que nous samimes 
morts ici pour obéir à ses sainte lois. Il y avait là^ de 
quelque point de ia terre ou du ciel qufon y regarde ^ un 
spectacle béroïque , et les siècles cbrétiens ne lui ont pas 
refusé leur admiration. Mais pourtant ils avaient plus 
près d'eux d'autres Tbermopyles , des Tbermopyles bai- 
gnées d'un sang plus pur et plus abondant. Gomme la 
Grèce, le christianisme avait eu ses barbares à vaincre , 
et les obscurs défilés des catacombes étaient les Tbermo- 
pyles où ses fidèles l'avaient sauvé par leur mort. Assu- 
rément ils eussent pu graver aussi sur le roc une inscrip- 
tion digne de leur martyre , et l'inscription n'eût plus 
été : Passant , va dire à Sparte ; elle eût été celle-ci : 
Passant, va dire au genre humain que nous sommes 
morts pour obéir aux saintes lois de Dieu. Mais Gelui pour 
qui ils mouraient leur avait appris une modestie dont 
l'héroïsme antique n'avait aucune idée. Ils moururent 
donc sans faste , inconnus de la Grèce et d'eux-mêmes , 
et 9 lorsque enfin la gloire les chercha sous terre , elle ne 
trouva que leur sang. 

Ici, Messieurs, vous m'arrêterez peut-être, vous me 
demanderez où est la félicité dont le nom avait bercé 
votre oreille au commencement de ces discours , comme 
le but de votre vie et la fin dernière de l'homme. Nous 



— 99 — 

Yoici arrWés an sang , au martjre , au sacrifice sous ses 
formes les plus âpres : n'est-ce pas là une étrange route? 
Étrange , si tous le Toulez , Messieurs , mais je ne m'en 
dédis pas. Dans le sillon glorieux où le cours des idées 
nous a conduits , je sens comme vous les épines qui 
menacent ou pénètrent ma chair ; elles sont dures ^ elles 
forment une route dont vous pouvez tout dire ^ excepté 
qu'elle n'est pas la route des héros et des saints , la route 
de tous ceux qui ont honoré leur nature , immortalisé 
leur vie , servi leurs frères et respecté Dieu. 



QUATRIÈME CONFÉRENCE 



DP CE QUE PEUT LA Y» MOBALB POUl COICDUIEE L'hOMHE A SA FBI. 



Monseigneur , 
Messieurs , 

Nous connaissons maintenant trois termes du mystère 
de la Tie : le but , qui est la félicité et la perfection en 
Dieu ; l'obstacle , qui sont les passions ; la vertu , qui est 
le mojen de les surmonter, et en même temps la récom- 
pense de l'empire que l'on a pris sur elles. C'est de la 
vertu que je vous entretenais dans notre dernière Confé- 
rence. Je TOUS ai fait voir qu elle sortait de la liberté, 
de la raison , de la conscience , et du travail de Thomme, 
et comment ensuite elle s'épanouissait en quatre ra- 
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oieaux , qui sont : la prudence , la justice , la tempérance 
et la force. 

Gela fait , Messieurs , nous sommes loin encore d*étre 
arrivés au terme où tendent nos facultés , c*est-à-dire à 
Dieu 9 notre béatitude et notre perfection. Car, encore 
qu'il soit yrai que la passion soit surmontée par la verta, 
et qu'ainsi Fobstacle qui nous arrête sur la route , est 
levé , cependant il n'en résulte pas que nous touchions 
au seuil et à la possession de notre destinée. Il faut que 
nous fassions un pas de plus , que nous cherchions si 
réellement la vertu conduit l'homme à sa fin ; en d'autres 
termes , si elle est un principe efficace de béatification et 
de déification. 

C'est là y vous le voyez , une question snprème. Car, 
étant certains qu'il n'y a en nous que deux sources d*ac- 
tivité : la passion et la vertu ; étant certains , d'une 
autre part , que la passion nous éloigne du vrai chemin 
de la vie , et par conséquent de son but, comme nous 
lavons démontré et comme il est trop évident : si la 
vertu elle-même était impuissante à nous y conduire , il 
est manifeste qr.e nous n'aurions plus d'avenir devant 
nous j mais un mystère sans issue et une fatalité sans 
dénoùment. 

En est- il ainsi? est-ce là ce qu'il faut conclure de 
nous? et r humanité se partagera-t-elle en un troupeau 
méprisable qui cherche dans Tabjection du vice une 
illusion qui ne lui sera pas même donnée j et en quelques 
liommes trompés aussi sur la route contraire , et n*ob- 
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tenant de la \ertu qu'une grandeur apparente dans une 
réelle inanité? Vous ne le pensez pas. Messieurs; le 
même instinct qui yous fait aimer la vertu vous fait 
croire qu*elle n'est pas stérile, mais qu'elle contient le 
germe d'une transfiguration qui commence en nous dès 
ici-bas, et nous présage, par des signes ayant-coureurs, 
son couronnement au delà de cette \ie. 

Dès ici-bas , l'ai-je bien dit? n'est-ce pas moi qui, au 
commencement même de ces discours , tout en rendant 
justice aux généreuses pensées des stoïciens , les ai 
blâmés d avoir fait de la \ertu sa propre récompense , et 
de s'être dits heureux parce qu'ils se croyaient ver- 
tueux? Il est vrai, Messieurs; aussi n'ai-je point Tin- 
tention d'établir que la vertu donne dès ici -bas la félicité 
et se confonde avec elle , mais qu'elle la prépare et 
même la dispense en une certaine mesure reconnaissable, 
comme aussi elle ébauche en nous la nature divine qui 
nous sera plus tard communiquée dans la plénitude 
d'une incompréhensible effusion. La vertu , en effet , ne 
peut être le chemin de Dieu sans nous approcher de lui , 
et elle ne peut nous approcher de lui sans que nous re- 
cevions de cette présence qui s'accroît une vie et des 
pressentiments d'un ordre supérieur. Il doit y avoir dans 
Tàme vertueuse quelque chose qui ne se trouve pas dans 
l'âme corrompue, quelque chose qui n'est pas seule- 
meat la vertu, mais son contre -coup sur toutes les 
facultés de notre être , et qui , en les purifiant , en les 
élevant , doit y produire une satisfoction et une beauté ; 
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UDe satisfaction qui est le germe du bonhear, une beauté 
qui est le reflet de Dieu. 

J'avais vingrt ans quand, pour la première fois , do 
haut des collines de Farrière-Jura, j'aperçus à mes pieds 
les flots tranquilles du lac de Genève. C'était vers le soir. 
Le sommet des Alpes resplendissait des derniers rayons 
de la lumière , et les rejetait dans une ombre douce sor 
le lac. Le silence était pur comme l'air et comme l'eau , 
et on eût dit que la nature , avant de nous donner le 
repos de la nuit , se recueillait elle-même dans une reli- 
gieuse sérénité. Je regardai longtemps cette belle yision, 
image imparfaite pourtant de l'âme humaine , lorsque la 
vertu y a mis la paix. La paix ^ dit saiût Augustin , M 
la tranquUlUi de l'ordre. Tant que les passions nous gou- 
vernent 9 elles produisent en nous un ébranlebient con- 
fus j qui fait de notre vie une succession de monvemeots 
opposés et douloureux. La joie que nous y cberebons se 
change en une fièvre qui nous abat et nous exalte tour à 
tour, sans jamais nous donner le repos dans le conteute- 
mcnt. Mais, dès que la vertu se lève sur l'âme j il s*y fiait 
uù premier apaisement de nos facultés. L'iinaginàtion , 
qui nous représente et nous grandit les choses du corps y 
se retire devant Tintelligence , dont le regard purifié 
contemple mieux les sommets inébranlables du monde 
invisible; la mémoire, au lieu de nous susciter des 
ombres malfaisantes , commence à respecter la pudeur de 
nos désirs ; les sens eux-mêmes , touchés de crainte y sont 
moins prompts à soulever contre nous leur insatiable 
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appétit y et toat, Fétre, incliné devant la raison , prend 
l*attitiide sonmise d*une créature qui connaît ses devoirs, 
et obéit, en les acceptant , à sa propre royauté. Quand 
cet état dure , il devient la paix. La paix n^est pas toute 
la joie ; c'est une joie calme. Il se peut même qu'un peu 
de tristesse ose encore aborder au rivage tranquille de 
notre vie; mais cette tristesse, parce qu'elle est une 
passion , rencontre dans la vertu une force qui la con- 
tient , et le voile dont elle couvre nos sentiments et nos 
actes n'est jamais un linceul , encore moins le trouble 
effréné du désespoir. L'homme vertueux sait souffrir; il 
sait que la souffrance est dans le monde , et que lui , en- 
fant de ce monde , il doit en porter sa part , sans la 
rejeter ni la maudire. Il ne dit pas à la douleur, comme 
le stoïcien : Vous n'êtes qu*un nom. Mais il lui dit : le 
vous connais, vous êtes mon épreuve , mon mérite, sans 
doute aussi nh)n expiation , et vous serez un jour ma cou- 
ronpe. Si c'est la fortune qui frappe à sa porte, il ne s'en 
émeut pas non plus. Content de peu , il reçoit ce qui est 
au delà comme un don qui n'était pas nécessaire ; et , plus 
grand que toute élévation qui lui est donnée , plus fort 
que toute puissance qui lui vient du dehors , il conserve 
jusque sur le trône la paix de la modestie dans la gloire 
de la simplicité. 

La paix ! j'ai dit qu'elle n'était pas la joie ; bien moina 
encore est-elle la félicité. Mais, si quelque chose pour- 
tant précède la félicité parmi noua, si ce bien souverain 
a, comme les temples , un portique , une ombre mysté- 
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rieuse qui lui sert de garde et de précurseur, ah I la 
paix, sans doute, sera cette ombre, ce portique, ce 
quelque chose d'inexprimable et de sacré qui n'est pas 
encore le Dieu ni son sanctuaire , mais qui en donne à 
l'àme le religieux pressentiment. On peut ôter au sage 
son bonheur, parce qu'on peut lui ravir des choses qu'il 
aime et qu'il a le droit d'aimer; mais sa paix n'est au 
pouvoir de personne. Elle est en lui comme lui-môme -, 
l'effet, la récompense de sa vertu, effet d'une cause 
libre, et qu'un acte libre pourrait seul lui retirer. 
Comme la vertu dont elle émane , la paix est marquée 
du sceau de la liberté , et ce sceau , qui est au dedans , 
ne peut être rompu par aucune main étrangère , si puis- 
sante qu'elle soit. De même qu'aucune tyrannie n'est 
capable d'enlever à l'homme sa vertu , de même aucune 
n'est en état de lui arracher sa paix. C'est pourquoi 
Jésus-Christ, ressuscité du tombeau et léguant à tous 
les siens sa passion et sa mort, leur disait néanmoins 
dans une promesse infaillible : Je vous laisse la paix. Il 
ne leur disait pas : Je vous laisse la félicité. C'eût été 
trop et trop tôt, mais il leur disait, sans craindre leur 
martyre : Je vous laisse la paix. Mot sublime qui a créé 
la tranquillité de tous les saints, et qui, sur les ruines 
de tant de choses et de tant de siècles , a laissé debout 
lésâmes. 

Les stoïciens avaient bien compris que la vertu doit 
produire dans l'homme quelque chose de merveilleux y 
mais ils ne savaient pas quelle chose , et , confondant 
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ce qui appartient invinciblemeiit à la liberté de Thomine 
avec ce qui lui est étranger, ils affirmaient que le sage est 
heureux , au lieu d'affirmer seulement qu'il est en paix , 
quoi qu'il arrive . Leur regard était .grand, mais il fran- 
chissait la limite de la vérité, limite que le Sauveur du 
monde a définie par cette parole ineffaçable \ Je vova 
laisse la paix. 

On pourrait croire que la paix est une indifférence 
héroïque, et qu'à force d'être maîtresse d'elle-même 
Tàme a perdu le ressort de la sensibilité. Cela n'est pas 
vrai. Le sage souffre dans sou àme comme dans son 
corps. Il compatit, il regrette, il espère, il pleure. 
Mais il n'abdique pas sa souveraineté sur lui-même , et 
les flots de la vie , tout en l'atteignant , se brisent en un 
certain endroit où rien ne fléchit. Bien loin que la vertu 
éteigne ou émousse la sensibilité , son second privilège 
est de frapper au cœur et d*y ouvrir la source des affec- 
tions. On croit communément que c'est la passion qui 
aime , parce que l'amour commence volontiers par une 
sympathie où la liberté n'a point de part. Mais ce pre- 
mier mouvement de l'amour n'est pas l'amour. Au fond, 
toute passion n'est qu'un égoïsme. Elle se précipite , il 
est vrai , vers l'objet sympathique , mais pour le dévo- 
rer. Volupté des sens ou volupté de l'orgueil, voilà son 
but. Or Tune ou l'autre volupté, qu'est -elle en soi 
qu'une jouissance personnelle où l'on s'immole autrui ? 
L'orgueil veut se soumettre l'univers pour en faire le 
marchepied d'une élévation qui n'ait point de rivale ; 
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les gens coni^oitent tout objet qu*ils rencontrent pour 
en faire leur instrument et leur \ictime. Il n y a là que 
du sang caché sous des noms fameux. L'affection véri- 
table naît de la vertu. C'est la vertu seule qui nous 
penche vers un être , non pour y assouvir nos appétits , 
mais pour lui communiquer nos biens. La sympathie 
demeure, je n'en disconviens pas, elle est comme le 
soubassement de l'amour, son occasion et son germe, 
germe trompeur toutefois , et qui n'aboutit qu'à la dé- 
bauche , à la lassitude et à l'infidélité , tant que la vertu 
n*est pas intervenue pour inspirer le sacrifice , et don- 
ner à l'amour, par le sacrifice , sa forme généreuse et 
immortelle. 

L'amour a donc cela de particulier, qu'il est une pas- 
sion dans sa racine , et le chef-d'œuvre de la vertu dans 
son essence et son sommet. Il corrompt tout quand il 
demeure une simple passion ; il sauve , il régénère » il 
élève tout , quand il devient une vertu. Le monde ancien 
comme le monde nouveau connaissait l'amour; mais, 
dans le monde ancien, ce n'était trop souvent qu'une 
passion ; dans le monde nouveau , c'est une vertu. Piété 
filiale et piété maternelle, tendresse conjugale, amitié, 
patriotisme, tous ces sentiments, qui sont l'honueur de 
l'homme , ont pris dans le christianisme une force et une 
pureté qu'ils n'avaient pas avant lui, parce que, la 
vertu s'élevant, l'amour s'est élevé du même vol. 

Or l'amour est avec k paix un élément manifeste de 
la félicité. Aimer, c'est vivre par le cœur, par l'endroit 
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le plus vif et le plus consolant de notre être , là où la 
personnalité quitte sa solitude et s'émeut d'une présence 
qui n'est pas la sienne ; là où l'on peut être deux sans 
cesser d^étre un , où les larmes sont recueillies., les souf- 
frances devinées , les fautes remises , et où la peine elle- 
même, parce qu'elle est supportée pour un autre qui 
nous est cher, prend une douceur qui n'est p^ sans 
plaisir. Et, lorsque la paix vient se joindre à l'amour, 
lorsque dans une même âme habitent ensemble ce qui 
touche et ce qui calme , il se fait de cette chaste alliance 
une onction qui n'est pas la félicité , tant il faut de 
choses pour être heureux , mais qui en est comme le 
djemi-sourire et le premier parfum. 

Toutefois ces deux grands biens , la paix et l'affection , 
ne sont pas le terme où s^arrêtç l'efficacité de la vertu 
agissant sur l'âme et y créant son règne. Elle apporte à 
rhomme , sous un nom plus grand encore , un bien qui 
ne lui est pas moins nécessaire que les deux premiers : 
ce bien , c'est la gloire. Ne croyez pas que la gloire soit 
un mouvement d'orgueil par lequel nous nous plaisons 
en nous-mêmes et considérons avec joie au-dessous de 
nous ceux qui n'ont pas atteint la même élévation. Ne le 
croyez pas, car l'Évangile, qui nous ordonne d'être 
humbles de cceur^ nous ordonne aussi d'être certains que 
la gloire, et unie gloire étemelle, est la récompense de 
la vertu. Et saint Paul , parlant aux premiers chrétiens 
déjà persécutés , haïs , moqués , leur disait cependant : 
Gloria nostra^ — Notre gloire. Les chrétiens avaient une 
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gloire dans les catacombes et sur les échafauds , la gloire 
Yéritable , celle qae la faveur populaire ne donne ni ne 
retire à son gré, et dont aucune puissance ne peut dé- 
pouiller l'àme humaine qui Ta conquise en la méritant. 
Notre gloire, poursuivait saint Paul, e'eU le témoignage 
de noire conscience (1). La conscience dit à l'homme de 
bien qu'il est grand devant Dieu , parce qu*il est pnr 

devant lui, et cette grandeur le soutient sans l'enor- 
gueillir, parce qu'étant fondée sur la vérité elle retourne 
à Dieu bien plus qu'elle ne descend à l'homme. L'âme 
sent sa dignité , et en jouit. Elle la sent inaltérable , et 
pourtant dépendante de la vertu , qui en est le principe , 
et qui elle-même dépend de la liberté venue de Dieu , et 
assistée de lui. Ce regard jeté à la fois sur notre excel- 
lence et sur sa cause nous maintient dans une grandeur 
sérieuse , qui nous remplit sans nous éblouir, à la diffé- 
rence de cette fausse gloire qui ne vient pas de la jus- 
tice, mais de la faveur du peuple ou des événements , et 
qui, nous revêtant d'une pourpre mensongère, nous 
exalte d'autant plus qu'elle est moins méritée. 

La gloire de la vertu , Messieurs , n'est pas seulement 
intérieure, elle sort de Tàme et se répand autour de 
l'homme. Si petit et obscur que Ton soit , on a des pa- 
rents, des amis, une cité, et, tôt ou tard, les actes 
faisant juger de nous , on retrouve autour de soi l'es- 
time que Dieu nous accorde et dont notre conscience 

(1) !!• Epltre aux Corinthiens, chap. i, vers. 1«. 
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nous est le sûr garant. G^est en Yain que Thypoerisie se 
couvre d'un voile ou que la fortune nous entoure d*un 
prestige ; il y a dans rhumanité un sentiment du bien et 
de l'honneur qui ne la trompe pas. Le trône lui-même 
ne met pas les princes à Tabri de ce jugement. Domitien 
règne , mais Tacite écrit. Et c^est une des plus admi- 
rables choses de ce monde que jamais nul empire et nul 
succès n'ont pu s'assujettir l'histoire , et en imposer par 
elle à la postérité. Des générations de rois issus du même 
sang se sont succédé pendant dix siècles au gouverne- 
ment du même peuple , et, malgré cette perpétuité d'in- 
térêt et de commandement , ils n'ont pu couvrir aux 
yeux du monde les fautes de leurs pères, et maintenir 
sur leur tombe le faux éclat de leur vie. L'histoire, un 
jour ou l'autre , sous la plume ignorée d'un contempo- 
rain , ou sous la plume tardive d'un homme de génie, a 
dévoilé leur cœur et châtié leur mémoire. Les triomphes 
d'Alexandre ne le défendent pas du meurtre de Clitus, 
et la mort tranquille de SyUa n'insulte plus au sang 
de ses victimes. La vertu seule continue son règne au 
travers des âges , et ni tyrans ni mensonges n'arrêtent 
le fleuve qui la porte à l'admiration de la terre. 

Il y a , Messieurs , dans cette gloire de la conscience , 
un côté qui pourrait ne pas vous apparaître , et que je 
dois tirer de l'ombre , ou plutôt de la lumière , pour vous 
le faire remarquer. Le sentiment que nous donne le 
bien accompli sous l'œil de Dieu renferme une certitude 
qui nous élève et nous console par-dessus tout , la cer- 
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titude que notre vie est utile et qu'elle ne passe pas en 
vain dans le monde» Perdus que nous sommes dans Vint- 
mensité visible et invisible des choses , accablés da spec- 
tacle de la terre et du ciel , des perspectives de rhistoire 
et des horizons sans fin de Tavenir, nous ne pouvons 
arriver à la persuasion de notre petitesse; notre âme 
proteste contre nos yeux ; et , de Tabime où elle semble 
assise et anéantie , elle nous suscite la pensée que nous 
servons , et le désir invincible de servir en effet. Je ne 
parle pas de cette utilité vulgaire, quoique déjà bien 
noble, de fonder ou de perpétuer une famille, de créer 
un patrimoine à sa postérité , de maintenir et d^honorer 
sa patrie, de laisser enfin à sa famille un nom honoré. 
C'est déjà beaucoup , mais notre àme ne s'apaise point à 
ce prix. Le temps est une limite qui Teffraie pour ses 
œuvres, et les ruines accumulées le long des âges lui 
disent trop la vanité d'un service aussi précaire. Quand 
les consuls regardaient le Gapitole, le temple de Jupiter 
se montrait à eux au-dessus des destinées de la répu- 
blique, et, si chère que Borne leur fût, telle place 
qu'elle occupât dans leurs cœurs , ils entendaient une 
voix obscure qui leur demandait davantage et leur pro- 
phétisait au delà. Ce qu'il nous faut, pour nous sentir 
utiles et nous attacher à notre vie, c'est la certitude de 
travailler à quelque chose d'éternel; et nous l'avoiis. 
Nous l'avons par la vertu. Ouvriers d'une œuvre com- 
mencée par Dieu , nous y apportons une jHerre que les 
siècles n'ébranleront jamais , et , si faible que soit notre 
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part dans l'édifice commun , elle y sera éternellement. 
Ainsi , aux jours du moyen âge , on voyait des chrétiens 
quitter leur patrie pour se donner à quelque cathédrale 
qui se bâtissait sur les bords d'un fleuve étranger; con- 
tents de leur journée , parce qu'elle avait servi , ils re- 
gardaient, le soir, de combien l'œuvre s'était avancée 
vers Dieu, et, lorsque après vingt on trente ans d'un 
obscur travail la croix brillait au sommet du sanctuaire 
élevé de leurs mains , ils y jetaient un dernier regard , 
et, prenant leurs enfants et leurs souvenirs, ils s'en 
allaient sans laisser leur nom , mourir en paix dans la 
bienheureuse pensée d'avoir fait quelque chose pour 
Dieu. 

L'Évangile a dit du Christ : Pertransiil benefaciendo. 
— Il a passé en faisant le bien. C'est une courte expres- 
sion de toute une vie , mais elle suffit à qui la comprend , 
et le cœur n'a pas de plus douces larmes que lorsqu'il 
peut se l'appliquer. 

Cependant, Messieurs, en vous énuméraut les fruits 
que la vertu porte dans l'âme, une crainte me saisit. 
L'homme n'est pas toute âme ; il a un corps , organe et 
compagnon de sa vie, enfant de Dieu comme Tâme elle- 
même, et ce corps, tout appelé qu'il est à Timmorta- 
lité, a, durant sa demeure ici- bas ^ des besoins que ne 
peuvent satisfaire ni la paix , ni l'amour, ni la gloire. 
Est-ce que la vertu fera quelque chose pour lui? Le 
nourrira- 1 elle, et le soutiendra-t-elle? vertu, tige 
sacrée de tous les biens qui ne meurent pas, tu m'as 

8 
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donné la paix , tu m'as donné d'aimer, tu m'as donné de 
\ivre utile et avec honneur dans ma conscience; mais 
j'ai un corps inséparable de moi, un corps pauvre, nu, 
corruptible , qui me demande son pain de chaque jour ; 
le lui donneras- tu? Est-ce que tu as pitié des misères 
terrestres? ou bien, insensible à ce genre de maoi 
comme indignes de toi , dédaignes-tu d'y pourvoir? 

Messieurs , toutes les lois du monde sont en harmonie 
entre elles, et, si la vertu est utile à l'àme, elle l'est 
indubitablement au corps. J'ai vieilli ^ disait David, car 
fai été jeune, et je nai jamais vu le juste abandonnée ni 
sa race demandant son pain (1). L'homme honnête, 
sobre et laborieux , gagne son pain. C'est l'ordre géné- 
ral , et il suffit d'un peu d'expérience de la vie pour en 
acquérir la démonstration. Toute impuissance de sub- 
sister remonte à quelque vertu outragée , soit la justice 
ou la tempérance , soit la prudence ou la force , et , si 
des accidents imprévus peuvent en être accusés juste- 
ment , ils ne sont que l'exception d*une règle trop évi- 
dente pour être méconnue. La vertu nourrit l'àme, et 
l'àme nourrit son corps. Vous penserez peut-être qu'elle 
ne le fait pas splendidement? J*en conviens, car plus 
Tàme s'élève et jouit en Dieu d'elle-même, moins le 
corps a de besoins. C'est même un des signes les plus 
infaillibles de la vertu que la diminution progressive des 
besoins du corps; et les sages du paganisme, en dédai- 

(1) Psaume 86^ yen. 23. 
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gnant les richesses, parlaient d'avance le langage de 
r Évangile , et prophétisaient à leur façon cette parole qui 
ouvre la loi nouvelle : Bienheureua^ les pauvres! Aussi 
Dieu , qui a été prodigue envers nous des dons spirituels 
et qui n'a mis aucune borne à la paix , à Tamour, à la 
gloire , trésor infini où chacun de nons peut puiser à son 
aise, Bien s^est montré avare des biens corporels. Il nous 
a mesuré le pain et Teau avec une parcimonie qui serait 
effrayante si elle n'avait pour raison ce que je viens de 
dire et s'il n'y avait dans Tabondance un principe vivace 
de corruption. Eùt41 été juste de récompenser la vertu 
en lui donnant des occasions de chute? Le genre humain 
est donc pauvre, et il le sera toujours, parce que ta vraie 
ricliesse est dans la vertu. 

Je viens de nommer le genre humain, et ce nom m'a- 
vertit qu'en considt^rant l'efficacité de la vertu dans 
Tâme je n'ai pas ouvert à ma pensée un théâtre assez 
vaste. L'âme , en effet , n'est jamais seule , et , pour la 
connaître tout entière, il faut la voir à l'état de peuple. 
Un peuple est un ensemble d'hommes unis par la force 
des mêmes idées et des mêmes sentiments , c'est à-dire 
par leur âme. Sans doute ^ la communauté du territoire, 
des intérêts et des lois, joue un rôle dans leur associa- 
tion , mais ce rôle n'est pas le premier, parce que le 
corps et la terre n'ont en rien la première place quand 
il s'agit de l'homme. Un peuple où les âmes ne sont plus 
unies peut conserver les apparences extérieures d'un 
peuple, mais en réalité il a ce«sé de l'être, et un acci- 
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dent le rejettera tôt ou tard au nombre des nations qui 
ne sont plus. C*est donc là que paraissent Fàme et ses 
œuvres dans leur pleine révélation ; et , s*il est vrai que 
la vertu engendre la paix , laffection , la gloire , l'im- 
mortelle utilité du bien accompli , il y aura de toutes ces 
choses au front d'un peuple vertueux , avec la majesté 
qu'ajoutent aux plus grandes le nombre et la durée. Or 
qui peut le nier, et qu'avez -vous vu dans l'histoire? 
Quels ont été sur la terre les peuples qui ont laissé d'eux 
une trace honorable , ceux où le dévouement a fait des 
citoyens , où le péril a créé des soldats , où de longs des- 
seins, fermement conduits, ont dirigé les événements 
du monde et marqué leur place aux tables de la Provi- 
dence? Quels peuples furent grands dans leur >ie, quels 
le sont demeurés après leur mort? Et , s'il y a dans l'his- 
toire des alternatives d'élévation et d'abaissement, si les 
revers succèdent à la prospérité , la mort à la vie , quel 
est le signe qui annonce aux générations ces retours de 
fortune, ces avènements ou ces disparitions? Yous le 
savez. Messieurs, et je n'ai pas besoin de vous le dire : 
quand Scipion était chaste, Borne détruisait Carthage; 
quand Rome fut corrompue, César y régna. Car, de 
même qu'il a été interdit à l'histoire de trahir la vertu 
en nous cachant la vérité ^ il a été interdit aux peuples 
d'être libres, du jour où ils ont cessé d'être honnêtes. 

Voilà donc, prise dans le secret de Tàme ou à la lu- 
mière des siècles , l'action de la vertu sur nos destinées. 
Tandis que le vice . je vous le montrais naguère , produit 
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en nous , comme son effet naturel , la tristesse , le dés* 
espoir, le suicide et la démence, la verlu y engendre 
une paix qui affermit et console, un épanchement de 
pures et sincères affections, une gloire qui ne cherche 
ni ne craint Toeil des hommes; et, si je n ose appeler 
tous ces biens du nom parfait de félicité, du moins ils 
en sont Taurore et comme le premier contour. Ils nous 
présagent ce qu'ils ne nous donnent pas encore , et ce 
qui leur reste d'infirmité nous est une preuve que Dieu 
seul est capable d'achever en nous FcBuvre qu'y com- 
mence la vertu. 

Mais Dieu ne peut être notre félicité qu'autant que 
nous le possédons, et nous ne pouvons le posséder 
qu'autant que nous participons de sa nature ; car il est 
impossible à deux êtres qui n'ont rien de commun dans 
leur nature de se pénétrer jusqu'à la possession de l'un 
par l'autre. 11 faut donc , si nous sommes dans le vrai , 
si la vertu est réellement la voie qui nous mène à Dieu , 
qu'elle ait en elle-même un principe efficace de déifica- 
tion, c'est-à-dire un principe qui transfigure notre 
être, de telle sorte qu'il devienne capable de voir Dieu 
et de s'unir à lui. 

Or la vertu, telle que nous vous l'avons montrée, 
n'est pas une perfection d'un ordre négatif, qui re- 
tranche seulement les excès ou qui façonne l'àme dans 
des lignes circonscrites par le temps et l'espace. Non , 
Messieurs , la vertu nous communique , elle nous rend 
intimes et personnelles des choses qui ont l'infini pour 
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or Ikt , irt IV;tcmité pour siège. Elle donne la Térité à 
notre iuU'W'mvncej la justice à notre volonté, la bonté 
h notre CÂtiuVj ei par conséquent le même mode de pen- 
m'Tf de vouloir et de sentir que Dieu lui-même, qni est 
par son essence vérité, justice et bonté. Si notre être 
est (Ini dans sa substance, s'il est encore fini dans 
ses facultés et ses fonctions, il a du moin» cette 
préroKAiive de connaître le vrai, de vouloir le JBste 
el d*Aiiner le bien, trois choses qui ne sont pas lui- 
niAme, qui ne sont pas renfermées dans l'étroite borne 
do son oxistenoe, dont il peut se séparer par un acte 
do so liborté, mais qifil peut aussi, par un autre acte 
du nu^ino empire, appeler et conserver en lui. Là 
est lo |HÙnt |>ar où sa nature est susceptible d^agran- 
disHomonI ot d'une transformation que la tbéidogie ne 
craint |ms d appeler détfique, puisque enfin ce Trai qn*il 
OQ^I oa|Hiblo do voir> ce juste qu*il est capable d'accom- 
)4ir« \v bien qu*il est susceptible d aimer, qu'est-ce 
autre clu>^^ que Dieu? Aussi ^ à cause de cette racine 
)var où ui>tre t^tre plou^^ dans Tabime divin, rÉcritnre 
dcvkrc t-ellc à &di première page que I bomme m Hi fmi 
À 4%mM(fitti i ta r^tsstmNance iU Dieu, 

IV«tM^tn^ Q aurùs-je pas oc^f le dire si la parole qni 
IN' trvvtt(V (MBS II cuit ^caue au ;i^xmrs de ma t niao n , ci 
«fc< »ft*3s î^ jirrvte i o^tte pfo^^fe qu» 
t»^' >auni:: * cvHîcv^oiir cn:n» àrm être* A»nl | 
'i-irt; e< ". Atttnr i:ti. îtross c>>: u «nie 
r^'tc :irrnr*cnr. v>Ha<di bdoc» nfonfat» Ann 
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térîelles dont Tune est supposée sans bornes, et Vautre 
limitée, elles nous paraissent étrangères à toute pro- 
portion de Tune avec l'autre, parce que Tune n*agit 
pas sur l'autre et ne lui emprunte rien. Entre Dieu et 
l'homme, au contraire, il y a commerce à l'endroit du 
vrai, du juste et du bien. L'homme ne voit pas une 
vérité qui ne soit en Dieu comme sa pensée , par consé- 
quent comme son essence, rien n'étant en Dieu à l'état 
d'accident. Dès lors, par ce seul fait^ quon ne peut 
nier sans athéisme, l'homme, tout faible et borné qu*il 
est, est en rapport avec l'infini. Il ne le contient pas, 
il ne le mesure pas , mais il en subit la lumière avec 
liberté, comme son œil reçoit dans son orbite Teffusion 
de l'astre qui éclaire tout le ciel. Il faut convenir de cela , 
sinon se résigner à l'une de ces deux négations : ou 
que la vérité n'est rien , ou que Dieu n'est pas la vérité. 
Mais, direz-vous, si Dieu et l'homme voient la même 
vérité, accomplissent la même justice et donnent leur 
cœur au même bien , toujours est- il que Dieu le fait in- 
finiment , et l'homme d'une manière finie, ce qui détruit 
toute similitude entre eux. Toute similitude de gran- 
deur, oui; toute similitude de nature, non. Encore, 
dite»-moi , qui vous empêche , par un acte de votre libre 
arbitre, de vouloir toute la justice que Dieu veut , et 
d'aimer tout le bien qu'il aime? Ne lui disons- nous pas 
chaque jour, dans la prière la plus simple de toutes, 
quoique la plus divine : Que votre volonté se fasse sur la 
terre comme au ciel? La terre , c'est-à-dire Thomme , est 
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donc capable de faire ici-bas la volonté de Diea comme 
elle se fait au ciel ; il est capable de dire à son Père : 
Tout ce que vous voulez, je le veux ; tout ce que tous 
aimez, je Taime. Et, si ce n*est par rintelligence , du 
moins par la volonté, il s'établit ainsi entre Dien et 
Thomme une sorte d*équation. G*est le privilège de la 
volonté libre d'étendre ses horizons comme elle le veat, 
et de vouloir au delà même de ce que Tentendement 
conçoit clairement. 

Qnoi que fasse Fhomme, il lui reste toujours, par 
l'institution de sa nature , le germe de la ressemblance 
divine. Mais ce germe s'altère et se corrompt par le vice, 
c'est-à-dire par la domination du corps sur l'âme, de 
l'animal sur l'esprit. L'animal n'est pas capable du di* 
vin ; il ne sent et ne goûte que ce qui est corps ou ce 
qui a une relation avec le corps ; sa vue, son tact, son 
instinct, toutes ses facultés, quelques noms qu'on leur 
donne, ne vont pas au delà. Et, quand Thomme, des- 
cendant des hauteurs de Tàme, se condamne par un 
adultère envers lui-même à subir le joug de Tanimalité, 
il perd bientôt de vue les régions qui lui sont naturelles ; 
l'infini ne lui apparaît plus que comme une abstraction 
de rintelligence, comme le vide sans réalité où se meu- 
vent les choses tangibles à Tœil et à la main ; sa science 
git tout entière dans la connaissance des phénomènes 
extérieurs; et, si les mathématiques lui sont encore 
chères, elles le doivent au côté par où elles touchent 
aux corps, et non au côté par où elles touchent à l'in- 
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fini réel, qui est Dieu. La justice s'abaisse pour lui dans 
la même proportion : elle n'est plus dans sa conscience 
une loi qui y crée le devoir, une lumière qui lui révèle 
Tordre éternel des êtres doués de vie et de liberté ; il 
n'y voit qu'un calcul par où se sauvegardent les inté- 
rêts. La bonté elle-même, ce dernier trésor de l'àrae, 
n'y survit qu'au degré où elle se remarque dans l'animal , 
sous la forme de l'instinct et l'empire de la sensation. 
Triste naufrage, où Thomme ne périt point parce qu'il 
est immortel , mais où sa nature s'affaisse d'autant plus 
qu'elle subsiste et se reproche à elle-même son indignité. 

C'est là que le souiSe de la vertu prend l'homme et le 
soulève, ou , s'il n'est pas tombé , c'est là qu'elle l'em- 
pêche de descendre et de se perdre. L'homme lui doit 
donc , intact ou ressuscité , le salut de sa nature , il Ini 
doit de penser, de vouloir et d'aimer à la manière di- 
vine, d'être enfin, selon l'expression de saint Paul, de 
la race de Dieu (1). 

Or la ressemblance de nature entraine avec elle une 
ressemblance de beauté ; car la beauté n'est que la phy- 
sionomie des êtres dans tout leur éclat, et là où les êtres 
se ressemblent par le fond de la nature, ils se ressem- 
blent nécessairement par leur physionomie. L'homme a 
donc avec Dieu une ressemblance de physionomie , et , 
par suite, une ressemblance de beauté. Nous ne la 
voyons pas tout entière , il est vrai , à cause des voiles 

(1) Actes des Ap6tres, chap. 17, vers. 25. 
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que le corps répand sur notre àme ; cependant , malgré 
cet obstacle , quelque chose en transpire sur notre vi- 
sage extérieur, dans notre front, nos yeux, nos lèyres, 
notre sourire, et toute cette expression qui rejette ao 
dehors la flamme cachée de nos facultés et le parfum 
obscur de nos vertus. Il est impossible à une âme de re- 
tenir au dedans toute la lumière de sa pensée ; un éclair 
jaillit malgré elle jusque dans les sillons que creusent 
dans notre chair les habitudes méditatives de Tesprit. 
Elle ne peut pas davantage empêcher la justice oa la 
tempérance ou la force de nous donner quelque part on 
signe de leur présence. La figure grandit sous les coups 
répétés des grands actes , et la noblesse des secrètes in • 
spirations se trahit par des vestiges qui attirent un iné- 
vitable respect. Plus impuissante encore est Fàme contre 
les effusions sensibles de la bonté. T^a bonté étant le don 
premier par excellence, parce qu'elle est en Dieu Tarome 
de rinfini, a reçu, en venant en nous, une grâce par- 
ticulière de manifestation ; tout indique à la vue le cœur 
bienveillant; son silence même a une éloquence qui 
attire; il touche sans parler, il plaît sans le savoir, il 
règne par un empire qui ne lui coûte rien , et qu'aucun 
autre ne saurait égaler. Toute Tàme sort ainsi d'elle- 
même à la surface du corps; elle en vivifie les traits et 
leur donne un caractère à qui rien ne ressemble dans le 
reste de la nature, parce que rien, dans le reste de la 
nature, si magnifique qu'il soit, n a un rapport direct 
avec le visage de Dieu. Celui de l'homme seul en est 
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rom1)re. Encore je ne me sers pas d'une expression qui 
soit assez forte, et j*ai besoin d emprunter la langue in- 
spirée de David pour dire comment la beauté humaine 
est une image de la beauté divine. David donc, la re- 
gardant avec la certitude et le ravissement d*un pro- 
phète, s*écrie tout à coup, au milieu d*un de ses 
Q^umes : Seigneur, la lumière de votre visage est des- 
cendue sur le nôtre et s'y est gravée comme un sceau. 
— Signatum est super nos lumen vultus tui , Domi- 
ne (1) I C'est la lumière divine, et non pas son ombre, 
qui est empreinte sur le visage de Thomme, parce 
que ce visage exprime la vérité, la justice, la bonté, 
trois choses qui sont le fond de l'essence de Dieu , et 
dont le rayonnement constitue réternelle splendeur de 
sa phjsiouomie. Il n'y a qu'une vérité, et elle brille dans 
nos regards; il n'y a qu'une justice, et elle parait sur 
notre front ; il n'y a qu'une bonté , et elle inspire nos 
lèvres; il n'y a qu'une beauté, et elle resplendit de l'o^ 
rient à l'occident de notre être comme une aurore qui se 
lève de loin et dore, en s'éveillant, le sommet tran- 
quille des monts qu'elle regarde. La vertu de l'homme 
sur le visage de l'homme, ce n'est pas Dieu tel que nous 
le verrons un jour, mais c'est l'obscure et vivante pro- 
phétie de sa beauté, quelque chose de plus que ce que 
vit Moïse lorsque Dieu lui disait sur le Sinaï : Regarde^ 
et tu me verras par derrière. 

(1) Psaume 4, vers. 7. 
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La similitude de beauté engendre la sympathie. Tous 
les êtres s'attirent par leur beauté ; et, celle de Thomme 
étant analogue à celte de Dieu, il s'ensuit que Dieu 
attire Thomme et que l'homme attire Dieu. C'est par ce 
point que toute la création monte vers son auteur, et que 
lui-même emporte son œu\re avec lui dans rétenielle 
sollicitude de sa paternité. Mais, la vertu seule donùant 
à rbomme sa beauté de naissance et de prédestination , 
c'est elle seule qui entretient entre Dieu et lui cette at- 
traction qui nait d'une commune nature , exprimée par 
une commune beauté. 

Par où vous vojez , Messieurs, qu'il y a dans la vertu 
trois éléments de déification , ou, si vous l'aimez mieux, 
d'union positive et efficace avec Dieu : la similitude de 
nature, la similitude de l;eauté, et la sympathie, qui 
s'engendre de Tune et de l'autre. 

Hais est-ce là tout le progrès de l'àme vers Dieu par 
la vertu? N'y a-t-il rien entre eux au delà des aspirations 
de la sympathie, et, en s'appelant des extrémités oppo- 
sées de l'univers, ne se répondent - ils que comme un 
écho du temps dans Téternité et de Téternité dans le 
temps? Faudra-t-il que la mort intervienne pour aller 
plus loin , ou bien , dès ici - bas , pèlerins récompensée , 
franchirons -nous le sanctuaire et toucherons -nous de 
nos mains tremblantes le cœur même où gît la bonté qui 
nous a faits? Ah! je m'assure que lespérance n'en est 
pas vaine; j'y crois avant d'y avoir pensé, ou plutôt, 
comme un homme revenu d'un pays lointain et mer\eil- 
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leux, je vous apporte le récit de ce que j'ai vu , le souve- 
nir tout-puissant de ce que je vois encore. 

Quand je vous parlais de la vertu et que je vous en 
éuumérais les divisions fameuses , la prudence ^ la jus- 
tice, la tempérance, la force^ n'avez- vous pas remar- 
qué que les unes et les autres se rapportaient à Thomme, 
et que, tout en ayant leur origine en Dieu , elles ne pas- 
saient pas , dans leur application , tes frontières de Tbu- 
manité? Quoi donc ! est-ce qu'il n'y aurait aucune vertu 
qui eût Dieu pour objet? Est-ce que , toutes ayant en lui 
leur principe et leur terme, aucune ne tendrait a lui 
par un essor direct? Cela n'est pas possible. Tous les 
êtres ont une loi de leurs rapports, et, toute loi entraî- 
nant une obligation morale pour rintelligence qui la 
connaît et la liberté qui la subit, il faut dire, ou qu'il 
n'y a point de rapporls de Dieu à l'homme, ou que ces 
rapports, déterminés par une loi, donnent à Dieu des 
droits sur Thomme , à l'homme des devoirs envers Dieu, 
et par suite nous imposent une vertu qui regarde Dieu 
directement. Que l'athéisme le nie , je le conçois , il n ad- 
met pas la notion de l'infini réel et vivant; mais, pour 
l'homme qui respecte Dieu dans sa conscience après l'a- 
voir reconnu dans son esprit, il lui est impossible de se 
croire sans rapports avec Dieu , par conséquent sans une 
loi de ces rapports, loi qui entraine avec elle des de- 
voirs à remplir, et une vertu qui est le résultat de leur 
accomplissement. 

Mais quelle est-elle, cette vertu que nous n'avonspas 
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encore nommée? Qu'j a-t-il de plus vaste que k pm* 
dcnce , de plus saint que la justice , de plus noble que la 
tempérance , de plus magnifique que la force morale ? 
Quand ces choses sont dans le cœur de l'homme , n'eat-il 
pas semblable à Dieu ? N'a-t*il pas sur son front le reflet 
de sa beauté ? Et où puisera-t-il une onction meiUeare 
ou un soufSe plus capable de le ravir à lui-même? Ah ! 
Messieurs, je m*émeus comme vous à cet endroit de 
notre âme , et je la scrute en tremblant de ce que j'y 
cherche , et que peut-être je n'y trouverai point. 

Dites-nu)i cependant , ne pensez-vous pas que Dieu , 
étant le plus parfait de tous les êtres, nous lui devons 
aussi ce qu'il y a de plus parfait en nous ; qu'étant l'ei- 
tcémité infinie de toutes choses, nous lui devons le résul- 
tat extrême de nos facultés, et ce que j'appellerai le chef- 
d'œuvre de r homme? Oui, je ne me trompe pas : si 
quelque chose en nous est digue de Dieu , ce sera Tacte 
suprême de notre vie , ce quelque chose qui , en tout 
être , tient le sommet de sa nature et de son activité. 
Oh ! quel est donc en nous ce sommet bienheureux ? 
Quel est donc le ciief-dœuvre de Thomme? Homère a 
fait ïlliade. Est-ce Vlliade qui est le chef-d'œuvre de 
rhomme? Le Dante a fait la Divine Comédie. Est-ce la 
Divine Comédie qui est le chef-d'œuvre de Thomme ? Les 
Romains ont fait le peuple- roi. Est-ce le peuple -roi qui 
est le chef-d'œuvre de Thomme? Vous souriez, Mes- 
sieurs, et vous avez raison: ïlliade, la Divine Comé- 
die, le peuple- roi, ce furent de grandes choses, et leur 
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ombre illumine encore les plus hautes cimes de T huma- 
nité. Cependant le chef-d*œuvre de Thomme est ailleurs, 
j'en suis certain. Où donc est-il ? 

Si je dis à un homme : Je vous estime ; ne puis -je pas 
lui dire autre chose encore ? Oui , car je puis lui dire 
sans peine : Je vous admire. Si je dis à un homme : Je 
vous admire, ne puis-je pas lui dire autre chose encore? 
Oui , car je puis lui dire : Je vous vénère. Si je dis à un 
homme : Je vous vénère, ne puis-je pas lui dire autre 
chose encore? Ai-je épuisé dans ce mot la parole hu- 
maine tout entière? Non, j'ai encore une chose à lui 
dire, une seule, la dernière de toutes; je puis lui dire: 
Je vous aime. Dix mille mots précèdent celui-là, mais 
aucun autre ne vient après dans aucune langue, et, 
quand on Ta dit une fois à un homme, il n'y a plus 
qu'une ressource , c'est de le lui répéter à jamais. La 
bouche de l'homme ne va pas plus loin, parce que son 
cœur ne va pas au delà. L'amour est l'acte suprême de 
Fànie et le chef-d'œuvre de Thomme. Son intelligence y 
est, puisqu'il faut connaître pour aimer; sa volonté, 
puisqu'il faut consentir; sa liberté, puisqu'il faut faire 
un choix; ses passions, puisqu'il faut désirer, espérer, 
craindre , avoir de la tristesse et de la joii* ; sa vertu , 
puisqu'il faut persévérer, quelquefois mourir, et se dé- 
vouer toujours. 

Aussi est-il écrit qu'en Dieu , dans le mystère de sa 
triple personnalité , c'est l'amour qui vient le dernier et 
qui clôt Tinfini. L'amour termine Dieu, s'il est permis 



— 128 — 

de se servir d'une semblable expression , et c'est aussi 
Tamour qui termine l'homme. Je ne m'excuse pas d'en 
prononcer le nom dans ce sanctuaire , aux portes mêmes 
du tabernacle où repose la majesté divine; car, si Ta- 
mour a des profanateurs qui abusent de son nom , il a 
des saints qui lui servent de garde, et empêchent le 
moindre souffle d*atteindre , pour la ternir, son immor- 
telle chasteté. 

L'amour étant donc lacté suprême de Tàme et le 
chef-d'œuvre de Thomme, ce que nous devons à Dieu, 
c'est de l'aimer. L amour de Dieu est la vertu que nous 
n'avions pas nommée encore, qui couronne toutes les 
autres \ertus et nous ouvre dans la voie de la transfigu- 
ration rissue la plus proche du but. Car le propre de 
l'amour est d*unir ceux qui s'aiment, de confondre 
leurs pensées, leurs désirs, leurs sentiments , toutes les 
expressions et tous les biens de leur vie , et de pénétrer 
jusqu'à la substance de Tétre aimé, pour y adhérer 
d'une force aussi invincible qu'ardente. Même quand 
l'amour se prend à des êtres bornés, il y puise une 
énergie qui grandit l'homme au delà de ce qu'il est : 
que sera-ce lorsqu'il se prend à Dieu? Là il trouve et il 
nous donne tout ce qui manque à notre faible nature. 11 
trouve Dieu, et il nous donne Dieu. Déjà semblables à 
lui d'une similitude de nature et d'une similitude de 
beauté, déjà portés vers lui par la sympathie qui naît 
delà similitude, notre amour le saisit et Tétreiut dans 
une extase qui s'achèvera plus tard au sein de la vision, 
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mais qui y dès ici-bas, nous est un prélude de Tembras- 
sement éternel où se consommera notre vie. 

Arrivé là au comble du mystère , je suis comme un 
homme qui a gravi longtemps une montagne haute et 
escarpée, et qui, enfin, debout sur un roc solitaire , re- 
garde à ses pieds le chemin qu'il a parcouru , et Tabime 
qui le ceint de toutes parts. La tète me tourne. Je me 
demande si ce que je vous ai dit n'est pas un rêve de nia 
pensée, si la vertu existe sur la terre, si réellement le 
cœur de l'homme est capable d*une prudence qui em- 
brasse les intérêts de Thumanité, d'une justice qui 
rende à chacun ce qui lui est dû dans l'ordre des biens 
sensibles et des biens de Tàme , d'une tempérance qui 
assujettisse le corps à la loi de l'esprit , d'une force qui 
aille jusqu'à donner sa vie pour le droit et la vérité. Je 
me demande s'il y a des hommes qui cherchent Dieu 
comme le terme de leur existence passagère , comme le 
principe certain de leur félicité et de leur perfection. Je 
me demande, par-dessus tout, s'il y a des hommes qui 
aiment Dieu, je ne dis pas comme nous aimons des 
hommes , mais comme nous aimons les plus viles créa- 
tures, un cheval, un chien, l'air, l'eau, la lumière et la 
chaleur. Je me demande ces choses, à moi d'abord, à 
vous ensuite,, et' j'attends ma réponse et la vôtre avec 
une terreur qui doit décider de ma vie. J entends des 
bouches hardies me dire que la vertu n'est qu'un nom. 
J*entends d'un bout à Tautre de l'histoire la protestation 

des sceptiques, le sarcasme des égoïstes, le rire des 

9 
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débauchés , la joie des fortunes acquises par la saear et 
le sang des autres, le cri plaintif des cœurs qui n^espè- 
rent plus , et , seul , du haut de ces raisonnements qai 
m'ont conduit à Tidée du vrai, du bien, du juste^ do 
saint, le regard sur ce que j*ai appelé mon àme et sur 
ce que j'appelle encore Dieu, j'attends une parole qai 
me précipite ou m'affermisse à jamais. Qui est-ce qui me 
la dira ? 

C'est moi qui vous la dirai. Vous cherchez rhomme 
juste, rhomme fort, Thomme saint, Thommequi aime 
Dieu : je le connais, et je vais vous dire son nom. 

Il y a dix-huit siècles , Méron régnait sur le monde. 
Héritier des crimes qui Tavaient précédé sur le trône, 
il avait eu à cœur de les surpasser, et de se faire par 
eux, dans la mémoire de Borne, un nom qu'aucun de 
ses successeurs ne pourrait plus égaler. Il y avait réussi. 
Un jour on lui amena dans son palais un homme qui 
portait des chaînes et qu'il avait désiré voir. Cet homme 
était étranger; Rome ne l'avait pas nourri, et la Grèce 
ignorait son berceau. Cependant, interrogé par l'empe- 
reur, il répondit comme un Romain , mais comme un 
Romain d'une autre race que celle des Fabius et des 
Scipion, avec une liberté plus grave, une simplicité 
plus haute, je ne sais quoi d ouvert et de profond qui 
étonna César. En Tentendant , les courtisans se parlèrent 
à voix basse , et les débris de la tribune aux harangues 
s'émurent dans le silence du Forum. Depuis, les chaînes 
de cet homme se sont brisées; il a parcouru le monde. 
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Athènes Ta reçu et a convoqué pour Tentretenir les 
restes du Portique et de rAcadémie; TÉgypte Ta vu 
passer au pied de ses temples , où il dédaignait de con - 
sulter la sagesse ; TOrient Fa connu , et toutes les mers 
Font porté. 11 est \enu s'asseoir sur les grèves de TAr- 
morique, après avoir erré dans les forêts de la Gaule, 
et les rivages de la Grande - Bretagne Font accueilli 
comme un hôte qu'ils attendaient. Quand les vaisseaux 
de FOccident, las des barrières de F Atlantique, s ouvri- 
rent de nouvelles routes vers des mondes nouveaux , il 
s'y dança aussi vite qu'eux, comme si nulle terre, nul 
fleuve, nulle montagne, nul désert, n'eût dû échapper 
à l'ardeur de sa course et à l'empire de sa parole : car il 
parlait, et la même liberté qu*il avait déplovée en face 
du Capitule asservi, il la déployait en face de Funivers. 
Voyageur à mon tour au mystère de la vie, j'ai ren- 
contré cet bomme. Il portait à son front les cicatrices 
du martyre; mais ni le sang versé ni le cours des siècles 
ne lui avaient ôté la jeunesse du corps et la virginité de 
Fàme. Je Fai vu, je l'ai aimé. Il m'a parlé de la vertu , 
et j'ai cru à la sienne. Il m*a parlé de Dieu , et j'ai cru à 
sa parole. Son souffle versait en moi la lumière , la paix , 
l'affection, Fbonneur, je ne sais quelles prémices d'im- 
mortalité qui me détachaient de moi-même; et enfin je 
connus, en aimant cet homme, qu'on pouvait aimer Dieu, 
et qu'il était aimé en effet. Je tendis la main à mon bien- 
faiteur, et je*lui demandai son nom. Il me répondit, 
comme il l'avait fait à César : « Je suis chrétien. » 



CINQUIÈME CONFÉRENCE 



DE LA TIE SURNATURELLE. 



Monseigneur, 
Messieurs, 

En suivant T homme sur la route de Dieu et de sa des- 
tinée , nous avons rencontré le chrétien. J'ai affirmé que 
le chrétien seul possédait la plénitude des vertus mo- 
rales, que lui seul surtout avait le privilège d'aimer 
Dieu , et d'être avec lui , par conséquent , dans des rap- 
ports dignes de Dieu et dignes de Thomme. Gela est-il 
vrai? Et, si cela est vrai, comment le chrétien est-il 
ici-bas la seule créature intelligente qui soit à l'état où 
elle doit être? Le chrétien est-il plus qu'un homme? S'il 
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est plus qu'un homme ^ comment est -il armé à cette 
élévation surhumaine? S*il n'est qu'un homme, com- 
ment se fait- il que lui seul possède et pratique des 
vertus inaccessibles au reste de Thumanité? Ce sont là^ 
Messieurs, de graves questions, et qu'il nous faut abor- 
der immédiatement. 

Est-il vrai que le chrétien seul possède la plénitude 
des vertus morales? que lui seul ait connu et réalisé 
ici-bas Tamour de Dieu? Pour le savoir, il ne fsat pas 
considérer l'homme tombé au-dessous de lui-même, 
mais le prendre avec sincérité au faite de sa grandeur 
connue; car, de même qu'il serait injuste, pour appré- 
cier le christianisme , de regarder le chrétien qui n'en 
aurait que le nom , il le serait aussi d'opposer au chré- 
tien véritable un homme indigne de paraître comme le 
représentant de l'humanité. Allons donc à l'homme vrai , 
à l'homme total, s'il est permis d'user de cette expres- 
sion, et, négligeant dans son histoire ce qui est la 
moindre part de lui, saisissons- le, dans le cours au- 
thentique de ses annales, au sommet le plus haut où 
l'ait placé la vertu. 

Nous n'hésiterons pas longtemps. Il y a des peuples 
dans le monde, qui, par un soin particulier de la Pro- 
vidence, se sont élevés, pendant une période de Tdge 
humain , à une gloire qui les tient debout encore devant 
la postérité , et nous arrache , à leur louange y comme 
s'ils étaient nos seuls aïeux , le titre vénérable et singu- 
lier à^anciens. Nations élues jusque dans leur territoire, 
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elles habitaient ces deux fameuses presqu'îles si admira- 
blement dessinées par le doigt de Dieu , la Grèce et 
ritalie. Un ciel pur, en versant sur elles des flots de 
lumière, leur épargnait cependant une chaleur qui les 
eût énervées; et, tenant le milieu du monde entre le 
pôle et Téquateur, au bord d*une mer assez grande pour 
leur ouvrir des chemins , trop étroite pour les séparer 
du reste de la terre , elles devaient à celte situation pré- 
destinée un tempérament où dominait Tharmonie. L*àrt , 
le goût, Téloquence, le sentiment du beau sous toutes 
ses formes , faisaient partie de la nature grecque ; et , si 
Borne, moins heureuse, imitait plus qu'elle ne créait, 
elle eut cependant , comme son ainée, la parole qui sub- 
jugue et le style qui ne meurt pas. Mais ce qui les porta 
Tune et Tautre aux cimes de Thistoire , ce fut que , dans 
la servitude où se taisait le genre humain, Tune et 
Tautre eurent Finstinct du droit, et fondèrent, après 
Moïse, sans être inspirées comme lui, la seconde et la 
troisième cité. Comme Jérusalem avait été assise sur les 
tables du Sinat, Athènes et Itome le furent sur d'autres 
tables, moins sacrées sans doute, puisque la main de 
Dieu ne les avait pas écrites, mais qui formèrent des 
peuples capables de se vaincre et dignes de se gou- 
verner. 

Assurément, Messieurs, en m'adressant là, comme 
an type le pluÉ» élevé de la nature humaine , j'obéis à 
rhistoire, et je respecte la vérité. 

Or quelles furent les vertus de ces peuples? On ne 
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peut nier quMls eurent la prudence, et la force : la pru- 
dence, qui en fit, dans leur gouvernement, les fonda- 
teurs dé la liberté civile ; la force , qui leur permit de 
défendre leurs institutions contre la jalousie de tous 
leurs voisins, et finit par leur donner Tempire de l'uni- 
vers. Mais furent-ils justes? furent-ils chastes? aimè- 
rent-ils Dieu? Je ue surprendrai personne en leur re- 
fusant toutes ces vertus. Car, s*ils eurent l'instinct et 
même la science du droit , ce fut dans les étroites limites 
de la cité , en faveur d'un petit nombre d'hommes dé- 
corés du titre de citoyens, et servis par une multitude 
qui n'avait plus de rang dans l'estime ni de nom dans 
la loi. L'humanité n'existait pas pour eux, et la justice 
les accuse d'autant plus qu'ils la connurent et la prati- 
quèrent davantage dans l'horizon égoïste où s'enfermait 
leur conscience. On dira toujours qu'ils produisirent de 
grands citoyens , jamais qu'ils respectèrent dans l'homme 
ses droits et sa dignité. D'où venait cette ignorance ou 
ce mépris de l'homme? Gomment des peuples à qui leur 
liberté était si chère la sacrifiaient-ils si volontiers dans 
le fils de l'esclave et dans le vaincu? Ce n'est pas l'heure 
de le dire ; il suffit de le constater. 

I^ même contradiction se remarque en eux dans 
l'ordre de la tempérance et des mœurs. Par une excep- 
tion prodigieuse, ils connurent avant TÉvangile l'unité 
du mariage , et curent ainsi Thonneur d'asseoir la famille 
sur son vrai fondement. Mais ne leur demandez pas une 
chair soumise à l'esprit, une continence qui respecte 
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rage , le foyer domestique , ni même la majesté de leurs 
dieux ; ils savent que la pudeur est le voile de toutes les 
vertus , mais ce voile est arraché de leurs cœurs , et 
rhistoire les voit tels qu'ils furent , dissolus dans leurs 
fêtes et JQsque dans leurs temples, corrompant la vie 
privée par les institutions de la vie publique , et nous 
léguant des souvenirs qui contraignent notre admiration 
même à baisser les yeux . 

Quant à la vertu qui affermit et conserve toutes les 
les autres, ils eurent, sans doute, dans leurs beaux 
jours , une religion vivante , et Rome put se vanter , 
par la bouche du plus grand de ses orateurs , d avoir eu 
des égaux dans la guerre , mais non pas dans la piété. 
Ils rapportaient aux dieux, quel qu*en fût le nom, la 
sainteté de leurs lois comme le succès de leurs armes , 
et le culte de la patrie leur était inséparable du culte 
de ses divinités fondatrices. Jamais ils n'eurent Torgueil 
de croire que la raison toute seul fonde et soutient une 
cité, et, mieux encore que ne la dit un écrivain mo- 
derne , ils estimaient que tout peuple est un taUseau qui 
a ses ancres au ciel (1). Mais, si telle était leur foi, et 
sHls trouvèrent pour Texprimer des cérémonies oti res- 
piraient la crainte et la vénération , ils n'allèrent pas 
cependant jusqu'à pressentir le dernier mot de Tbomme 
pour Dieu et de Dieu pour l'homme , qui est l'amour. 
Ils crurent , ils prièrent , ils tremblèrent , ils adorèrent , 

(1) Rivarol. 
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c'était beaucoup : on peut même soutenir, après saint 
Paul, qu'ils eurent connaissance du Dieu véritable, da 
Dieu unique et saint que contemple aujourd'hui Toeil 
régénéré de Tliomme ; mais ils ne Taimèrent pas. Aucune 
trace de ce mouvement intime et doux qui rapprocbe 
la créature de sa source ne se découvre dans leurs livres 
et leurs monuments. En cela , comme pour les mœurs , 
comme pour le droit, ils surent plus qu'ils ne firent, 
plus grands par Tintelligence que par le cœur^ et nous 
donnant le spectacle d'une infirmité incomprébensible 
dans une admirable perfection. 

Et, chose digne d'étude, toutes les fois qu'un homme , 
même aujourd'hui, cesse d'être chrétien ou refuse de 
l'être , il retombe à l'état de ces peuples fameux qui 
ont précédé l'ère chrétienne. Il peut être Spartiate, 
Athénien ou Bomain , mais il ne sera ni juste, ni chaste, 
ni aimant Dieu. Je dis qu'il ne sera pas même juste , et , 
pour vous en convaincre, vous n'avez qu'à le regarder 
dans ses rapports avec le pauvre. Ce qu'était l'esclave 
autrefois, le pauvre Test aujourd'hui. Le pauvre est 
l'esclave aflranchi et protégé par la loi de Dieu ; et ce 
que l'homme moderne est par rapport à l'un , vous in- 
dique ce qu'il eût été à l'égard de l'autre. Or, Thomme 
qui n'est pas chrétien a-t-il des entrailles pour le pauvre? 
le traite- 1- il comme un frère? a-t il quelque idée de sa 
dignité , et un souci sérieux de son àme et de son corps? 
Je n'oserais pas dire que la philanthropie soit sans ac- 
tion sur tout cœur qui est fermé à l'Évangile; mais , s*il 
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7 a des exemples d'une bienfaisance inspirée par la senle 
raisoD , je les admire comme une exception généreuse , 
et leur rareté me prouve qu*ils ne sont pas Teffet d*une 
cause capable de les produire ordinairement Peut-être 
direz-vous que la charité ne doit pas se confondre avec 
la justice, et que Tabsence de la première ne coiiTainc 
pas d*étre étranger à la seconde ? Il est vrai que la cha- 
rité a un autre nom que la justice dans la langue hu- 
maine , et même un autre sens. Mais , dans la langue 
divine, Tune ne va pas sans rautre, et celui-là seul est 
juste qui aime Thomme pour Dieu et avec Dieu. C'est cet 
amour que le christianisme a introduit dans le monde , 
et qui est à la fois son œuvre , son titre et son privilège. 
Le chrétien est un homme qui aime Dieu ; Thomme est 
un esprit qui n*aime pas Dieu. 

Comment cela se fait- il? comment les anciens, éclai- 
rés d*uiie si vive lumière et capables de si hautes vertus, 
s'arrêtèrent -ils à la limite oîr nous les montre leur his- 
toire? comment les modernes, plus éclairés encore, et 
sortis, quoi qu'ils fassent, d*ûn sang plus généreux que 
celui des héros, le sang des saints, perdent -ils tout le 
fruit de leur race dès qu'ils se séparent du christianisme 
par l'apostasie de l'intelligence ou par celle du cœur ? 
Manifestement, les anciens n'avaient pas idée de 1* hu- 
manité, et c'est ce qui a rendu leur justice si imparfaite; 
mais ils avaient l'idée de la patrie, et c'est ce qui en a 
fait de grands citoyens, c'est-à-dire des hommes capables 
d'une double force , la force de vivre sous une liberté 
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réglée, et la force de mourir pour la défendre. Le chré- 
tien , tout en conservant la tradition de la patrie , parce 
qu'elle est honorable et juste , a entendu une parole pins 
large que celle du Forum , et il a cru à cette parole qui 
lui disait : J7 n'y a plus de Juif ni de Grec, il n'y a plus 
d'esclave ni d'homme libre, il n'y a plus d'homme ni de 
femme, car vcms êtes tous un (1). Les anciens n'igno- 
raient pas qu'ils eussent une âme, et même ils la 
croyaient immortelle. Mais son prix véritable leur était 
mal connu. Le chrétien Ta connu tout entier dans celte 
seconde parole : Que sert de gagner l'univers si Von perd 
son âme (2)? Les anciens entrevoyaient Dieu à la clarté 
de leur raison et sous les ombres de divinités menson- 
gères ; mais ce Dieu , trop caché , ne touchait leur cœur 
que de crainte et d'espérance , et leur sang ne montait 
pas avec celui du sacrifice vers l'invisible majesté qui 
les tenait en suspens. Le chrétien a su le dernier mot de 
Dieu dans cette troisième parole : Tu aimeras le Seigneur 
ton Dieu de tout ton coeur, de toute ton âme et de tout 
ton esprit (3). Ainsi succédèrent aux vertus de Thomme 
antique les vertus de Thomme nouveau ; à la cité étroite 
et oppressive de la Grèce ou de Rome , la société du genre 
humain ; a la vie purement civile et politique , la vie spi- 
rituelle ; au règne des grands desseins , le règne de Dieu 
et des âmes ; aux temps de la gloire, ceux de la charité. 

(1) Épltre aux Galatcs, chap. », vers. 27. 

(2) Saint Matthieu, chap. 16, vers. 26. 

(3) U« Épltre aux Corinthiens, chap. 15, vers. 10. 
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Mais, encore une fois, comment cela s'est-il fait? com- 
ment rhomme antique n'a- 1- il pu atteindre à la vie de 
rhomme nouveau ? Est-ce au progrès lent el naturel des 
siècles qu'a été due cette transformation ? le chrétien 
n*est - il qu*un Grec on un Romain vieilli de quelques 
années? une intelligence mûrie par le travail de Tàge ? 

Si nous consultons Thistoire, elle nous montre le 
christianisme débordant tout à coup, comme un flot 
imprévu , sur une civilisation dégénérée , et ne naissant 
ni de la culture antérieure des grands peuples , ni de 
leurs lois, ni de leurs mœurs, ni de leur raison, ni de 
leur religion ; mais tombant sur eux avec une lumière 
subite et un empire violent, quoique faible et persécuté. 
Loin d'avoir préparé et conçu ce genre de vie, l'ancien 
monde, tout en l'acceptant, succomba sous le fardeau, 
et ce furent des générations étrangères à toute tradition 
intellectuelle, à toute police réglée, qui en firent le 
point de départ et le fondement d'un autre univers mo- 
ral. Si la vie chrétienne était un simple progrès de l'hu- 
manité , il est évident qu'elle se perpétuerait d'elle-même 
au sein des nations civilisées par le christianisme. Or il 
n*en est rien ; nous l'avons dit. Dès que l'homme mo- 
derne abdique sa foi de chrétien , il retombe à l'instant 
sous l'imperfeclion du passé ; il demeure plus instruit 
qu'Athènes, mais non pas plus chaste; aussi fort que 
Home , mais non pas plus juste ; aussi sage que le Lycée 
ou r Académie , mais , comme eux , ne connaissant plus 
assez Dieu pour l'aimer. Encore c'est trop accorder 
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peut-être à Torgueil de Tapostasie , et il serait plus mi 
de soutenir que le chrétien incroyant n'est pas mém^ 
comparable à rhomme antique, parce qn<e rhomme an- 
tique avait une foi , et que lui n*en a plus. 

Messieurs I tout phénomène a une cause, et toute 
cause est proportionnée au phénomène qu'elle prodqit. 
Puis donc que la vie chrétienne est une vie manifeste- 
ment supérieure à toute autre, elle a nécessairement 
un principe d*oii elle tire son être , sa puissance et aa 
perpétuité. Quel est ce principe ? Pour Tentendre , il 
faut savoir ce que c'est, en général , qu'un principe de 
vie. 

Dieu, qui est la irie subsistante en elle-même, sana 
origine et sans fin , est le premier principe de toute Tje. 
Mais, par un dessein digne de sa grandeur et de sa 
bonté , il a voulu communiquer à ses créatures , pour 
leur donner plus de ressemblance avec lui-même, qud- 
que chose d'intime et de fécond qui fût le germe trans- 
missible de leur propre vie. Toute vie donc, à tout 
degré, préexiste dans un germe, et le germe diffère 
selon la perfection de la vie qu*il contient. Autre est le 
germe de la plante, autre de Tanimal, autre de Tbomme; 
et ce germe, quel qu^il soit, détermine et limite la ^ie 
qui en sortira. Dans les êtres matériels, il n'est qu*une 
forme capable de se développer par un mouvement de 
croissance , un principe élémentaire de simple végéta- 
tion. La n*est pas encore la vie véritable, parce qu'elle 
manque de spontanéité, c*cst-à-dire du sentiment et de 
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la possession de soi-même. Nais, dès que la Tie s*ëbairche 
par la spontanéité, le germe change lui-même de na- 
ture ; il s'élève, il franchit la matière, il devient, sous 
le nom d*instinct , un principe de vision et d'impulsion : 
de vision , car l'être ne peut se mouvoir spontanément 
vers son but on son objet qu'en ayant de lui une con- 
naissance au moins initiale ; dlmpulsion , car il ne suffit 
pas de voir pour agir, il faut encore être attiré vers le 
terme de Taction. C'est ainsi que l'animal voit la nature 
extérieure par ses sens, et se sent poussé vers elle par 
ses besoins. Le germe ou le principe de sa vie n'est plus 
une simple forme destinée à se développer sous l'empire 
fatal de l'air;, de la lumière et de la chaleur, mais 
quelque chose d*actif par soi-même , une substance su- 
périeure à la matière, et qui est le premier degré de 
Tcsprit. Sans doute, ce û'est pas Tesprit qui fait le 
corps de l'animal , mais c'est lui qui Téclaire et qui le 
meut. 

Dans r homme oix ne se manifeste plus seulement la 
spontanéité, mais la liberté, qui n'a plus seulement la 
nature, mais Dieu pour but, le principe de vie grandit 
proportionnellement: il devient une àme, c'est-à-dire 
un esprit capable de connaître dans les mathématiques 
la loi des corps ; dans la logique , la loi des pensées ; 
dans la morale , la loi des volontés ; et , par delà ces lois, 
celui qui en est la source immuable et le siège éternel , 
Dieu. C'est jusque-là que nous avons suivi l'homme 
dans nos discours précédents, c*est là que nous le re- 
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trouvons ; c*est là pourtant qu il ne faut pas nous arrê- 
ter, puisque une vie supérieure à la vie humaine nous a 
été révélée dans le chrétien , et que cette vie , comme 
toutes les autres, doit avoir un principe capable de la 
produire et de Texpliquer. Quel est-il donc? qu'y au- 
ra-t-il au delà d un esprit qui connaît Dieu, et que peut- 
il venir dans notre âme de plus haut que la raison , et 
de plus e£Qcace que la liberté ? 

Ce qui peut y venir, Messieurs, ce qui doit même y 
venir, c*est , en effet , un principe de voir supérieur à 
la raison, un principe d'agir supérieur à la liberté, une 
lumière qui , sans détruire la raison , la perfectionne , 
une puissance qui , sans attenter à la liberté , la fortifie. 
Les chrétiens ne &y trompent pas. ils reconnaissent en 
eux, comme source primordiale de leur vie, un élé- 
ment surnaturel ou divin qu*ils appellent la grâce, €*e8t- 
à-dire le don par excellence, et ils disent tous avec 
saint Paul : Gratta Dei sum id quod sum. — C'est Veffu- 
sion de la grâce qui m'a fait ce que je suis (1). Et tout 
principe de vie , quel qu*il soit, étant un principe de vi- 
sion et dimpulsion , il s'ensuit que la grâce communique 
à qui la reçoit une vue que la nature ignore, un mouve- 
ment dont elle n'a pas le secret. , 

Mais quelle est cette vue, quel est ce mouvement? 
Avant la grâce et sans elle Thomme connaît Dieu : que 
peut-il voir au delà? Avant la grâce et sans elle il tend 

(l) !'«: Kpltrc, chap. 1 , vers. 1, 2, 3. 
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à Dieo : que peut-il chercher plus l<Hn ? C'est Dieu qui 
est la vie de rame, qui Téclaire venant au monde, qui 
la reçoit sortant du monde, qui est, nous l'avons dit, 
son principe et sa fin ; c'est par la notion de Dieu dans 
l'entendement ^ par l'action de Dieu sur la conscience, 
que l'homme est un être intelligent, libre, moral, fait 
à l'image de son auteur, et ayant en lui sa béatitude et 
sa perfecUoD. Qaejeste-t-il après cela pour l'élever plus 
haut ? et la grâce 9 si divine qu'elle soit, si surnaturelle 
qu*on veuille rappder, peut-elle nous montrer plus que 
Dieu et noii| donner plus que lui ? 

Oui , Messieurs, die peut nous montrer plus que Dieu 
tel que la raison nous le fait voir, et elle peut nous don- 
ner plus que lui tel que la vertu morale nous le fait 
aimer et mériter ? 

Gomment voyons-nous Dieu dans les clartés de notre 
raison? Nous le voyons par nos idées. En se regardant 
elle-même, l'intelligence ne s'aperçoit pas comme une 
lumière vague dans un horizon mal défini , mais sous la 
forme de notions précises, semblables à ces astres qui peu- 
plent le firmament , et dont Féclat nous apporte, avec la 
révélation de leurs sphères, celle de Timmensité qui lés 
contient. Notre àme nous apparaît illuminée de flambeaux 
qui vivent, et , à la lueur immortelle qu'ils y projettent, 
derrière les idées de cause, de vérité, de justice, de bonté, 
d'unité, d'éternité, d'infinité , sous un voile impénétrable 
et splendide, nous discernons l'être premier d'oii dé- 
pend le nôtre , le soleil intérieur qui n'a pas d'ombre et 

iO 
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qui ne compte point dé jours. Mais cette connaissance , 
quelque sublime qu'elle soit , n*est qu une connaissance 
idéale; Dieu ne s'y manifeste pas directement à nons; 
sa personne et sa substance nous demeurent inacces- 
sibles ; et y en étant certains de lui , certains de sa pré- 
sence et de son action dans runiirers , il nous reste Fin- 
comparable inquiétude de ne l'avoir jamais vu. Or, le 
but de la grâce j son effet propre , est de nous préparer 
à voir Dieu un jour, et même à le voir dès id-bas. 

Quoi ! voir Dieu, le voir dès ici -bas! Oui, et je ne 
rétracte pas cette parole , je la confirme , je voos con- 
fesse ingénument et sans figure que je vois Dieu abso- 
lument comme je vous vois ; et , si vous ne m'en croyec 
pas sur une simple afiirmation , j.e vais vous le prouver. 

Assurément, Messieurs, c'est votre âme qui vous fait 
homme, et assurément encore je ne vois pas votre âme. 
Cependant , malgré cette impuissance où je suis de la 
voir, et de pénétrer ainsi jusqu'au fond de votre être , 
là où rhumanité surgit et vous sépare de la brute, vous 
ne me contesterez pas que je vous vois. Je vous vois tel 
que vous êtes, animal et esprit: animal par un corps 
qui tombe sous mes sens ; esprit par une substance ca- 
chée à mes regards , mais qui se révèle pourtant et qui me 
manifeste votre vraie personnalité. G est par la person- 
nalité que vous m^apparaissez dans votre nature totale , 
que je vous saisis et vous possède efficacement, et , vou- 
lussiez- vous vous dérober à moi dans lobscurité recalée 
de votre âme, il ne vous serait pas permis de m'échap- 
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per. Je tous tiens comme personne, et cela me suffit; 
car la personne est le reflet réel et vivant de l'être tout 
entier, ce qui le caractérise en le distinguant de tout 
autre, et, là où la personne est \isible , rinvisible même 
est dévoilé. 

Hais comment la personne apparaît -elle? comment 
rhomme, qui est àme et corps, visible par l'un , invi- 
sible par l'autre , et dont le caractère distinctif git pré- 
cisément dans cette étroite union de deux substances 
aussi diverses , peut-il faire saillir à nos yeux le mystère 
de sa personnalité? voilà la question. Si je ne voyais 
que le corps, je ne verrais pas l'homme; si je voyais 
l'àme, un esprit tomberait sous mes sens, ce qui est 
impossible. 11^ faut donc qu'à travers les ombres du 
corps Tàme se fasse jour et se produise aux regards les 
plus simples par d'irréfragables signes. Or c'est ce qui 
a lieu , et ce qui a lieu en vertu même de l'alliance éta- 
blie par le Créateur entre les deux éléments dont se 
compose notre personnalité L'àme , qui est le principe 
de notre vie, pénètre le corps, l'habite, l'éclairé , l'é- 
meut , et , sans pouvoir se montrer dans son essence , se 
montre dans des effets dont le premier est la parole. 
Vous voici devant moi ; vous êtes libres de vous taire et 
de me dérober ainsi ce que vous êtes : mais prenez garde, 
si vos lèvres s'ouvrent une seule fois, c'en est fait de 
vous. 11 y aura dans ce que vous me direz, quoi que 
vous me disiez, un accent qui ne me trompera pas. Je 
lirai dans votre parole, en traits qui ne s'effaceront 
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plus , votre intelligeuce d'abord , puis son d^ré , la 
blesse ou Ténergie de votre conception, le ressort de 
votre volonté , votre caractère et votre cœur. Tout m'ap* 
paraîtra. La parole est Tex pression vivante de Fàme; 
elle sort d'elle comme Teau sort de sa source , et il tous 
est aussi impossible de la déguiser que de changer 
votre personne en une autre. Instrument terrible et 
doux de la communication des esprits y la parole , qui est 
leur révélation , e^t aussi leur gloire et leur châtiment. 
Elle produit l'homme et le juge; elle trahit sans aven la 
conscience elle-même. 

Que sera-ce si la conscience s'ouvre et nous déclare 
ce qu*elle est? Alors la parole n'est plus seulement une 
expression y une lumière qui brille du dedans au de- 
hors; elle prend l'étranger et l'introduit jusque dans 
l'intérieur du foyer domestique, là où Fàme se tient 
solitaire et inviolable dans son entretien avec elle- 
même ; nous y devenons plus que des spectateurs , plus 
que des témoins ; nous y devenons des hôtes , et la confi- 
dence , ce cher secret de l'amitié, nous livre sans pudeur 
l'invisible beauté des esprits. 

C'est pourquoi il ne fallait pas que la parole une fois 
dite pût jamais mourir. Venue du ciel pour être l'organe 
et la représentation des choses qui ne se voient pas , elle 
devait tenir de Téternité, et se fondre, toute passagère 
qu*elle est de sa nature, en un indestructible airain. 
L'écriture a opéré cette merveille. La parole écrite est 
rimage de la parole parlée , comme la parole parlée est 
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I*image de la parole pensée , comme la parole pensée 
est l'image de Tàme qui la pense et qui récrit. Ce son 
fugitif, sorti de votre poitrine, ne périt plus; il est 
saisi à son entrée dans le monde par un art aussi divin 
que lui-même, et qui transmettra aux générations la 
figure vivante de votre cœur. Car, Messieurs , tout est 
écrit, toute parole a son livre, et ce qui ne s'écrit pas sur 
la terre par la main des hommes lest an ciel par la main 
des anges. Chaque jour, à chaque instant, Tinexorable 
burin de la justice divine recueille le soufDe de vos 
lèvres, et le grave pour votre gloire ou votre honte sur 
les tables de l'immortalité. 

Mais la parole , si expressive et si révélatrice qu*elle 
soit de nous-mêmes, n'est pas cependant le dernier 
terme de notre apparition au dehors. L'homme ne parle 
pas seulement , il agit. Dieu la jeté dans un siècle, au 
milieu d^événements qui se lieiit à tout le passé et à tout 
l'avenir du monde, et, si peu qu'il soit, il a cependant 
là sa place, sa puissance et sa responsabilité. 11 faut 
qu'il se décide pour le bien ou pour le mal , car c'est là 
la question de tous les temps , et son choix , manifesté 
dans ses actes, dira pour jamais au ciel et à la terre tout 
ce qu'il fut intérieurement. Les actes mettent à nu lés 
mobiles et les ressorts de 1 àme, ses instincts, ses pas- 
sions, ses idées, ses facultés, toute grandeur et toute 
bassesse à la fois ; ils sont à la vue ce que la parole 
est à l'ouïe, et, comme la parole, ils ont une écriture 
qui les perpétue, et qui est l*histoire. Toute àme fait 
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son histoire en même temps qu'elle fait son livre ; et de 
Tun et de Fautre, de l'histoire et du livre , des actes et 
de la parole , résulte une troisième et dernière révélation 
de nous-mêmes, qui est la physionomie. 

L'homme ne peut parler et agir sans que toos ses 
traits ne suivent le mouvement de sa vie et n'en soient 
profondément atteints. La lumière de son intelligence 
passe dans ses jeux ; son front se dilate sous Tempire de 
la pensée ; le cœur pousse le sang vers les joues , et 
jette aux contours de la bouche les plis du sourire. La 
pudeur 9 la joie , la crainte , la colère , la tristesse, toutes 
les vertus et tous les vices , ont chacun quelque part 
leur lieu de préférence, et, en retournant sans cesse aux 
mêmes sillons par les mêmes coups, ils y laissent la 
trace de leur passage dans cette expression stable et 
mouvante que nous appelons la physionomie. La phy- 
sionomie est la peinture de Tàme , son reflet permanent 
dans la chair qu'elle habite et qu'elle vivifie. Par elle noos 
nous trahissons sans le vouloir, et notre vie la plus obscure 
nous suit partout comme un opprobre ou un honneur. 

Cest ainsi. Messieurs, que l'Artisan sagace qui nous 
a faits a su lier entre elles les deux substances dont il a 
tissu notre être , et manifester celle qui ne se voit pas 
par celle qui se voit. L'âme demeure cachée dans son 
essence , mais elle se montre à tout moment par la pa- 
role qu'elle inspire, par les actes qu'elle conduit , par la 
physionomie qu'elle anime ou qu'elle éteint, et notre 
personnalité, quoique caractérisée par quelque chose 
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d'incompréhensible en soi, est cependant le plus pal- 
pable et le pins vulgaire des phénomènes de notre vie. 
Que fallait -il donc pour que Dieu^ profitant de cette 
économie fondée par sa sagesse, sortit de Tabime inaccesr- 
sible qui le dérobe à nos regards, et nous apparût 
comme l'un de nous? Que fallait-il pour qu'il fût vu 
comme je vous vois , aussi clairement et aussi indubita- 
blement? Il suflBsait dune chofie, Messieurs, et pour 
laquelle vous me prévenez, il suffisait que, revêtant 
notre nature , il se révélât dans sa parole , dans ses actes 
et dans sa physionomie : or c'est ce que Dieu a fait. 
Dieu s'est fait homme pour se faire voir, non pas dans son 
essence , mais dans sa personnalité ; et cette personnalité 
souveraine, infinie, parfaite, est l'objet constant et lucide 
de la vision du chrétien. Ce queTunivers est pour l'œil de 
l'homme , Jésus- Christ l'est pour Fœil du chrétien : et, 
de même que l'homme feconnait dans l'univers l'action 
et la providence de Dieu , le chrétien reconnaît en Jésus- 
Christ la parole , les actes , la physionomie , et par con- 
séquent la personne de Dieu. Ce que fwus avons entendu^ 
disait saint Jean, ce que nous awns vu de nos yeux, ce 
que nous avons regardé , ce que nos mains ont touché du 
verbe de vie, & est là ce que nous vous annonçons; car la vie 
s'est manifestée, et nous V avons vue, et nous en rendons 
témoignage, et nous vous annonçons la vie étenulïe qui 
étaii dans le Père, et qui nous est apparue (1). 

(1) !»• Épltrc, cliap. 1 , yers. i , «, s. 
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Le chrétien se trompe, me direz -vous, il prend ane 
parole humaine pour une parole divine , des actes et une 
physionomie bornés pour les actes et la physionomie de 
Tinfini: sa vision n'est qu*un songe, et sa vie qu'une 
erreur. Vous le dites, Messieurs, si toutefois il m'est 
permis de vous imputer ce langage , vous le dites ; mais 
le chrétien dit le contraire, et, sa vie étant supérieure 
à la vôtre, je le crois de préférence à vous. Car c*est la 
vie qui atteste le degré de vérité qui est dans un être , 
parce que c'est le degré de vérité qui fait dans un être le 
degré de la vie ; et ainsi je crois à ranimai plutôt qu'à 
la plaute ; à Thomme plutôt qu'à l'animal ; et , entre les 
hommes , je crois à celui qui surmonte ses passions plu- 
tôt qu'à celui qui leur obéit; au héros plutôt qu*au 
lâche ; au chrétien qui affirme sa foi plutôt qu*à l'in- 
croyant qui la nie. J'avoue d'ailleurs, et je vous en ai 
prévenus, qu'en entendant dans l'Évangile la parole 
de Jésus-Christ, qu'en voyant sous le relief de l'Écri- 
ture ses actes et sa physionomie, il n'est pas possible à 
la raison toute seule d'y reconnaître Dieu. La raison ne 
va pas plus loin que les idées , et , bien que les idées la 
mènent jusqu'à Dieu, elles ne lui révèlent que son exis- 
tence et ses attributs , sans lui faire voir sa personne. 
Il faut qu'une autre clarté se surajoute à la raison, 
pour que toutes les deux ensemble, inséparables et 
convergentes , élèvent l'homme à la vision de la person- 
nalité divine , et le préparent à la voir un jour dans l'im- 
pénétrable lumière de l'essence incréée. La grâce, nous 
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TavoDS dit , est cette clarté supérieure qui perfectionne 
la raison en s'nnissant à elle, et Jésus- Christ, Dieu et 
homme , est l'objet de la grâce , en tant que la grâce est 
un élément de vision. 

Hais la vision n*est que la moitié de la vie , Tlmpul* 
sion en est la seconde part , et , pour entendre dans sa 
plénitude la vie surnaturelle, il nous faut connaître Tim-^ 
pulsion qu'en reçoit l'homme» et qui achève le chrétien 

La vérité est le fond de tout être y et ainsi , en voyant 
un être , on voit nécessairement quelque vérité , c'est-à- 
dire des phénomènes , des lois , une substance cachée 
sous les lois et les phénomènes, un enchaînement de 
causes et d'effets, tout un ensemble enfin qui se lie à 
l'univers, et, par l'univers, à Dieu. Mais la vérité, 
si vaste et profonde qu'elle soit dans l'être où on la con- 
temple, n'est pas cependant ce qui y frappe d'abord, ni 
ce qui y ramène le plus impérieusement le regard de 
l'esprit. La vérité a un revêtement , une auréole , quel- 
que chose qui nous saisit au plus vif de nous-mêmes , et 
contre quoi nous ne pouvons nous défendre que par un 
effort suprême de la vertu : c'est la beauté. Tandis que 
la vérité toute seule nous laisse maitres de nous , la 
beauté nous émeut ; elle nous attire et nous ravit : elle 
nous subjugue jusqu'à ne laisser à notre liberté que ce 
que Dieu , par sa toute-puissance , y maintient contre 
tout entraînement. La vérité s'arrête à Tintelligence ; la 
beauté pénètre jusqu'au cœur; elle est, dans tous les 
êtres doués de connaissance et de sentiment , le premier 
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mobile qui leur donne l'impulsion. Tandis que la yérité 
nous arrête au dedans de nous à la considérer, la beauté 
nous emporte hors de nous-mêmes vers Tètre où elle 
resplendit. Elle est, en un mot, et quel motl le prin- 
cipe de Tamour. Qu'un homme fasse pour vous tout ce 
que la bonté la plus ingénieuse peut inspirer à une créa- 
ture dévouée, qu'il paye vos dettes, qu'il vous saore 
l'honneur, qu'il exalte ou crée votre gloire, vous serei 
sans aucun doute porté de reconnaissance vers lui , mais 
vous ne lui accorderez pas, pour cela seul, ce qu'an 
regard peut vous arracher à Timproviste de tendresse, 
de confiance et d'indicible abandon. 

La beauté est la créatrice de l'amour. Et qu^est-elle 
donc? qu*est-ce que ce charme qui ne respecte rien dans 
notre àme , qui dompte notre orgueil , qui nous fait un 
plaisir de donner notre vie pour rien , et ne s'arrête que 
devant Dieu, à la limite extrême de notre liberté? 
Qu'est- elle? Ne pouvons -nous le savoir, et connaître 
du moins à qui nous cédons le règne et le sort de* noire 
être? 

Ne vous arrêtez pas au ciel et à la terre , ne regardez 
pas le soleil se lever dans l'ombre de l'aurore , ni la mer 
étendant ses flots silencieux dans l'immensité « ni les 
monts, ni les palais bâtis par les rois, ni les ruines 
faites par le temps. Regardez le visage de T homme, 
c'est là qu'est la beauté , parce que c*est là qu'est r&mc. 
Regardez-le; ce qui vous saisira tout d'abord, c'est sa 
lumière. Le visage de l'homme est une flamme douce et 
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vivante qui sort des yeux et du sang , qui s*aniine , 8*a- 
paise , et j jusque dans le repos le plus profond , colore 
notre immobilité. De même que la lumière tombant des 
astres est la première beauté de la nature, celle qui 
tombe du front de Tbomme est aussi sa beauté première; 
et j si elle vient à s'éteindre , si l'œil n'a plus qu'une 
lueur morne , le sang qu'une trace décolorée y nous di- 
sons que la vie se retire et fait place à la mort. Hais 
le visage le plus admirablement éclairé a besoin aussi 
d'harmonie. Il faut que la lumière, pour ne pas perdre 
son éclat sur un indigne objet, rencontre des lignes 
heureuses, des proportions qui rassemblent tous les 
traits dans l'unité, et leur donnent avec Tordre le se- 
cond charme qui fait le beau. Vient ensuite et en même 
temps la grandeur. Quand nous jetons les yeux sur 
l'univers , nous n'y découvrons pas seulement la lumière 
et l'harmonie, mais l'immensité. Un horizon sans bornes 
contient l'œuvre du Créateur, et nous entraine malgré 
nous dans le songe de l'infini. Tel et plus vaste encore 
est le visage de l'homme. Car la grandeur qui s'y déploie, 
quoique empreinte dans la matière , est hors de la ma- 
tière; elle n'a ni longueur, ni largeur, ni hauteur, rien 
qui se mesure et se prête au calcul mathématique : c*eat 
la grandeur de l'àme. Un je ne sais quoi la dit , et toute 
la terre, en la reconnaissant , se tait devant Alexandre. 
Enfin , en dedans de la lumière de Thomme et de sa 
grandeur, comme une action qui adoucit tout, appardt 
la bonté. Rien ne plait, rien n'attire que ce qui est 
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bienfaisant, et il n*y a pas dans la nature une feuille 
d*arbre , une goutte de rosée j un murmure du vent , 
une ombre, un rayon, un silence, quoi que ce soit, qui 
ne porte avec lui ce caractère de vouloir du bien. Gom- 
ment rhomme ne l'aurait -il pas? Chef-d'œuvre de la 
bonté divine , expression suprême de son impénétrable 
beauté , il rend à nos regards la lumière de Dieu par la 
sienne , rharmonie de Téternité par l'harmonie de ses 
traits, la grandeur de Tinfini par la grandeur sensible 
de son àme : n'y aurait-il que la bouté dont le rejaillis- 
sement lui manquerait? Ah! regardez-le de nouveau, 
et, à moins que, par le plus infortuné des hasards, 
vous ne rencontriez un homme indigne de sa propre 
nature , vous découvrez sans peine dans son sourire et 
dans ses larmes le dernier attribut qui en fait un enfant 
de Dieu. Les anciens représentaient la Gorgone avec des 
serpents pour cheveux : ils avaient tort; il leur eût 
suffi , pour atteindre leur pensée , de représenter la plus 
magnifique forme humaine sans aucune expression de 
bienveillance. 

Donc, Messieurs, la beauté est Tépanouissement de 
Tètre dans la lumière, l'harmonie, la grandeur et la 
bonté, images elles-mêmes de la lumière , de Tharmonie, 
de la grandeur et de la bonté de Dieu. C*est là le tissu 
magique qui, porté par Tunivers ou par Thomme, par 
un ange ou par une goutte d*eau , nous arrache à nous- 
mêmes en nous inspirant Tineffable démence de Tamour. 
Là gît a la fois le terme de toute vision et de toute im- 
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pulsion, par conséquent la vie toute entière. Nos yeux 
ne cherchent que la beauté , et notre cœur ne se rend 
qu'à elle seule. Aussi est-ce à voir Dieu que la théologie 
chrétienne réduit la béatitude et la perfection finale de 
l'homme : Videbimus eum siculi est, — nous le verrons 
comme il est : voilà la béatitude. Similes ei erimus quia 
videbimus eum, — nous serons semblables à lui parce que 
nous le verrons (1) : voilà la perfection. La vue de la 
beauté divine nous saisira d'extase éternellement, et 
cette beauté, se réfléchissant sur nous-mêmes, rendra 
la nôtre aussi parfaite que le fini peut l'être quand il est 
pénétré par l'inGni. 

Mais , dès ici-bas, par cela seul que nous sommes une 
vie, c'est-à-dire une vision et une impulsion. Dieu a 
semé la beauté autour de nous , avec une profusion qui 
étonne et ravit la pensée. De l'étoile au grain de sable, 
de rinsecle jusqu'à l'homme, tout est lumière, harmo- 
nie, grandeur, bonté, et l'infinie petitesse elle-même 
cache tous ces caractères dans les plis imperceptibles 
des créatures qu'elle recèle. L'œil du ciron est aussi 
merveilleux que le nôtre , et Salomon s'arrêtait devant 
rhjsope après avoir étudié le cèdre. Cependant, comme 
il y a une hiérarchie des êtres , il y a aussi une hiérar- 
chie de la beauté , et parallèlement , comme il y a une 
hiérarchie de la beauté , il y a aussi une hiérarchie dans 
les effets qu'elle produit. 

(1) Saint Jean, I^» Épltre, chap. 3, vers. «. 
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Au-dessous de toutes les autres est la beauté maté- 
rielle j celle qu'aucune àme n'émeut intérieurement , et 
qui n'offre à notre admiration que la lumière des eou- 
leurs , l'harmonie des lignes et des tons, une grandeur 
appréciable par le calcul , et une bonté renfermée toot 
entière dans le plaisir de nos sens. C'est pourquoi , si 
magnifique et si vrai qu en soit le spectacle , notre ima- 
gination seule s'en éprend. Notre âme ne peut aimer ce 
qui n'a point d'âme pour nous répondre, et l'attrait qui 
nous pousse vers les scènes de la nature, au fond des 
bois et au bord des eaux , dans le mystère des solitudes 
et dans le bruit des tempêtes , n'est qu'une aspiration 
qui s'épuise aisément. La fleur nous Toit passer sans 
nous rien dire que son parfum ; l'arbre nous tient sous 
son feuillage sans nous rien donner que son ombre , et , 
si quelque chose de plus que la sensation s'éveille en 
nous devant les merveilles inanimées de l'univers, c^est 
que notre esprit, plus vaste que l'univers lui-même, lui 
prête sa poésie et l'anime de ses sentiments. 

« Tôt ou tard , dit Vauvenargues , nous ne jouissons 
que des âmes , » et, pour les retrouver, il faut revenir à 
rhomme. Mais , à cause de notre structure h la fois spi- 
rituelle et corporelle , la première recherche que nous 
faisons des âmes est au frontispice de notre être , dans la 
beauté sensible. Là sont encore les lignes , les couleurs, 
les ombres , et , malgré la perfection de leur jeu , ce ne 
serait que l'univers en un merveilleux abrégé » si , sous 
ces traits extérieurs , ne brillait la pensée et ne palpitait 
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la passion. En présence de ce spectacle du visage hu- 
main, où coitimence la révélation du monde invisible, 
rhomme se trouble; le beau matériel le laissait maitre 
de lui, le beau sensible lui commande; il n'eût pas 
versé une goutte de son sang pour Tunivers, il est prêt 
à le donner pour une créature qui n*a qu'un jour de 
vie et qu'une heure d'éclat. Un regard l'y décide, et, si 
tout à coup la parole s'ajoute au regard , si cette puis- 
sance , qui n'est dans le reste de la nature qu'un son , 
un air, un murmure, une mélodie, devient une voix 
vivante qui dit la pensée d'une àme , alors l'amour, qui 
n'était qu'un instinct, se transfigure lui-même avec la 
beauté qui en est la cause , et la mort se tait devant un 
sentiment qui ne peut plus avoir de maitre que la vertu. 
Hélas! je me trompe. Le temps est aussi son maître. Né 
des sens bien plus que de l'esprit, cet amour dépend du 
souflDe qui passe sur le visage aimé. Un trait qui s'altère, 
une ride qui se creuse, quoi que ce soit, sufiSt pour 
l'affaiblir et Téteindre. Souvent même, la cause demeu- 
rant tout entière, leffet s'évanouit. On voit des amours 
effrénés tomber comme un vent qui s'apaise , et celui-là 
même qui adorait tout à l'heure ne sait pas d'où vient 
l'indifférence qui a glacé son transport. G*est que la 
beauté sensible n'a pas de fond suffisant par elle-même, 
semblable à ces lacs brillants qui manquent de profon- 
deur et ne peuvent retenir à l'ancre les barques jetées 
sur leurs eaux. 

Il faut à l'amour, comme à tout ce qui est durable, 
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Tocéan de Téternité. Là seulement est le principe de 
ce qui ne change ni ne meurt jamais. Or, il n'y a d*éler- 
nel en Tiiomme que ses idées d*où procèdent ses yertos; 
et , toute chose ayant une beauté j les idées , ont aossi II 
leur j beauté suprême qui se cache derrière tous les phé- 
nomènes et toutes les lois de la nature , mais qui a son 
siège principal , après Dieu, dans les esprits créés dont 
l'homme fait partie. L'homme voit donc au dedans de 
lui , sous une forme qui n'a rien de matériel , les élé- 
ments primitifs de toute beauté , la lumière qui est le 
vrai , rharmonie qui est Tordre j la grandeur qui est 
l'infini, la bonté qui est le cœur même de Dieu. Il les 
voit face à face , il est emporté par eux hors du temps 
et du changement, dans la région de Timmuable, et, 
quoique libre toujours , il s'y sent pris d'un amour qui 
participe de la tranquille immortalité du lieu. Cest ce 
bel amour de la beauté intelligible qui , reversé sur 
rhorame, se décompose dans la trinité de l'amour con- 
jugal, de Famour maternel et de Tamour filial, source 
sacrée de la famille, et, par la famille, de l'honneur et 
de la paix du genre humain. Là , par un mystère aimable 
et pur, la vertu se glisse dans Tamour, la vertu , fille 
des idées , Taniour , fils de la beauté ; et , tous les deux 
ensemble opérant à la fois dans notre cœur , il s'y fait 
une transfiguration qui n*est pas la dernière , mais qui 
porte déjà les signes avant- coureurs d'une révélation 
plus auguste et d*un siècle plus parfait. Car ne croyez 
pas que nous ayons épuisé la hiérarchie du beau , ni 
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celle des affections qui ont en lui leur point de départ. 
Même à la hauteur où nous sommes parvenus, jusque 
dans le firmament des idées, une infirmité subsiste et 
nous avertit trop des limites de notre vie. 

Considérons-nous les idées en elles-mêmes , sans rap- 
port à Dieu , qui en est la résidence première , et sans 
rapport à Thomme, qui en possède le reflet; elles ne 
sont plus qu'une abstraction qui nous convainc sans 
nous émouvoir, qui nous éclaire sans nous toucher. Que 
si nous en reportons sur Thomme ladmirable lumière , 
elle fait naître en nous les sentiments que je nommais 
tout à rbeure des passions purifiées par la vertu , un 
amour qui est saint et fort par son principe idéal , mais 
qui est incomplet et fragile par le terme où repose son 
action. La vertu vient à son aide, et lui communique à 
un certain degré son souffle immortel ^ mais la misère 
de 1 homme corrompt ou affaiblit ce souffle généreux , et 
1rs plus sacrées affections de notre cœur se changent trop 
souvent en amertumes et en déceptions. Les ombres de 
la beauté sensible traversent les splendeurs de la beauté 
intelligible, et ce mélange inévitable donne à tous nos 
amours, même les plus graves, quelque chose d'im- 
puissant et de caduc. 

Que si , las de nos faiblesses , nous nous rejetons vers 
Dieu , père de nos idées et de nos vertus , sans doute 
nous ne rencontrons plus d*élément corruptible ; mais 
la majesté divine elle-même nous accable et nous refroi- 
dit. Nous voyons Dieu de trop loin et nous le voyons trop 

11 
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grand. L'univers nous le cache en même tempt qu*fl 
nous le découvre, et notre àmc, toute faite qu'elle est 
à son image, ne nous le révMe que par des idéen, c*est- 
à-dirc par des concepts généraux qui nous dévoilent ion 
existence et ses attributs , sans nous montrer ni sa sub- 
stance ni sa personne. Nous concluons de runivers in- 
terprété par notre esprit, qu'il est une cause première, 
et, cette cause première une fois reconnue, noos loi 
appliquons invinciblement , par une autre condosion né- 
cessaire, les notions d'éternité, d'infinité , d'inteHigencei 
de justice , de sagesse et de bonté. Ce sont là de suUlmes 
perspectives de notre Ame, une clarté vraie, un point 
d'appui qui porte et rehausse notre vie au delà de tout 
ce qui apparaît ici bas. Mais pourrons-nous, avec cela 
seul , aimer Dieu de tout notre cœur? pourrons-nous lui 
donner notre sang comme nous le donnons pour une 
mère, pour une épouse, pour un fils, pour un ami, 
pour le sol et les traditions de la patrie ? pourrons-nous 
l'aimer de personne à personne comme un être vivant 
que nous tenons dans nos bras , qui nous parle , qui nous 
répond , qui nous dit : Je vous aime ? Ah ! sans doute, ee 
mot est trompeur dans la bouche de l'homme ; il est 
souvent trahi, plus souvent oublié; mais pourtant il est 
dit, il est dit sincèrement, il est dit avec la pensée qu'on 
ne le retirera jamais. 11 remplit de son immensité un 
jour de notre existence , et , lorsqu'il tombe à terre 
comme une tlcur qui s'est fanée, nous lui donnons quel- 
que part encore daus notre souvenir un tombeau doux 
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et sacré. Est-ce ainsi que nous aimons Dieu? est-ce ainsi 
que la beauté intelligible , considérée dans Tétre où elle 
vit substantiellement, ravira nos facultés et nous arra- 
chera ces serments qui subsistent encore après qu'ils ne 
sont plus ? Non y s'il faut s*en tenir à notre histoire , 
non j nous n'aimerons pas ainsi Dieu , ou nous ne l'ai- 
merons qu'autant qu'on l'aime en aimant la justice , 
qu'autant qu'on l'aime en mourant pour le droit, c'est- 
à-dire que nous l'aimerons comme une idée , d'une 
affection idéale, mais non d'une affection personnelle. 
Quand un ancien se dévouait pour une cause juste, Dieu 
sans doute n'était pas étranger à son action , puisque c'est 
lui qui est le père de la justice. Mais peut-on dire qu'il 
en fût le but? peut-on dire qu'il était aimé parce que la 
justice rétait? Je le crois , Messieurs, je ne désavoue pu 
cet amour initial de la beauté divine; mais, assurément, 
vous ne le confondrez pas avec cet amour qui regarde 
en face, qui étreint , qui se promet et qui se donne , qui 
fait de l'objet aimé et de l'àme aimante comme une seule 
personnalité. Ke refusons rien à l'amour idéal, lais- 
sons-le Tenir aussi proche de Dieu que possible , mais 
ne lui accordons pas ce qu'il ne fut jamais et ce qu'il ne 
fit jamais, qui est d'aimer Dieu comme on aime une 
créature, en y ajoutant de plus que l'amour d'une créa- 
ture, d'être le premier et le dernier. 

Or écoutons saint Paul : Qui nous séparera de la 
charité du Christ? Sera-ce la trihulation , V angoisse, la 
faim, la nudité? sera-ce le péril et la persécution ? sera-ce 
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le claire? Jfm mims «mbvcs fàa fwî» 
crainUs , à atM$e de diui fiu marna « ttan. OfeB » j'ai 
sus certain^ ni la wufft, ni la rû. ■• £0 mm§n^ mi Its 
prindpauiés. itt la pmissfBkcts. m le prêstmt^ mi Ti 
ni la fofte^ m la kamiemr. mi la proft 
créature^ ne pamrrm mmm» séparer ie la dmrîii et 
fui est dams le Ckhst Jêsms .V<KrT-5Âjiimr 1 .. EbI 
TOUS c«s accents noo^eaai ? 
fi£ur à ces dan» ûkihiqib? D'où ikinat - J>^ et 
quVtait-il A?nc armé an ni«)iide? Ah ! ce qs kn ciail 
arrivé? une :^«ale eiKKe. le moofie aimit v« Dics. Il 
l'avait >u . dod pins derrière !«es eovre» et à tiaïqs les 
idées, màhs' vnant aiee loi. daos sa parole. 
sa physionomie : non pins racbê dans Tiiifinî « 
ché dans notre propre chair, et j Jetant h lainière et la 
gloire de sa personnalité : non pi os sons le Toîle d'une 
beauté créée, mais dans le simple éclat de la bennlê 
divine. Et. nulle beauté n'apparaissant an monde sans 
\ taire naitre un ;imour nouveau, le Christ. Homme- 
Dieu, avait eu. pour premier effet de s^m épipbanie 
parmi nous, la récompense d'un amour que l'homme ne 
conuaissait pas , ou . du moins . dont il avait perdn la 
trace, eu perdant . avec son inn*xence. la vision de ses 
premiers jours, tt quand le Cnrist. après avoir \écu, 
vint a mourir pour nous, sa beauté, tombant de la 
crui\ , reprit, dans les abîmes de la charité, le caractère 
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de rinfini quelle semblait avoir perdu ; sa mort illumina 
sa vie, et cette image, invincible désormais, traverse 
tous les temps sous les regards de ceux qui Tadorent et 
sous les regards de ceux qui la répudient, maîtresse de 
ceux-là par un amour qui surpasse tous les autres, mat- 
tresse de ceux-ci par Timpuissance où ils sont d*aimer 
comme le Christ aima. 

Ainsi se consomme, par la vision de la beauté divine, 
et sous l'impulsion de Tamour divin , la vie surnaturelle 
commencée eu nous par la lumière et le mouvement in- 
visible de la grâce. La grâce agit au dedans pour nous 
éclairer, le Christ se montre au dehors comme lobjet 
de la lumière qui nous pénètre à l'intérieur ; la grâce 
meut au dedans les ressorts obscurs de notre liberté , le 
Christ nous appelle au dehors comme l'objet de cette 
intime émotion. Et nul, si éloigné qu'il Isoit, n'est à 
l'abri de le voir et de l'entendre. On rencontre ici-bas 
Jésus-Christ comme on rencontre un autre homme. Un 
jour, au détour d'une rue, dans un sentier solitaire, on 
s'arrête; on écoute, et une voix nous dit dans la con- 
science : Voilà Jésus -Christ. Moment céleste, où , après 
tant de beautés qu elle a goûtées et qui l'ont déçue , 
l'âme découvre d'un regard fixe la beauté qui ne 
trompe pas ! On peut l'accuser d'être un songe quand 
on ne Ta pas vue , mais ceux qui l'ont vue ne peuvent 
plus l'oublier. Au lieu qu'en toute autre contemplation 
la lumière , si pure qu'elle soit , tombe sur des êtres 
changeants et corruptibles , ici la lumière est éternelle , 
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Fobjet ÎDaltérable, et la rencontre de Tun avec Tan Ire, 
de ridéal sans tache avec le réel parfait, produit en rime 
la plus grande passion dans la plus grande Tcrta, une 
passion qui échauffe la Ycrlu , une vertu qui embaooie 
et immortalise la passion. Tandis que Tàge et les 
moindres accidents troublent nos plus chères amitiés , 
Famour de Dieu par Jésus-Christ s'alimente de tous uoe 
malheurs et de toutes nos faiblesses. On peut le perdre 
au sortir de lenfance j parce qu'on ne la conçu que par 
autrui, sur les genoux de sa mère; mais, lorsqu'ane 
fois il nous est devenu propre , le fruit de notre expé- 
rience et de notre virilité, rien n*en ébranle plus en nous 
les chaudes certitudes. 11 remplace ce qui s*y amoindrit 
et s*y décolore chaque jour. 11 habite dans nos raines 
pour les soutenir, dans nos abandons pour les consoler, 
et, lorsque enfin nous touchons aux sommets blanchis 
de la vie, dans la région des glaces qui ne se fondent 
plus, il est notre dernière chaleur et notre suprême 
aspiration. Kos yeux ne peuvent plus voir, mais ils peu- 
vent encore pleurer, et ces larmes sont pour le Dieu qui 
en versa lui-même sur nous. 

C est ainsi que Tamour de Dieu s'est créé sur la terre, 
et c'est Tamour de Dieu qui fait toute la force du chris- 
tianisme , avec toute sa gloire. Mais vous n en auriex 
qu'une connaissance imparfaite et môme fausse , si vous 
n*y remarquiez une circonstance qui achève de lui don- 
ner son caractère et d'asseoir son efficacité. 

On pouvait craindre que l'homme, ayant une fois tu 
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la bonté divine , ne fût incapable d*en aimer désormais 
ane antre j et ne s*abiroàt dans la contemplation solitaire 
et stérile de cet incomparable objet. Car que voir après 
Dieu, et qu'aimer après lui? L*homme était demeuré 
grand devant l*univers : pouvait-il Tétre en présence de 
Dieu y et si , dans Flnde j la prétention de le voir et de 
s'anir a lui avait mis au monde tant d*immobiles con- 
templateurs d*une chimère , ne devait- on pas attendre 
de la réalité un mysticisme plus ardent encore et plus 
incapable d action ? Ob ! Messieurs j vous dites vrai , et 
c'est ici que je comprends toute la profondeur de la 
civilisation chrétienne et de la vie qu'elle nous a faite. 
Oui, nous avions à craindre de ne plus voir et de ne 
plus aimer que Dieu , et de nous partager ici-bas en deux 
irréconciliables factions , celle de la terre et celle du 
ciel, Tune vouée à Textase de Tesprit, l'autre à la vo- 
lupté des sens; Tune absorbée dans Tégoïsme dune 
, méditation plus haute que la nature j l'autre dans l'effu- 
sion implacable de soi-même au dehors. Voilà ce qu'eût 
fait Terreur ; mais la vérité a des secrets que Terreur ne 
possède pas. Jésus-Christ , venant au monde pour y mon- 
trer la beauté divine et y fonder Tamour divin , fut 
homme et Dieu. Il nous força de nous voir nous-mêmes 
en le voyant, et il ne put conquérir notre tendresse 
sans la donner à l'humanité. On nous avait dit dès l'o- 
rigine : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu plus que toutes 
choses, et ton prochain comme toi- mime. Mais cette pa- 
role s^était perdue dans les ténèbres de la chute , et les 
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éclairs du Sinaï ne Tavaient gravée que sur la pierre ; le 
cœur de Thomme s'était endurci pour l'homme ; il avait 
fait du pauvre un esclave, et du faible un étranger. 
Jésus -Christ, fils de Dieu et fils de l'homme, ne nous 
a plus permis cet aveuglement dénaturé ; il nons a 
rendu dans sa personne le lien qui nous manquait, 
et rhumanité s*est retrouvée dans la contemplation 
même de Dieu. Quiconque le voit désormais , voit 
l'homme avec lui, et quiconque l'aime, aime aussi les 
frères qu'il s'est donnés, non pas seulement par sa 
chair, qui est la nôtre, mais par sa personne, qui, étant 
toute divine, achève dans notre nature le mystère de sa 
ressemblance avec Dieu. Et, comme il était arrivé que 
les plus petits d'entre nous avaient le plus souffert de la 
dégradation commune, il plut à l'Homme -Dieu de les 
relever particulièrement par tous les actes de son pas- 
sage , eu naissant , en vivant et en mourant comme eux. 
Jésus-Christ a créé sur la terre la beauté du pauvre et 
du malheur; il a fait tomber sur eux, dans une double 
effusion , la gloire du Calvaire et celle du Thabor ; et , 
retiré pour un temps du milieu de nous, il nous les a 
laissés comme sa plus vive image et sa plus chère por- 
tion. iiC pauvre, protégé par la force même du Christ, 
passe respecté des générations , et le malheur passe avec 
lui, appelant Tun et Tautrc tous les siècles à s'occuper 
de leurs peines par un travail qui est devenu la plus 
haute fonction de Tamour et sa plus magnifique expres- 
sion. 
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Par là , Messieurs , le christianisme est entré jusqu'au 
fond dans les destinées de ce monde , et la \ie surnatu- 
relle , qui ne semblait propre qu'à le peupler de contem- 
platifs, Ta peuplé d'àmes laborieuses, dévouées au sort 
de tous. La beauté divine a illuminé la beauté mortelle, 
et le genre humain transGguré ne peut plus méconnaître 
Dieu sans se méconnaître lui-même. L'amour de Thomme 
y augmente dans la mesure où 8*y augmente Tamour de 
Dieu , et il y diminue par la même cause et dans la même 
proportion. vous donc , Auteur de ce miracle , nœud 
sacré du visible et de l'invisible , source inépuisable de 
notre bonheur présent et de notre béatitude à venir, de 
notre perfection commencée et de notre perfection 
attendue ! ô Christ-Seigneur ! régnez à jamais sur nous ; 
et , sMl est permis è une créature de vous inspirer du 
courage , régnez sans crainte : car, si l'on peut haïr l'a- 
mour, on ne peut pas le détrôner ! 



SIXIÈME ET DERNIÈRE CONFÉRENCE 



Dl l'IKFLUIHCB de la tu SUlIf ATURBLLI sut LA TIB PMITÉB 

BT LA VIE PUBUQUE. 



■*o^ 



hoicseigiceub , 
Hessieuhs , 

Noas avons conduit la vie humaine au point le plus 
élevé qu'elle puisse atteindre ici-bas. Après Ta voir prise 
dans les régions inférieures de Tinstinct , là où elle n'est 
en rapport qu'avec la nature et où elle ne produit que 
des passions , nous lavons introduite dans les sphères de 
l'intelligence, eu face des idées d ordre ^ de justice et de 
bonté j qui ont Dieu pour siège éternel y et nous lavons 
vue s'y épanouir en vertus, c'est-à-dire en habitudes 
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fortes j filles à la fois de la raison et de la liberté. A ce 
sommet déjà si haut, une troisième vie s*est montrée. 
Les lueurs et les émotions de Tinstinct étaient les élé- 
ments de la première; les clartés et les directions de 
rintelligence étaient les sources de la seconde : ici nous 
rencontrons une lumière plus pure et plus vive encore, 
un élan plus hardi; et, tandis que la nature était Tobjet 
de la Tié instinctive , et les idées Tobjet de la vie raison^ 
nable, ici c*est la personnalité divine qui est le terme 
de la vision et de l'impulsion de rame , en attendant 
qu'au seuil ouvert de l'éternité elle contemple et possède 
l'essence même de Dieu. Voilà l'homme tout entier, un 
et triple dans les ascensions progressives de sa vie , 8*ar- 
rètant au point qu'il choisit, au plus bas même, s'il le 
veut, mais ne trouvant sa félicité et sa perfection qu'en 
s'approchant de Dieu , qui est son seul principe et sa 
seule fin. 

Or, Messieurs, il ne nous est pas accordé que la vie 
surnaturelle , que nous appelons aussi chrétienne et di- 
vine, soit ici- bas la plus haute de toutes et la plus par- 
faite. On le nie, et on doit nécessairement le nier si Ton 
n'est pas chrétien. Car, la vie étant l'expression et la 
mesure de toutes les facultés de l'homme, là où est la 
vie par excellence, là aussi sont les facultés les plus 
élevées, et par conséquent la vérité, à moins que la 
vérité n*appartienne aux courtes vues et aux froides in- 
spirations. C'est de cette manière, accessible a tous, 
parce qu'elle est intime, que le christianisme démontre 
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chaque jour au inonde sa divinité. Invincible sur le ter- 
rain de la métaphysique et de Tbistoire, il Test bien 
davantage encore sur le terrain de la vie , et ses adver- 
saires ne peuvent l'y suivre que pour en abaisser la 
hauteur par d'implacables dénigrements. Tel fut, dès 
Torigine, Fart des païens contre nous. Avertis de la 
puissance cachée dans celte nouvelle vie qui se révélait 
à eux , ils ne négligèrent rien pour la déshonorer. Au- 
cune insulte, aucune calomnie ne leur coûta. Ils inven- 
tèrent des monstres contre les chrétiens, et Tacite lui- 
n^^me, cet historien si grave, qui a plus fait par sa 
plume contre la tyrannie que ne fera jamais Tépée, 
Tacite ne dédaigna pas une fois de méconnaître les vic- 
times et de les outrager, parce qu'elles étaient chré- 
tiennes. Au dernier siècle, l'incrédulité ressaisit cette 
arme, que le temps avait émoussée. Gibbon, peignant 
la décadence de l'empire romain, ne manqua pas d en 
imputer la honte au christianisme ; et Voltaire écrivit 
son Essai sur les mœurs des nations pour étouiïer dans 
le mépris la gloire historique des peuples chrétiens. Ces 
injures ont vieilli, mais elles renaissent de leurs cendres 
comme toutes les passions de l'homme, et il n'est aucun 
d'entre nous qui n'en ait entendu l'écho. On reproche 
au christianisme d'avoir retiré ses fidèles de la vie pu- 
blique pour les préoccuper uniquement de l'œuvre soli- 
taire de leur perfection ; on lui reproche d'avoir substi- 
tué aux agitations du forum humain la paix égoïste de 
la conscience et le charme tranquille du commerce avec 
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Dieu. De là, dit-on, riafériorité politique des natioiis 
chrétiennes, comparées aux peuples de Fantiquité; on 
abaissement des caractères et des institutions ; je ne sais 
quoi de faible qui appelle la servitude sous le nom d*o- 
béissance, et la justifie par Tidée de 1 honneur. 

Heureusement , Messieurs , nous ne sommes plus aux 
premiers jours de Tère chrétienne ; nous avons derrière 
nous dix-huit siècles d'histoire; et les catacombeSi qui 
liTraient nos ancêtres à la calomnie en les dérobant à 
la persécution, sont sorlies de dessous terre avec on 
éclat qui permet au monde de nous voir. Cest à cette 
lumière que j*cn appelle pour juger le christianisme 
dans la vie qu'il a faite et dans Thumanité qui est issue 
de cette vie. 

Je le reconnais tout d*abord et sans peine, le chris- 
tianisme a exalté Thomme intérieur. Tandis que les 
anciens passaient leurs jours sur la place publique , TÉ- 
vangile a ramené Fliomme à lui-même, et sinon créé, 
du moins étendu la vie privée. La vie privée est cette 
conversation que nous avons avec nous dans notre âme. 
Aucun homme ne peut lui échapper entièrement; quoi 
qu'il fasse pour se répandre au dehors, il se retrouve 
chez lui malgré lui, il se parle, il s*entcnd; et, si 
muette ou dévastée que soit la solitude intime de son 
élre, il en est pourtant Thôte et le gardien, mais le 
gardien plus ou moins fidèle, Thôte plus ou moins 
exact. Comme on revient avec peine dans une maison 
pauvre et mal tenue, ainsi on revient diflScilement h 
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soi-même lorsque le foyer est \ide et la flamme éteinte. 
Hais , quand l'àme est remplie , elle est à elle-même son 
lieu préféré. Les entretiens y sont vifs, parce que la 
pensée y abonde ; ils y sont doux , parce que Tamour y 
est avec la pensée. Or, quand Dieu se fut fait voir 
à l'homme et que TÉvangile lui eut parlé y il est mani- 
feste que la pensée dut s*élever, Tamour s*accroitre , et 
que l'àme remplie jusqu'au bord ne put échq)per à la 
conséquence de cette plénitude j qui était un accroisse- 
ment de son intimité avec elle-même. L'homme antique 
n'avait que la nature pour horizon , et c'est en regar- 
dant le ciel qu'il allumait la lampe obscure de ses idées. 
Le chrétien, au lieu du ciel, eut Dieu lui-même pour 
spectacle; tout devint profond eu lui, jusqu^àson re- 
gard extérieur. Une vie cachée se forma dans son âme; 
des aspirations inconnues y naquirent; le monde, déjà 
si petit, s'abaissa d'un degré, et les saints purent dire 
avec une vérité dénuée d'orgueil : Touta Us fois que je 
suie revenu du milieu des hommes, j'en suis retenu moine 
homme (1). 

Cependant la vie privée n'est pas tout entière dans 
Fàme; elle en franchit le cercle et déborde dans la 
famille. Là , près de Dieu et de notre âme , nous appa- 
raissent trois personnes : la femme, l'enfant et le servi- 
teur, trois faiblesses devant une force unique qui est 
l'homme. L'homme en abusait avant le christianisîQQe, 

(1) Imitation de Jéna-Chritt, 
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parce qu'il aimait mal et pea ; et il ne connaiflBait qui 
parfaitement les joies de la famille, parce qoïl vl 
remplissait qu* imparfaitement les devoirs. L'Évangile, 
en dilatant son cœur, lui a donné aussi des épanouisse- 
ments plus purs et des attachements plus vrais. Le sanc- 
tuaire domestique s*est transformé. La femme, qui 
n*était qu'un bien d'un ordre inférieur, mal protégée 
par une jeunesse trop courte, est devenue, après Dieu, 
le bien premier de son époux; des serments inflexibles 
ont consacré sa destinée; et, la vertu couronnant sa 
beauté , elle a pu braver Tàge et conquérir on respect 
qu'elle emporte au tombeau. Ses fils croissent autour 
délie comme des rejetons inséparables; et, à mesure 
que décline sa \ ie , la leur, en s'embellissant et en se 
fortifiant, lui fait à la fois un trône et un rempart. La 
majesté maternelle succède lentement à la royauté de 
ses jeunes années; et ce passage insensible d'une puis- 
sance à une autre , toujours soutenue par l'image invio- 
lable du Christ, lui donne une immortalité que l'injure 
peut atteindre, mais non pas détruire. La mère renou- 
velle l'épouse; et, en présentant un jour les fruits de 
ses entrailles aux autels où elle les a conçus, elle reprend 
dans leur fête nuptiale ses propres habits de noces; et, 
déjà veuve ou compagne encore , elle rentre à son foyer 
demi-séculaire avec une seconde postérité pour avant- 
garde de sa mort. L'enfant, à son tour, hérite des droits 
et des sentiments que le christianisme a fait germer 
dans le sein de sa mère. Introduit , dès sa naissance , aux 
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portes de Téternité , Il puise dans Feau sainte répandue 
sur son front un caractère invisible , mais tout-puissant; 
la main de son père ne le touchera qu'avec (épargne ; il 
grandira sous le toit qui Ta reçu comme un ancêtre qui 
doit y régner, et le pressentiment de son règne le cou- 
vrira du bouclier qui fait les forts , en même temps que 
la grâce de son âge lui donnera la tendresse qui fait les 
heureux. Le serviteur aussi, revêtu de la même onction 
sortie des plaies du Christ, n'a point été oublié dans le 
changement des destmées. Esclave autrefois , il est de- 
venu libre ; étranger à tout le moins , il est devenu frère. 
Au lieu des stigmates de la servitude ou des signes de 
rindifférence , il porte à son visage Thonneur du service 
utile, et dans ses mains l'étreinte généreuse de la fidé- 
lité. Ses ans ne l'effrayent pas; il sait que la reconnais- 
sance lui donnera le temps de mourir, et que la charité 
ne lui refusera pas la prière qui obtient et la mémoire 
qui glorifle. 

Ainsi, Messieurs, s'est accrue la vie privée par le 
christianisme. Ainsi l'homme, retrempé dans ses béné- 
dictions antiques, a-t-il retrouvé dans son âme et dans 
sa maison quelques traces des fortunes de son premier 
berceau. Était-ce un crime de ne pas les rejeter? était-ce 
un abaissement que d'aimer davantage? 

Cependant , je ne veu)( pas vous le dissimuler , l'at- 
taque est sérieuse; il s'agit de savoir si la vie privée n'a 
pas , chez les chrétiens , étouffé ou du moins affaibli la 

vie publique ; et , pour comprendre l'importance de ce 

12 
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doute, il faut nous rendre compte de ce qu'est celte 
autre vie que nous appelons publique. 

Dans la vie privée , Thomme est en face de lui-même; 
dans la vie publique , il est en face d'un peuple. Là, oe 
sont ses devoirs et ses droits personnels, son perfectioii- 
nenient et sa félicité propres qui commandent sa aoliî- 
citude ; ici , ce sont les devoirs et les droits , le per- 
fectionnement et la félicité d'un peuple qui préoccupent 
sa pensée. Et, comme évidemment un peuple est plus 
qu'un homme, évidemment aussi la vie publique est su- 
périeure à la vie privée. La vie privée, toute seule, 
touche à l'égoïsme ; ses vertus mêmes, si elles ne pren- 
nent leur vol dans une région plus vaste , se corrompent 
aisément sous Tempire d*une étroite fascination. En 
voulez-vous la preuve? ouvrez Thistoire. Elle ne nous 
montre jusqu*ici que deux sortes de peuples : les uns 
façonnés à la vie publique; les autres frustrés de toutes 
parts à la direction de leurs affaires et tenus en tutelle 
sous un maître qui ne leur accorde que de vivre sans se 
plaindre à labri des lois qu*il leur fait. Or, voici pour 
ces peuples-là les conséquences de leur condamnation i 
la vie privée. 

Toute activité publique leur étant impossible, il ne 
leur reste comme moyen d*éIévation que la richesse, et 
pour occupation sérieuse que de Tacquérir. L'esprit de 
lucre s'empare des cœurs La patrie , qui est le lieu des 
grandes choses, se change eu une place de commerce. 
Elle a des facteurs pour cito}ens, des comptoirs pour 
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tribune , et la Banque ou la Bourse pour Gapitole. Les 
générations y dédaignent les lettres, parce qu'elles ne 
conduisent pas à la fortune; et, si la nature, toujours 
féconde malgré les hommes, y produit encore de vifs 
esprits , on les \oit, déserteurs de leurs dons et renégats 
du génie , transformer leur muse en courtisane et trahir, 
par soif de l'or, la pudeur et la vérité. Les poètes as- 
pirent à la dignité d'hommes de finances , et le bruit de 
la gloire leur parait un songe devant le bruit de Fécu. 
Toute charge se mesure à son traitement , tout honneur 
à son profit. Les plus grands noms , s'il y a de grands 
noms dans une telle société, apparaissent derrière des 
œuvres d'industrie; et ces œuvres, utiles à la troisième 
ou quatrième place, prennent avec ingénuité le premier 
rang, qu^on ne leur conteste pas. Ceux-là même qui ad- 
ministrent les intérêts généraux ne dédaignent pas de 
s'enrichir comme de simples particuliers. Nul ne sait 
être pauvre , pas même les riches. Le luxe croit avec 
la cupidité, et ce débordement des goûts partage le 
peuple en deux fractions qui n'ont plus rien de com- 
mun : ceux qui jouissent de tout, et ceux qui ne jouissent 
de rien. Au lieu que, dans les pays de vie publique , 
l'honneur de prendre part aux affaires excite une géné- 
reuse ambition , et place au sommet de la cité un glo^ 
rieux contre -poids des basses tendances de la nature 
humaine ; ici , chez les peuples de vie privée , rien 
n'arrête le cours du sang et de Tabjection. La cupidité 
commence , le luxe suit , la corruption des mœurs achève. 
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Car une conséquence de la richesse dans les nations 
tenues en tutelle, pour ne pas dire en servitude, c'est 
Toisiveté ; et Toisivelé est la mère inévitable de la dé- 
pravation. Que faire de soi quand on n'a plus à gagner 
sou pain ni sa fortune, et qu*au milieu d*ane abon- 
dance qui épargne toute peine, on n'aperçoit rien sur 
sa tête qui appelle le travail par la responsabilité ? Là 
où la vie publique est établie, tout homme riche est 
patricien ou peut le devenir. A l'instant où cesse Tocca- 
pation de ses propres intérêts , les intérêts de la chose 
commune lui apparaissent et sollicitent son génie et son 
cœur. II lit dans Thistoire de ses pères l'exemple de ceqx 
qui ont honoré un {;rand patrimoine par un grand dé- 
vouement; et pour peu que Télévation de sa nature ré* 
ponde à Tindépendance qu*il s* est acquise ou qu'il a 
reçue , la pensée de sër> ir TÉtat lui ouvre une perspec- 
tive de sacrifices et de labeurs. 11 lui faudra parler, 
écrire , commander par son talent , et soutenir ce talent, 
quelque noble qu'il soit en lui-même, par cette antre 
puissance qui ne souffre jamais impunément d'éclipsé, la 
vertu. Dès ses jeunes années, le fils du patricien , c'est- 
à-dire de l'homme public, envisage avec passion l'avenir 
qui l'attend en face de ses concitoyens. Il ne dédaigne pas 
les lettres, car les lettres, il le sait, c'est la suprématie de 
l'esprit, c*est, avec l'éloquence et le goût, l'histoire dn 
monde, la science des tyrannies et des libertés, la lu- 
mière reçue des temps, Tombre de tous les grands 
hommes descendant de leur gloire dans l'àme qui veut 
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leur ressembler, et lui apportant, avec la majesté de 
leur souvenir, le courage de faire comme eux. Les 
lettres sont le palladium des peuples véritables; et, 
quand Athènes naquit, elle eut Pallas pour divinité. Il 
n'y a que les peuples en voie de finir qui n*en connais- 
sent plus le prix, parce que, plaçant la matière au-des- 
sus des idées , ils ne voient plus ce qui éclaire et ne 
sentent plus ce qui émeut. Mais, chez les peuples vi- 
vants, la culture des lettres est, après la religion, le 
premier trésor public, Tarome de la. jeunesse et Tépée 
de l'âge viril. Le jeune patricien s'y plaît et s'y donne ; 
il s'y plait comme Démosthène, il s'y donne comme Ci- 
céron ; et toutes ces images du beau , en le préparant 
aux devoirs de la cité, lui font déjà une arme présente 
contre les erreurs trop précoces de ses sens. Des lettres 
il passe au droit. Le droit est la seconde initiation à la 
vie publique. Si chez les peuples serfs il ne conduit qu'à 
la défense des intérêts vulgaires, 'chez lès peuples libres 
il est la porte des institutions qui fondent ou qui sauve- 
gardent. Ainsi se forme , en de hautes méditations et de 
magnanimes habitudes, l'élite nationale d'un pays. Si la 
richesse y produit encore des voluptueux , elle y produit 
aussi des citoyens. Si elle énerve des âmes, elle en for- 
tiOe d'autres. Mais là où la patrie est un temple vide , 
qui n'attend rien de nous que le silence et le passage , 
il se crée tout autour, dans une oisiveté formidable , une 
énergique débauche. La force des âmes, s'il leur en 
reste, se dépense à se flétrir. Des tètes vides portent le 
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des grands héritag» , et des cœurs oiéB tt 
après des dignités qni leur ressemblent. Un 
fait entre la corruption des sujets et la oomiptioB et 
leors maîtres. Cenx-ci , n'ajant rien à fdre non pins, 
parce qoe tout leur est permis, donnent le branle i la 
dévastation des mœnrs ; et tont s'en va , d'nn pis 
nime , an lien où la Providence attend les penpks n 
dignes de vivre. 

Ajoutons , pour finir, un dernier trait. 

Dans les pavs de vie publique, le citoyen est invie- 
lable; c^est-à-dire que ses biens, son bonneur, m 
liberté et sa personne, sont à Tabri de toute atteinte 
arbitraire , et que , protégé à la fois par une légialation 
souveraine et une invincible opinion , la loi senle dispose 
de lui ; non pas une loi morte , mais la loi vivante dans 
une magistrature qui elle-même est indépendante de 
tout, excepté de ses devoirs. Cette sécurité profonde, 
que le crime seul peut troubler, élève les caractères. 
Chacun se sent chez soi serviteur du juste par une obéis- 
sance honorable, mais tout-puissant contre' les erreurs 
du pouvoir, quel qu'il soit. Un noble respect de la choœ 
publique , un dévouement sincère pour une autorité qui 
ne peut pas le mal , naissent de cette confiance en soi- 
même, f.a patrie tout entière respire à Taise sur le sol 
que Dieu lui a donné; les injustices ou tels maux qui la 
traversent encore ne sont plus que des accidents attachés 
aux choses humaines, semblables n ces nua^^es qui pas- 
sent sur le ciel dans les climats les plus fortunés. Com- 
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bien il en est autrement dans les pays de vie privée ! La 
loi elle-même s y abaisse devant le caprice d'une volonté 
qui ne peut pas être prévue ; la magistrature , mobile et 
dépendante j y obéit à d'autres ordres que ceux de la 
justice; et chacun , averti que son sort est entre les 
mains d'un seul homme , se retire dans une crainte qui 
domine ses actes, ses paroles, et jusqu'à sa pensée. Le 
plus bas des sentiments, la peur, devient l'âme de ce 
peuple. L'hypocrisie se glisse derrière la peur, pour la 
diminuer; l'adulation, pour la dissimuler. Entre ces 
trois vices, qui s'invitent et se justifient l'un par l'autre, 
les cœurs s'avilissent, les caractères tombent, il ne 
reste debout que la servitude, et de certain que le 
mépris. 

Voilà, Messieurs, en peu de mots, où la vie privée, 
quand elle est toute seule , conduit les nations. L'homme -^ 

est un être complexe : il a reçu de Dieu un corps qui lui 
donne la vie naturelle, une intelligence qui lui com- 
mande la vie intellectuelle , une âme qui l'élève à la vie 
religieuse, une famille qui lui permet la vie domestique : 
mais- il a reçu aussi de la même main une patrie , le droit 
et la nécessité de vivre eu commun avec ses semblables; 
et il ne peut abdiquer cette vie, pas plus qu'aucune 
autre, sans déchoir de lui-même et se vouer à une in- 
faillible dégradation , qui est l'instrument et le précur- 
seur de la mort. Quand donc on accuse le christianisme 
d'avoir étouffé la vie publique sous la vie privée , on I ni 
porte faiieontestablement un coup profond , puisque c'est 
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raccuser d'être dans le genre humain le propagateur de 
la cupidité, de la corruption des mœurs et de TaTilisse- 
ment des caractères. 

J'affirme d avance qu'il n'en peut être ainsi ; je suis 
certain , avant tout regard jeté au dehors, qu'un prin- 
cipe de vie fondé sur l'Évangile ne peut amener de tels 
résultats , et que la vie des chrétiens , honorable et utile 
dans l'ordre privé , l'a été aussi dans l'ordre publie. 

Recourons à l'histoire , c'est elle qui doit nous juger. 
Depuis Jésus - Christ , l'histoire n'a que deux pages : 
rOrient et l'Occident. La page de TOrient est courte. 
Jamais l'Orient n'a pu arriver à la vie publique. Mé- 
lange impur des traditions asiatiques et de la décadence 
grecque, il a langui mille ans, de Constantin à Maho- 
met II, entre des sophistes, des eunuques et des bala- 
dins ; et , après avoir enfonté un schisme inepte, lui qui 
avait vu naître la Térité, il est tombé de tout le poids de 
sa bassesse entre les mains de l'étranger. Le Koran, son 
vainqueur, le tient à ses pieds; et, incapable lui-même 
d'en régénérer la poussière, il continue sous une autre 
forme la lamentable destinée de cette partie du monde, 
la première en beauté , et depuis trop longtemps la pre- 
mière en malheurs. Dieu a voulu nous montrer, par ce 
solennel exemple, que la vie chrétienne elle-même, là 
oji la vie publique n'existe pas , ne peut éviter tôt ou 
tard les désolations du schisme et la captivité de sa 
doctrine. 

Laissons là l'Orient Terre de la servitude et de l'ab- 
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jection, le christianisme n'a pa y vivre sous sa* forme 
vraie, qui est la forme catholique. Laissons-le jusqu'au 
jour où la Providence, satisfaite de nous avoir donné 
dans ses misères de 'si grandes leçons , lui rendra d*un 
même coup la gloire des peuples libres et la plénitude 
de la vérité. C'est l'Occident qui est le centre vivant du 
christianisme, c'est là qu'il nous faut étudier son in- 
fluence sur la vie publique des nations. 

Gomme l'Orient, et plus tôt que lui, TOccidetit avait 
été la proie des Barbares ; et si , maîtres de son sol , ils 
le fussent aussi devenus de sa foi , c*en était fait du 
christianisme dans l'humanité. Dieu ne le permit pas. 
Ces fortes générations , qui ne connaissaient que le 
charme de la guerre et l'ordre des camps, s*émurent 
d'une civilisation plus douce que la leur ; et le flot de 
l'Évangile , qui couvrait déjà tout l'empire romain , 
monta jusqu'à leur àme pour la subjuguer. 1^ Sicambre 
courba sa tête devant celle du Christ ; sa framée s'abaissa 
devant la croix ; et ceux que ni le Bhin , ni les Alpes , ni 
les Pyrénées, ni les légions romaines , n'avaient arrêtés , 
se suspendirent à la voix des évêques leur annonçant un 
Dieu faible et humilié par amour. Au moment même où 
le vieux monde grec , s'acheminant à sa mine morale , 
torturait l'Évangile dans des hérésie» persécutrices et 
avilissait dans de faux conciles présidés par la puissance 
impériale la majesté de la hiérarchie apostolique, les 
Barbares acceptaient avec simplicité la parole dé Dieu ; 
et, non contents de lui ouvrir leurs cœurs, ils élevaient 
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ses évéqnes à la dignité d'hommes d*État , en lenr donnant 
one part aux affaires et aux délibérations de la patrie. 

Toutefoiscesmagnifiques rudiments pouvaient échouer 
dans la théocratie. En élevant Tépiscopat, et, par une 
conséquence nécessaire, le souverain pontificat , à h 
vie publique , les nations modernes avaient à craindre 
de se placer temporellement sous une tutelle qui leor 
ôterait la direction des choses propres de la cité. La 
Providence et leurs traditions les délivrèrent de ce péril. 
Accoutumés, soit comme tribus, soit comme soldats, 
à se choisir des chefs , nos ancêtres conservèrent dans 
la soumission de leur foi le souvenir de lenr liberté pa- 
trimoniale , et greffèrent sur le christianisme les insti- 
tutions qu'ils avaient apportées de leurs forêts. Une mo- 
narchie humaine se fonda par eux à côté delà monarchie 
divine; une aristocratie civile et guerrière à côté deTa- 
ristocratie de l'épiscopat. Tacite, racontant à son siècle 
les mœurs des Germains , avait dit cette parole célèbre : 
Reges ex nobilitate, duces ex virtute sumunt. — «Ils de- 
mandent leurs rois à la naissance , leurs chefs militaires 
au courage. » Cette parole fut comme la loi du monde 
nouveau. Tandis que l'Orient courbait sous le césarisme 
un front déshonoré et s enveloppait fastueusement dans 
la toge d'une noblesse fictive, l'Occident s'asseyait sur 
une hérédité tempérée d'élection, et se créait nn patriciat 
par Tépée et par la terre : par l'épée , qui fait le dérone- 
ment, par la terre, qui fait l'indépendance. Les afiaires 
générales , au lieu de se traiter dans un conseil de fonc- 
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tionnaires révocables ou dans un sénat aussi nul par 
l'empire que grand par le nom ^ durent se traiter dans 
des assemblées qui avaient tout à la fois le prestige et 
la réalité de la grandeur. Les évéques y parurent à la 
droite des barons; et la parole humaine, silencieuse 
depuis César, se retrouva sous une forme qu'elle n'avait 
pas connue, tout ensemble religieuse et civique, em- 
pruntant à l'Évangile son onction , aux camps leur viri- 
lité , à la nation sa majesté souveraine. Par là , tout d'un 
coup rOccident se trouva placé, à l'origine même de 
ses destinées, sous l'inspiration de la vie publique. Les 
vieilles libertés germaniques s'alliant aux jeunes libertés 
de l'Évangile , on vit la cité des temps nouveaux s'élever 
sur les débris de l'antiquité; et Bome, déjà morte, 
Athènes, qai n'était pins, Jérusalem, ensevelie sous sa 
malédiction , toutes les trois éteintes, mais immortelles, 
se réveillèrent vivantes dans une république plus vaste 
et plus sacrée que la leur, qui avait le Christ pour chef, 
l'Évangile pour charte , la fraternité des hommes et des 
nations pour ciment, l'Europe pour frontière, et l'éter- 
nité pour avenir. Ce qui avait manqué au christianisme 
jusque-là, un peuple, lui était donné. Au lieu de ce 
cadavre sanglant qu'on appelait l'empire romain , et de 
cette société ridicule qui s'appelait l'empire grec, le 
christianisme avait un peuple, barbare, il est vrai, mais 
jeune de corps et sain d'esprit , capable de racheter de 
grandes fautes par de grandes vertus , et assuré de se 
polir par le seul cours du temps et de la vérité. 
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Toas ces éléments, mêlés ensemble sous des formes 
npnyelles , la religion et la guerre , la naissance et rélei>- 
tion j rindépendance et la fidélité , préparèrent les Ames 
à quelque chose qui n*a\ait pas de nom dans rhistoire) 
et qui est demeuré célèbre et cher après avoir dispam. 
Les anciens ayaient connu le courage , mais un conrage 
mis au service de la patrie pour la défendre et Tagran- 
dir; et qui> ne se rattachant à ancune antre Tertu que 
lui-même, à aucun autre sentiment plus doax et plus 
vaste, ne laissait au héros qu'un nom , celni de soldat, 
à la gloire qu'un titre , le mépris de la mort. NoUe 
métier, sans doute, et digne de respect! Le barbare 
aussi était soldat ; comme le Grec ou le Romain , il mé- 
prisait la mort ; et , comme eux , il aimait sa patrie. 
Cependant, baptisé dans la lumière et la douceor du 
Christ , il avait eu de son épée une autre révélation , 
une parole qu'elle n'avait pas dite à Thémistocle , et que 
les Seipions n entendirent jamais. L'épée disait à Thé- 
mistocle : Sois fort pour ton pays et grand ponr toi- 
même. Elle disait au chrétien : Sois fort pour ton Dieu, 
clément pour les faibles, esclave de ta parole, et jusque 
dans la fureur du sang n'oublie pas l'amour promis et 
songe à tes couleurs. G* était la chevalerie. Le chevalier 
était l'homme de guerre attendri par Tamour de Dieu 
et par un autre amour délicat né de Télévation que la 
femme avait reçue du christianisme. Dès son enfance, 
le fils du baron chrétien apprenait à manier les armes, 
mais il apprenait aussi à aimer Dieu pour le servir ; et, 
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quand une glorieuse puberté avait passé de son cœur 
à ses sens, il avisait dans une affection respectée de lui- 
même le secours tout-puissant de sa vertu. Entouré de 
ses proches vivants, en face de ses ancêtres morts, il 
venait à Tautcl ; il y prononçait des serments où Dieu , 
la patrie, le pauvre et Tamour se rencontraient sans 
s'étonner; et, ce grand jour dans sa mémoire, il par- 
tait pour les champs inconnus de l'avenir, incertain de 
ce qu*il trouverait sur sa route , mais sûr de ne trahir 
jamais la foi jurée et de mourir en preux , s'il lui fallait 
mourir. Quelquefois il cachait son nom, ses chiffres, sa 
gloire , mais il en restait assez pour reconnaître le che- 
valier; et, dans ces occasions même oii la prudence 
conduisait le courage, il disait avec Tancrède : 



Conservez ma devise, elle est chtre k mon cœur; 
Les mots en soot sacrés : c'est Tamour et Thonneur. 



Uhonneur ! j'allais loùblier. L'honneur fut dans tout 
l'Occident Tâme et l'auréole de la vie publique. Ce n'é- 
tait pas la gloire trop chère à l'orgueil, ce n*était pas 
la vertu toute seule , avec ees sobres inspirations : c'était 
plus que la gloire et plus que la vertu : on sentiment 
chaste de soirméme , une crainte inGnie de toute honte 
méritée, la plos haute délicatesse dans la plus sainte 
pudeur. C'était saint Louis captif et disant à son vain- 
queur, sous la menace de la mort: Fais-toi chrétien, et 
je te ferai chevalier. C'était Duguesclin , Ba} ard , Gode- 
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froy de Bouillou , caraclères noQYeaoi qalgnorait l*aii* 
tiquitéy qui eussent ravi Plutarque, tout accoatamé 
qu*il était aux âmes illustres, et dont le resplendisse- 
ment, conservé d*àge en âge , illuminait encore les temps 
dégénérés de Louis XIV. L*honneur est la ligne équi- 
noxiale de Thumanité ; Thumanité s*échauffe et se pu- 
rifie à mesure qu'elle en approche, elle se glace et se 
ternit à mesure qu*elle s'en éloigne. 

Retournons maintenant par la pensée aux murs de 
Gonstantinople ; entrons dans ces arènes où d*ignoUe8 
factions se disputent devant Tempereur les applaudisse- 
ments de la multitude. Pénétrons dans ces palais qu*ha- 
bite la manie théologique, que la persécution ensan- 
glante et que la mollesse diffame ; regardons ces eunuques 
qui gouvernent, ces sénateurs qui se courbent, ces sol- 
dats qui achètent la paix , ne pouvant plus la conquérir, 
cette ruse qui trahit ceux-là mêmes qu'elle implore pour 
sauver lempire: voilà l'Orient, c'est-à-dire une chré- 
tienté où la vie publique avait péri. 

Cependant, Messieurs, l'Occident ne vous est pas 
connu tout entier. Sous le sceptre des rois chrétiens, 
au - dessous des évèques et des barons , il y avait le 
peuple. Le peuple est le fond de la société humaine. 11 
se compose de tous ceux qui travaillent pour \ivre, 
parce que le travail de leurs ancêtres ou le leur propre 
ne les a pas encore élevés à l'indépendance d'un patri- 
moine suflBsant. Le peuple est le sol vivant de la patrie. 
C*est de lui que part tout ce qui monte , c'est en lui que 
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rentre tout ce qui descend. Incapable de gouverner, 
parce que le temps et la science lui font défaut , il a be- 
soin cependant aussi de la lie publique , soit pour n*étre 
pas opprimé, soit pour ne pas se flétrir au contact uni- 
forme des intérêts et des besoins. On vit donc en Occi- 
dent, par le progrès naturel des choses, les communes 
se fonder. L'Église avait été la première citadelle de la 
liberté^ le château la seconde ; la commune fut la troi- 
sième. République obscure, mais respectée, elle eut la 
charte de ses droits, elle eut son conseil, ses chefiB, sa 
milice et son drapeau. Sous cette protection sérieuse, 
qui liait l'honneur des classes plus faibles à celui des 
classes plus fortes, se forma dans la société chrétienne, 
non pas seulement par les arts libéraux, mais encore 
par le commerce et l'industrie , si méprisés des anciens , 
une arrière-garde de savoir et de probité qui prit rang 
dans les destinées de l'Europe , et se prépara pour elle- 
même un avènement plus complet à la vie publique. Ce 
qui restait de lesclavage légué par le monde ancien au 
monde nouveau tendit chaque jour à s*adoucir, puis à 
disparaître. L ouvrier fut libre, et, averti par Texemple 
de l'Église, de la noblesse et de la bourgeoisie, que tout 
homme isolé est un homme perdu , il s*associa pour être 
respecté. S'il eut encore des maitres, il eut aussi des 
droits ; il ne fut plus seul en présence de la richesse, ni 
seul non plus en présence du malheur. 

Ainsi, Messieurs, du prince au pauvre, du souverain 
pontife à l'artisan , s'établit dans la chrétienté politique 



— 192 — 

une hiérarchie où chacun avait i^a place , son pouvoir et 
8on honneur, et où^ nul n*étant seul, tout le monde. 
était quelque chose : vaste assemblée d'hommes diviaés 
par nations, et où se réalisait, malgré les vestiges sub- 
sistants des mœurs barbares , cette forme de gouverne- 
ment, composé de monarchie, d^aristocratie et de dé- 
mocratie ; qu* Aristote estimait la meilleure , et dont saint 
Thomas d'Aquin donnait après lui cette description : 
« Le gouvernement est parfait dans une ville ou dans 
un peuple lorsqu'un seul y préside à tous selon la vertu, 
qu'il a sous lui des grands qui partagent son autorité 
sdon la vertu , et qu'enfin l'un et l'autre principat est k 
chose de tous, soit parce que tous peuvent élire, smt 
parce que tous peuvent être élus (1) » 

Mais^ Messieurs, ce sont les actes qui décident de la 
valeur des hommes et des institutions : sachons donc 
quels furent les actes de TOccident chrétien. 

Depuis que l'histoire existe, et que Moïse d'une part, 
Homère et Hérodote de l'autre, en ont tracé les pre- 
miers linéaments, nous n'apercevons dans le monde 
qu'une grande lutte , celle de la plus formidable masse 
de terre qui existe contre la moindre de toutes , la lutte 
de l'Orient contre TOccident. Berceau de l'homme et de 
ses races, terre religieuse, mais servile, TOrient na 
cessé d*a$pirer à la domination de toute sa postérité. La 
Bible nous le montre fondant les premiers empires et 

# 

(1) Somme théologique, première-seconde, quest. 105, art. 1. 
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menaçant du fond de ses capitales le reste de la terre. 
Dieu, qui avait d'autres \ues, lui opposa TEurope, et 
Homère, historien de sa providence, nous a raconté 
dans la chute de Troie le prélude des deux prédestina- 
tions. Marathon et Salamine succédèrent; le grand roi 
tourna le dos à ces petites républiques, dont la parole 
allait jusqu'à Persépoiis importuner son sommeil. 
Alexandre porta le troisième coup, et du Granique à 
rindus , l'Asie s*étonna d'obéir à la ][)ensée d'un Macé- 
donien. Il lui fallut mille ans pour obtenir un vengeur. 
L'Arabie le donna, et Mahomet, pontife, législateur et 
conquérant, se présenta, des colonnes d'Hercule au ^* 
Pont-Euxin, sur une ligne de douze cents lieues, au 
christianisme campé sur l'autre rive des destinées. L'Eu- 
rope et le Christ retrouvaient le vieil ennemi, mais bien 
autrement formidable qu'il Teût jamais été. Ce n'était 
plus l'Asie retenue à ses extrémités dans les langes de 
Conf ucius et de Bouddha , contenue à son centre par les 
doctrines pacifiques de Zoroastre ; c'était l'Asie armée 
d'une religion toute jeune, et conduite par un esprit qui 
faisait de l'épée une croyance et un apostolat. 11 fallut 
voir tomber sous le joug les conquêtes d'Alexandre et 
des Romains, les églises primitives, et jusqu'aux lieux 
sacrés où reposaient la mémoire des patriarches , les os 
des prophètes et les traces encore chaudes du Sauveur 
des hommes. Un déisme facile servant de support à des 
mœurs dépravées , une adoration de Dieu dans la guerre 

et le Succès , une obéissance aveugle aux lieutenants de 

i3 
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l'islam, c'était l'Asie telle que Mahomet l'avait faite, 
telle qu'elle régnait sur une moitié du monde, en ooq<^ 
Toitant Tautre et en y poussant d*heure en heure ses fa- 
natiques escadrons. 

Constantinople n*y pouvait rien , qu'y périr on siède 
plus tôt ou un siècle plus tard. Ce fut rOccident qui se 
chargea de sauver le monde encore une fois. La cheva- 
lerie, reprenant les routes d'Alexandre, y arrêta pen- 
dant trois siècles le flot de Terreur. Jérusalem revit la 
croix , tandis qu*à Tautre extrémité du champ de bataille 
TEspagne chrétienne regagnait pied à pied le terrain 
perdu de la civilisation , et renfermait dans Grenade les 
restes d'une fortune qui devait s* achever sous le regard 
dlsabelle et de Ferdinand. Je sais, Messieurs, que le 
dix- huitième siècle vous a tenu sur ces guerres héroïques 
un autre langage que le mien; mais le dix - huitième 
siècle était trop jeune pour Thistoire : il la lisait en en- 
fant, et, grâce aux révolutions qui ont mûri notre âge, 
nous la lisons en hommes. Deux fois dans cinquante ans 
nos armées ont retrouvé les vestiges des croisés, etTO- 
rient a vu le christianisme décider de son sort sous des 
drapeaux dont les couleurs étaient changées, mais dont 
Tascendant n'avait plus de rival. Le croissant, vainen 
sous les murs de Poitiers par les francs de Charles- 
Martel, aux champs de Grenade par Ferdinand, dans 
les eaux de Lépante par un autre Espagnol, devant 
Vienne par Sobieski , le croissant a reçu de nous , tout à 
rheure, Tinjure dernière que la fortune fait à ceux 



/ 



— 195 — 

qu'elle a condamnés : nous Tavons défendu , et Tépée de 
Godefroy de Bouillon a signé le sursis accordé par le 
Christ à son adversaire expirant. 

Maîtres de TOrient par la route des Croisades , nous 
Tavons pris à revers par un chemin que Fantiquité ne 
connaissait pas. L'Atlantique, ouvert à nos vaisseaux, 
nous a révélé le monde, et nulle terre, si protégée 
qu*elle fût par ses glaces ou par son soleil, na pu 
échapper à la curiosité de notre science ni à lardeur de 
notre foi. Jésus-Christ a promené son pavillon sur toutes 
les mers, en y portant avec lui la suprématie de ceux 
qui Fadorent, et désormais nos lois, nos mœurs, nos 
armes , notre commerce, notre industrie, tous nos arts 
et tous nos desseins, planent sur Tunivers, étonné d'a- 
voir pour dominateur le plus étroit et le plus faible des 
continents sortis de la main de Dieu. £n trois siècles^ 
d* Auguste à Constantin, le christianisme a conquis 
Bome ; en cinq siècles , de Clovis à Charlemagne , il s*est 
assujetti les Barbares, dont il a fait les peuples nou- 
veaux; en six siècles, de Godefroy de Bouillon à So- 
bieski , il a surmonté Tislamisme , et la réduit à cette 
impuissance qui est le prélude de la mort; en trois 
siècles, de Yasco de Gama aux jours encore sans nom 
de notre vie présente , il a pris possession de tous les 
rivages baignés par des flots , en attendant le jour iné- 
vitable où il régnera sur les portions de l'humanité que 
Téloignement ou la profondeur des terres a jusqu'ici 
soustraites à son action. On peut se persuader, il est 
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vrai, que lui-même périra dans son triomphe, en lais- 
sant sur son tombeau la raison humaine dégagée tCNit 
ensemble des obscurités de l'ignorance et des mystères 
de la foi. C*est là une illusion permise à notre liberté , et 
dont il est inutile de discuter ici le mérite , puisque tou- 
jours est -il que POccident chrétien a fait son œo?re, 
l'œuvre la plus vaste et la plus forte dont rhistoire, en 
six mille ans , ait immortalisé le bienfait. 

Soit donc que Ton considère au dedans et au deMirs, 
dans leur organisation politique ou dans leur épanche- 
ment, Jes nations modernes formées par le christiâ- 
nisme, il reste que la vie publique , loin d'y avoir été 
étoufifée sous la pression de la vie surnaturelle , y a puisé 
une incomparable vigueur, une sève originale qui a 
exalté toute chose, l'honneur, la liberté, les lettres, les 
sciences , les arts, et a porté enfin la puissance militaire 
et civile de Thumauité régénérée à un point de grandeur 
qui n'avait pas d'exemple. Si le sénat romain pouvait 
ressusciter, si la Grèce pouvait s assembler encore une 
fois aux champs d'Élis ou d'OIjmpie, et consacrer un 
jour à entendre Bossuet après Hérodote , ah 1 sans doute, 
malgré leur patriotisme revivant avec eux, les mines 
généreux de ces grands peuples ressentiraient une émo- 
tion digne d'eux et digne de nous , et leur acclamation 
saluerait un avenir accompli qu'ils n'avaient pas même 
pré\ u. 

Cependant, Messieurs, en est -il du siècle où nous 
vivons comme des siècles qui nous ont précédést Si la 
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▼ie publique a eu , en Europe , depuis Glovis y un admi- 
rable développement, ne s'y est- elle pas à la longue 
épuisée, et les nations chrétiennes sont-elles autre chose 
aujourd'hui qu'une ruine tourmentée par le feu » une 
poussière soulevée par le vent? Que reste- t-il en eux de 
l'unité? et qu'y reste-t-il de la liberté? Une horrible 
division y produit à la fois la servitude et l'anarchie. On 
ne sait plus où marche ce grand corps de la chrétienté, 
quf tantôt se heurte à une démocratie sans limites, tan^ 
tôt à une autocratie sans contre-poids, incertain de sa 
route et de son but, et plutôt semblable à un homme 
ivre qu'à une société. Que si le pouvoir et le droit y 
survivent quelque part , ce n'est point dans la portion 
soumise à Fautorité de l'Église , mais au sein des peuples 
qui se sont séparés d'elle par le schisme et l'hérésie. 
L'Angleterre, en Europe, les États-Unis, en Amérique, 
sont les derniers représentants d'un ordre à la fois libé- 
ral et assis. Partout ailleurs les nations chancellent , et ^ 
leur repos, si elles en ont, n'est qu'une halte sous la 
main qui comprime leur respiration. D'où vient cet état 
de choses, et n'accuse-t-il pas l'impuissance d'une reli- 
gion qui ne sait plus diriger ni contenir ses croyants? 

Messieurs , c'est d'abord une erreur, quand il s'agit 
de l'influence du christianisme , de le découper en tron- 
çons, et d'arguer contre lui de la faiblesse de telle ou telle 
de ses parties , au lieu de le prendre dans son action 
totale sur l'humanité. Sans doute l'Église catholique 
seule renferme' le christianisme tel que Dieu Ta fait , 



— 198 — 

avec sa hiérarchie, ses dogmes , son culte, et la pleine 
efficacité sur les âmes de son intercession et de sa juri- 
diction. Mais rÉglise catholique n*a pas les bornes que 
vous lui croyez en la mesurant aux contours extérieurs 
de son existence visible. Partout, même dans les bran- 
ches ostensiblement séparées de leur tige primordiale , 
rÉglise entretient une sève régénératrice et produit des 
effets dont l'honneur lui appartient. C'est elle qui est 
encore le lien du schisme , le ciment tel quel de l'hëlré- 
sie; ce qui y reste de substance et de cohésion vient du 
sang qu'elle y a répandu et qui n'est pas encore dessé* 
ché, comme on voit des rameaux tombés à terre sons 
le tronc qui les porta conserver encore une végétation 
sensible à la lumière et à la rosée. La mort ne se fait 
pas en un jour au sein des esprits que la vérité illumina. 
Ils en gardent longtemps des reflets qui les éclairent , 
des impulsions qui les animent; et les opposer à la 
source d'où ils sont sortis et qui agit encore sur eux , 
c*est attribuer à un ûis ingrat les mérites qu*il tient de 
sa race, et dont la trahison ne Ta pas tout à foit dé- 
pouillé. Ainsi TAngleterre , dont vous venez de parler 
comme d*une exception à la décadence sociale des pays 
chrétiens, TAngleterre, qui Ta fait ce qu'elle est? Est- 
ce depuis son schisme qu'elle a fondé les institutions à 
qui elle doit la paix dans la liberté, Thonncur dans 
l'obéissance, et la sécurité jusque dans Tagitalion? 11 
n'en est rien, vous le savez. Les institutions britanni- 
ques sont le monument d'un âge où l'Angleterre payait 
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au Siège apostolique le tribut qu'elle appelait elle-même 
le denier de saint Pierre, et la main d'un archevêque 
catholique de Cantnrbéry, la main fidèle et magnanime 
d'Etienne Langton , est à jamais empreinte sur les pa^es 
où remontent, de notre siècle à saint Louis, les tradi- 
tions politiques de la Grande-Bretagne. Son esprit et 
ses lois se sont formées sous Tinfluence de TÉglise , au 
même sanctuaire et dans la même foi qui lui avaient 
donné pour souverain saint Edouard le Confesseur. Les 
Etats-Unis, à leur tour, fils de la vieille Angleterre, 
en ont emporté les mœurs aux champs vierges de 
TAmérique, et, n'y trouvant aucune trace d*antiquité 
qui leur permit de s'y asseoir à l'ombre dune monar- 
chie héréditaire et d'une aristocratie de naissance , ils 
ont fait de ce nouveau monde une république animée 
d'un souffle chrétien, quoique imparfait, montrant par 
cet exemple que la vie publique n'est pas attachée à 
une seule forme de gouvernemeut, mais qu'elle dépend 
surtout de Tesprit qui anime les peuples et de la sincé- 
rité qui coordonne leurs institutions. L'Angleterre règne 
chez elle et hors d'elle parce qu'elle a conservé son droit 
public, en l'appropriant avec lenteur et sagacité au 
développement des Ages, des idées et des besoins; les 
États-Unis régnent chez eux et sur eux, parce que, 
possesseurs d'une terre nouvelle, mais héritiers d*un 
esprit ancien, ils ont transporté les mœurs de leur 
illustre métropole aux rivages de leur jeune civilisa- 
tion. C'est le christianisme qui est Je père de ces deux 
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peuples et le gardien de leurs chartes. Aussi le eomte 
de Haistre , parlant de Ta venir du monde , ne souhai- 
tait pas à TAngleterre de devenir chrétienne, mMs sea- 
lement catholique , entendant par là , dans son langage 
à la fois orthodoiie et pénétrant, que <^ qui manqoe 
à l'Angleterre , ce n'est pas la foi qui inspire , mais 
l'autorité qui conduit. Il n'en est pas, en effet, d*ini 
peuple voué traditionnellement à Vhérésie comme d*on 
hérétique qui Test devenu par un égarement de cœar 
personnel. Celui-ci s'est révolté , le peuple a reço son 
erreur; il ignore la vérité plus qu*il ne la contredit, 
et, encore que tous ne soient pas innocents de lear 
ignorance , parce qu'ils pourraient la vaincre , beancoap 
n'ont ni le temps ni la lumière qui rendraient leur état 
criminel devant Dieu. Ils appartiennent, selon l'admi- 
rable expression de la doctrine catholique, à Vàm$ie 
V Église, enfants inconnus de leur mère , quoique portés 
dans ses entrailles , et qui vivent encore de sa substance 
comme ils sont issus de sa fécondité. 

Cette remarque faite, Messieurs , et elle est de la plus 
haute importance pour apprécier Faction du christia- 
nisme sur les destinées humaines, je confesse que la 
plupart des peuples catholiques sont aujourd'hui dans 
une crise violente qui ne permet ni à la liberté de s'éta- 
blir, ni au pouvoir de compter sur le lendemain. Cela 
est vrai, il serait puéril de le nier, comme il est puéril 
de n'en pas voir la cause et d'en accuser le christianisme. 
A la différence de TAnjîleterre , qui a conservé son droit 
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public , les peuples du continent européen ont perdu le 
leur , et ne l'ont pas encore recouvré ou remplacé. Us 
Font perdu peu à peu , sous rinfluence progressive d*une 
souveraineté gênée par le droit chrétien , et qui , usant 
avec une habileté persévérante des fautes et des maux 
de chaque siècle, a su , à la longue, dépouiller TÉglise, 
la noblesse et les communes de leurs garanties acquises, 
et les réduire à une impuissance politique absolue y pour 
ne laisser debout et d'actif que le sommet de la société. 
Si, cette œuvre une fois close, les peuples modernes 
l'eussent acceptée, c'eût été l'Orient devenu le maître 
du monde, le Bas-Empire passé à l'état universel» toute 
vie publique éteinte, et l'Église elle-même menacée tôt 
ou lard de ce legs terrible que Gonstantinople a fait à 
Saint-Pétersbourg. Gela ne pouvait pas être. La race de 
Japhet, de Gharlemagne et de saint Louis, c'est-à-dire 
la France , secoua en un seul jour l'œuvre de vingt gé- 
nérations , et Ion vit par terre , après tout le reste , ce 
qui avait espéré et tenté d'être seul quelque chose. 
Nais, par un malheur qui dure encore, la ruine du 
droit public avait entraîné dans la foi des peuples une 
ruine parallèle ; le christianisme avait souffert en Europe 
une effrayante diminution de son règne, et, lorsque 
éclata Teffort de la France pour ressaisir son ancienne 
vie sous un aspect nouveau , l'irréligion conduisit ou 
plutôt égara ses coups. Tandis que la révolution d^ An- 
gleterre s'était accomplie sous l'empire du christia- 
nisme , la nôtre s'inspira du doute et de la négation ; 
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elle détruisit le sanctuaire sous préteite de relever I« 
France, ne se souvenant pas que les Romains avaient 
placé dans la même enceinte la tribune d où parlaient 
leurs orateurs, et les temples d*oii parlaient leurs dieax. 
Cette méprise a, depuis soixante ans, bouleversé le 
monde et condamné à l'impuissance les plus généreux 
desseins. Toute cause dont la religion est absente , et i 
plus forte raison toute cause qui répudie la religion^ 
est une cause où manque le premier fondement de rhu- 
manité. Si la France eût accepté le concours de sa foi 
séculaire, concours qui vint au-devant d'elle avec un 
désintéreësement dont la postérité n oubliera pas le mé- 
rite, elle eût sans doute beaucoup souffert encore , 
parce que le rétablissement d'un droit public perdu est 
l'œuvre la plus laborieuse d'un peuple et d*un ège, 
mais du moins elle eût gardé dans ses tourmentesTélé- 
ment de la tradition et de la stabilité, la présence efficace 
de Dieu , et l'Europe , au lieu d*étre à peine au seuil de 
son avenir, porterait déjà le noble fardeau d'un édifice 
sérieusement commencé. 

Mais , si malbeureuse que soit une telle situation , si 
féconde en épreuves qu'elle puisse être encore, le chris- 
tianisme n'en porte point la responsabilité, ou, plutôt, 
il y puise une nouvelle démonstration de sa généreuse 
influence sur la vie publique des sociétés humaines. 
D'une part, les peuples qu'il avait élevés n'ont pu s'ac- 
coutumer à la destinée de l'Orient; après un court 
sommeil , ils ont réclamé leur droit public , incapables 
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de Tivre hors d*ane cité régulière et de ployer molle- 
ment sous un repos acheté au prii de toutes les liber- 
tés qu'ils tenaient de leurs aïeux. Ils en ont appelé de 
Louis XIV à saint Louis , de Cliarles-Quint à Charle- 
magne, comme F Angleterre en avait appelé de Henri VIII 
et d'Elisabeth à son antique parlement. D*une autre 
part , le christianisme ayant été repoussé par une révo- 
lution mal conduite, ce mouvement, si juste dans ses 
causes 9 n*a pu s'asseoir après plus de soixante ans 
d*eflbrts, attestant ainsi par ses chutes qu'il avait trop 
présumé de lui , et que les peuples chrétiens , quoi qu'ils 
veulent tenter, ne Taccompliront jamais sans le secours 
de la foi qui les a faits ce qu'ils sont. 

Voici maintenant Tavenir, et le voici. Messieurs, sous 
une infaillible alternative. Jamais encore une nation n'a 
recouvré ou remplacé son droit public perdu , si ce n'est 
une nation chrétienne. Les peuples païens avaient pu 
mettre au monde d'illustres cités; mais, une fois le 
premier souffle de leur vie publique évanoui , ils n'ont 
pu en ressusciter Tinspiration. Ki Athènes, ni Sparte» 
ni Bome , n'ont ravivé leurs institutions détniitàr et leur 
patriotisme éteint; elles ont peut-être encore produit 
de grands hommes, elles n ont plus produit de citoyens. 
La liberté ne renait pas de ses cendres par sa propre 
vertu, et, quand l'Angleterre, après les règnes que je 
citais tout à Theure , eut reconquis son droit national , 
ce fut un miracle qui n'avail^pas d'exemple, et qui, à lui 
seul , est une preuve saisissante de la divinité du chris- 
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tianisme. De même que nattre est une chose naturelle, 
et que ressusciter est une chose miraculeuse, de même 
aussi, naitre à la vie publique est, dans un peuple^ 
l'effet des lois générales qui gouTernent la société ; mais 
ressaisir la vie publique après l'avoir perdue « c'est l'effet 
d'une régénération qui vient de plus haut. L'Angleterre 
Ta pu parce qu'elle était chrétienne, et que, tout en 
gardant l'hérésie que lui avait infligée le pouToir ab- 
solu, elle a rejeté avec horreur le scepticisme et l'in- 
crédulité. Cest là ce qui a fait sa force contre les 
traditions politiques de Henri VIII et d'Elisabeth, et 
c'est ce qui la fait encore contre les agitations trop 
souvent impuissantes où le continent se débat sous ses 
yeux. 

Il arrivera donc l'une de ces deux choses : on TEiirope 
rentrera d elle-même sousi la lumière de l'Évangile, et 
par l'Évangile qui lui avait donné ses institutions elle 
en recouvrera le glorieux patrimoine; ou, persévérant 
dans l'orgueil d'une raison trompée, elle continuera de 
repousser Jésus-Christ, et, victime d'une corruption 
qui ne cessera de s'accroître, elle s'en ira, de chimère 
en chimère et de chute en chute, au repos des généra- 
tions qui n'ont plus d'autre liberté que celle du déshon- 
neur. Alors aussi le christianisme deviendra le dernier 
asile des grandes âmes. Dégoûtées du spectacle de la 
servitude, elles se retireront plus à fond dans la vraie 
cité du chrétien qui est réternité , et de là elles répan- 
dront sur le monde cette gloire des saints qui fleurit sur 
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toutes les ruines, pour être aux temps les plus malheu- 
reux un témoignage et une espérance. 

Messieurs y j'ai achevé ce que j'avais à vous dire de 
général sur la vie et ses différentes formes. Après vous 
avoir conduits de degrés en degrés jusqu*à la vie surna- 
turelle, la plus haute de toutes, je devrais vous entre- 
tenir des vertus qui en jaillissent comme son fruit et 
son expression. Mais déjà bien auparavant, dans une 
autre assemblée que celle-ci, j'ai traité de toutes les 
vertus surnaturelles, telles que la foi, l'humilité, la 
chasteté, la charité, la religion et la sainteté, ne né- 
gligeant pas non plus de faire ressortir Tinfluence de ces 
vertus sur la société humaine quant au droit, à la pro- 
priété , à Tautorité, à la famille et à l'économie poli- 
tique. C'est donc une œuvre accomplie, et il ne me 
resterait ici qu'à vous parler des moyens établis de Dieu 
pour nous communiquer la vie surnaturelle, je veux 
dire les sacrements , que je n'ai envisagés qu'une fois , à 
propos du commerce de 1 homme avec Dieu et sous leur 
aspect le plus général. Me sera-t-il permis. Messieurs, 
de vous en exposer la doctrine, et de terminer ainsi , après 
plus de vingt ans , l'apologie totale de la foi chrétienne ? 
Je l'ignore. Mais, que je doive vous retrouver ici ou ne 
vous y revoir jamais , que Dieu ferme ma bouche ou 
daigne Touvrir une dernière fois, je ne vous quitte- 
rai pas sans m'estimer heureux d'avoir fait une part 
dans mon ministère à cette ville qui fut le berceau de 
mon ordre, où saint Dominique eut la première vue et 
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les premiers amis de sa pensée, et où j'ai rencontré, 
dans un digne archevêque , le successeur de cet illustre 
Foulques , bienfaiteur de mes pères et bouclier de 
la foi. 
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SAINT THOMAS D'AQUIN 



Muntê» dœete omne» çenlu (1). 
Altet «t cnselgiMs toutes les nations. 



Mes Frères, 

C'était une parole bien simple que oelle-Ià : Allez et 
enseignez toutes les nations : et cependant c'était une 
parole bien extraordinaire , puisqu'elle était dite à des 
gens qui ne savaient rien ; et eussent -ils su quelque 
chose, eussent -ils possédé toute la science dont le 
genre humain était alors le maître, c'eût été encore 
une étonnante et miraculeuse hardiesse que de dire à 
des hommes: Allez et enseignez toutes les nations. Car, 
pour enseigner toutes les nations , il faut que la doctrine 
ainsi commise à des lèvres mortelles se suscite à jamais 



(1) Saint Matthien, chap. 28, vers. 19. 
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des apôtres , c*est-à-dire des âmes qui se dévouent h la 
porter jusqu'aux extrémités du monde , abandonnant 
pour elle leur patrie , leur famille, leurs amitiés, leur 
langue native , tout ce qui fait Tespérance , le cours et 
l'illusion de la \ie. Sans quoi le monde ne verra point 
Teffet de cette parole :i Iles el enseignez toutes lesna* 
tionSf parce que le monde ne Ta point de lui-même an- 
devant de la vérité , heureux lorsqu*illa reçoit dés mains 
qui la lui portent, et ne répond point au plus généfenx 
des sacrifices par le mépris et la persécution. 

Aussi faut -il à la doctrine, si elle veut parvenir à 
toute la terre et justifier le Maître qui lui eu a donné 
Tordre, lui faut-il plus encore que des apdtres: il lai 
faut des hommes capables de la défendre contre cette 
haine mystérieuse que le monde a vouée à la vérité , et 
qui le pousse à la combattre, tantôt par le raisonne- 
ment, tantôt par la ruse, tantôt par la violence et la 
proscription. Et comme la vérité est descendue du ciel 
sans armes, que Dieu Ta envoyée au milieu de nous 
ainsi qu*un agneau, selon sa propre expression, il est 
nécessaire de la défendre , non pas en répandant le sang , 
mais en donnant le sang; non pas en soldat, mais en 
martyr. Et plus ou moins, toute chose qui doit vivre 
ici-bas a besoin de ses martyrs , parce que toute chose 
étant sujette a la discussion et à Unimitié, a besoin 
d'hommes prêts à donner leur vie pour elle; et quand 
parmi nous une chose ne trouve plus de gens qui veulent 
mourir à son profit, cette cliosc n*existe plus, elle est 
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morte : mai» bien plus la vérité , parce que la vérité , 
nue et désarmée de sa nature , n a de ressource pour se 
soutenir qu une foi qui aille jusqu*au sang : et ainsi le 
sang, qui est la vie 4e Tbomme, est aussi la vie de la 
vérité. 

Encore les apôtres, aidés des martyrs, ne suffiront-ils 
pas à cette parole : Allez ti enseignez toutes les nations. 
Il y faudra joindre d'autres hommes simples et mo- 
destes, contents de peu, vivant au milieu des peuples 
sans richesse ni puissance, et cependant avec une auto- 
rité constante, respectée, remarquable par sa simplicité 
même. Ce seront les pasteurs , hommes de chaque jour, 
nourrissant leur troupeau de la vérité qu auront prèchée 
les apôtres, et que les martyrs auront scellée de leur sang. 

Mais sera-ce tout? Et quand Dieu, le père de la vérité, 
Taateur de cette parole : Allez et enseignez toutes les na^ 
tions, aura trouvé parmi nous assez de héros pour faire 
des apôtres,. des martyrs et des . pasteurs, aura-t-il assuré 
Tœuvre de renseignement universel ? Ne le croyez pas : 
il lui manque encore une race particulière d'hommes, 
sans laquelle l'expansion de la vérité ne serait pas pos- 
sible , et le règne de la lumière sur tous ne serait que 
le songe d*une impuissante bonté : il lui manque les doc- 
teurs. Et ce nom, mes Frères, vous avertit que nous 
touchons à Tobjet imposant de la solennité qui nous 
rassemble, puisque ce titre de docteur est celui-là même 
qui orne le front et la mémoire de Thomme vénéré dont 
les reliques sont sous vos yeux. 
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Mais qu^est-ce doue que le doeteur? Que fait -il? 
Quelle est sa part dans raccomplissement de cette pa- 
role souveraine: Allez et enseignez tautei les naiUmê? 
Étranger aux éloquentes pérégrinatîouB de TapAtre, an 
témoignage sanglant du martyr, aux paisibles caltares 
du [pasteur, ou ne les connaissant que par un hasard 
qui les lui surajoute , quelle est sa mission dans TceaTre 
propagatrice de la vérité? Est-ce lui qui la crée? Non, 
car Dieu lui-même ne crée pas la vérité ; il la voit en 
lui , et il la donne , et encore qn'il en fût le créateur, il 
n'appartiendrait pas à des hommes de la créer afHnèi 
lui ou avec lui : mais ni Dieu , ni Tbomme, ni personne 
an monde ne crée la vérité, elle est étemelle, elle est 
de soi par soi. 

Que fait donc le docteur, puisqu'il ne crée pas la vé- 
rité , qu'il ne la propage point par la parole , qu*il ne 
donne pas son sang pour elle, et ne la cultive point 
dans Tâme d*un troupeau confié à ses soins de chaque 
jour? Ce qu'il fait, mes Frères, je vais vous le dire : 
il fait ou développe la théologie , et par conséquent , 
ajant à célébrer devant vous lun des plus grands doc- 
teurs de rÉglise , si ce n'est le plus grand , je ne puis 
vous donner une idée de lui qu'en posant ces deux 
questions : 

Quelle est la place que la théologie occupe dans le 
monde ? 

Quelle est la place que saint Thomas d'Aquin occupe 
dans la théologie ? 
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Ces deux questions^ à en entendre le simple énoncé ^ 
semblent ne. vous promettre que des aperçus difficiles , 
austères, peu accessibles à la plupart de] mes auditeurs* 
Mais qu'ils se rassurent. La vérité est comme l'univers : 
si Funivers contient des lois profondes que les mathé- 
matiques n'expriment qu'à laide de calculs incompris 
de la multitude , il sait les revêtir sous les yeux de tous 
de magnificence et de clarté ; la lumière s'échappe de 
ces ombres abstruses , et les plus petits, en regardant le 
ciel j le comprennent et l'admirent aussi bien que New- 
ton. Il en est de même de la vérité: plus haute encore 
et plus profonde que l'univers, qui n'en est qu'une pâle 
manifestation , elle sait, soit qu'elle apparaisse dans l'É- 
vangile et sur le visage du Christ, soit qu'elle se montre 
sur les lèvres de ses envoyés , mettre en eux la splendeur 
qui éclaire et la bonté qui touche. Ainsi la verrez-vous 
dans ce discours malgré l'indignité de son interprète, et 
quoi que je lui ôte,il lui restera toujours assez pour 
vous instruire et vous pénétrer. 

Je me demande quelle est la place que la théologie 
occupe dans le monde : par conséquent c'est une ques- 
tion de lieu que je pose, car on ne peut savoir la place ou 
le rang d'un objet qu'en déterminent son lieu. Or, il n'y 
a dans les choses que trois lieux existants : Dieu, Tintel- 
ligeûce, l'univers; Dieu, qui est le lieu des esprits , Tin- 
telligence, qui est le lieu de la pensée, l'univers, qui est 
le lieu des mondes. Dieu contient les esprits , l'intelli- 
gence contient la pensée , l'univers contient les mondes. 
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En laquelle de ces trois régions habite la théologie ? 
Ce n'est pas en Dieu ^ car la théologie raisonne , elle a 
des ombres , et en Dieu ne se trouvent ni déduction ei 
obscurité 9 mais une pleine et parfaite lumière. Ce n'est 
pas non plus l'univers qui est le lieu de la théologie : 
car TuniTcrs n*est que Tensemble des êtres matériels, 
et la théologie n*est point un corps. C*est donc moins 
haut que Dieu et plus haut que l'univers qa*il non» faut 
la chercher, dans cette région moyenne à laquelle nous 
appartenons nous-mêmes par la partie la plus élevée de 
notre être : c*est Tintelligcnce qui est le lieu de la tbéo* 
logie. La théologie est une habitante de notre esprit, 
une forme de notre pensée , et à ce titre elle est déjà 
quelque chose de grand. Mais ce n'est pas la connaître 
et avoir suffisamment déterminé sa place dans le monde 
que de s'arrêter là : il nous faut savoir la fonction 
qu*elle exerce dans notre esprit, le rang qu'elle y tient, 
ses rapports avec l'ensemble de nos facultés, et conclure 
de là ce qu*elle est entre Dieu, l'homme et Tunivers. 

Or le premier acte de l'esprit, son acte le plus simple, 
est ce que nous appelons la science. La science est la 
connaissance des réalités de la nature et de* Thistoire : 
elle nous emporte de nous, qui ne sommes qu'un point 
et qui n*avons qu*une heure, aux immensités où se 
meuvent les mondes, et aui siècles peuplés des géné- 
rations qui ne sont plus; elle nous dit des uns leors 
phénomènes et leurs lois, des autres leur liberté, leurs 
passions, leurs >crtus, leurs monuments. Oui, Thomme 
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armé de sa seule intelligence a sondé les deux abîmes 
où il est suspendu ^ Tabime de Tespacc et rabime du 
temps. Il a porté sa main de Téquateur qui partage la 
terre aux pôles qui régissent sa course, -mesuré leur 
distance, déterminé l'orbite qui soutient sa demeure au- 
tour du soleil y et en Tait une nef stable dans un mouve- 
ment qui ne se repose jamais. Il a de son regard em- 
brassé le ciel, compté les astres, assujetti à ses calculs 
leurs influences et leurs relations» visité les profondeurs 
où ils se perdent, et là même où ses yeux ni ses influences 
ne pouvaient plus atteindre , ses sublimes pressentiments 
Tout encore servi. Et pendant qu*il explorait cet océan 
privé de rivages , sans quitter le sol étroit qui le retient 
captif, il arrachait au passé ses plus impénétrables se- 
crets ; il saisissait dans les mystères du langage la trace 
des séparations et des transmigrations des peuples , tirait 
de la fable des certitudes, évoquait la vie des nécro- 
poles, et, scrutateur des ruines, en faisait jaillir Thu- 
manité disparue» tenant ainsi d*une main le sceptre de 
la nature, de lautre celui de Thistoire, et mêlant la 
science des actes de T homme à la science des actes de 
Dieu. 

Et pourtant, mes Frères, hommes mortels qui m'é- 
coutez^ et dont je raconte les dons et la puissance , pour- 
tant tout ce que je viens de dire, ces explorations, ces 
découvertes, ce magnifique enchaînement de faits et 
de lois soumis à votre génie , tout cela , si grand qu*il 
soit, n'est encore que le portique du temple et comme 
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le vestibule de votre esprit. Vous vous étonnez peat- 
être , vous me demandez ce qui viendra donc après : 
Ah! ce qui viendra!... Nous étions tout à Thenre à 
Textrémité des mondes , aux limites où les instraments 
mêmes que nous avons créés perdant leur force, 
rhomme peut à peine pressentir ce qu'il ne peut plas 
calculer : eh bien ! là, aux confins des choses finies, et 
qui, parce qu'elles sont finies, demeurent petites dans 
leur immensité et font de la science qui les mesore on 
élément inférieur et initial de notre esprit, là, na ho- 
rizon nouveau s'est dévoilé devant nous, Thorizon de 
TinGni. Prophètes sans effort, nous avons regardé par 
delà le ciel , et deux noms tombés sur nos lèvres nous 
ont révélé la lumière et la loi des êtres intelligents; 
nous avons nommé la vérité et la justice, nommé Dieu, 
qui est leur père, et notre âme, inclinée devant cette 
première et inépuisable source de tout vrai, de tout 
bieu, de tout beau, s'est relevée, connaissant dans le 
Créateur ce qui ne se crée pas , et ayant dans la raison 
un reflet des choses que Dieu voit en lui éternellement. 
Ainsi à la science s'est ajoutée la raison, à la connais- 
sance des faits celle des causes, à Tobscure clarté du 
fini la clarté plus vaste et plus pure de l'infini. Je ne 
veux pas dire que, selon l'ordre des temps, la science 
ait précédé la raison , mais laissant là le mystère de leur 
génération successive ou simultanée, je mets l'une au- 
dessus de l'autre selon que l'une voit plus que Tautre. 
La science fait le savant, la raison fait l'homme; la 
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science est de quelques-uns , la raison est de tous. C'est 
elle qui , se propageant et survivant à tout au milieu des 
peuples, engendre ce bon sens populaire qui , pour me 
servir d'une expression célèbre, est le maître de la vie. 
En vain une science parricide s'efforcera d'abolir dans 
l'esprit humain la notion de la justice, le nom même de 
la vérité , ou de les séparer de Dieu , qui est leur prin- 
cipe et leur siège , pour en faire je ne sais quelles filles 
des intérêts de l'homme : la raison toute simple , aban- 
donnée à son seul cours, résistera dans l'âme des 
peuples aux blasphèmes du génie, et même avec des 
erreurs , maintiendra le nom , l'idée, le règne de la jus- 
tice et de la vérité. Mais encore, pour se manifester et 
se défendre, la raison n'est pas réduite à cette seule 
forme , toute sublime qu'elle est , du bon senâ popu- 
laire ; elle en a une autre que Dieu lui a donnée , et 
par où , devenue méditative et profonde , habitante il- 
lustre de quelques âmes prévues et préparées, elle im- 
pose sa gloire à toute la terre et se fait un rempart des 
plus grands noms que l'homme ait portés. Je veux dire 
la philosophie : je veux dire ces hommes, Confucins, 
Zoroastre, Pjthagore, Socrate, Platon, Anstote, Cicé- 
ron , Epictète , admirables et bons génies , dispersés par 
la Providence le long des siècles , et qui même avant le 
plein midi de l'Évangile , luttant contre des ténèbres 
dont ils n'étaient pas la cause, ont servi de leur élo- 
quence la justice et la vérité, et obtenu des Pères mêmes 
de l'Église d'avoir un nom et un honneur dans leurs 
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écrits, comme si nos docteurs eussent voula les conrer- 
tir à la foi malgré leur mort, ou plutôt transformer 
leurs travaux en un patrimoine naturel du «bristianiame. 
C'est qu*en effet quiconque voue son Ame àla lumière 
supérieure qui éclaire tout homme venant en ce mondes 
et k défend dans son siècle par Tadmiration qu'il ins- 
pire, celui-là, malgré les ténèbres involontaires qui loi 
restent, est un précurseur s'il n*est un béraut des doc- 
trines plus hautes qu'il n'a pas connues. 

C'est vous dire, mes Frères, que la raison , si élevée 
qu'elle soit, ne termine pas pourtant cette belle biérar- 
cbie de notre esprit. La raison conçoit l'infini, l'étemel, 
l'absolu , le nécessaire ; elle tire de cette notion méta- 
physique la notion morale de la vérité et de la justice, 
et de toutes les deui le nom et la preuve de Dieu. Hais 
là, à ce faite des choses, elle commence à se troubler; 
elle cherche, elle hésite, elle se demande quelle est l'es- 
sence divine, quelle sa vie, ses conseils, ses volon- 
tés. Qui les lui dira? Comment une intelligence finie, 
abordée par un miracle de sa nature aux rivages qui 
n'ont point de bornes, en mesurerait - elle la largeur, la 
hauteur et la profondeur? Un homme ne connaît pas la 
pensée d'un autre homme sous le voile de chair qui la 
lui cache : comment connaîtrait-il la pensée de Dieu ! II 
ne le peut sans doute que si Dieu la lui dit dans une con- 
versation de son àme avec la nôtre. Et pourquoi cette 
conversation naurait-ellc pas lieu? Pourquoi Celui qui 
s'est maniresté à nous par T univers et la raison, ne 
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poursuivrait-il pas cette œuvre de bonté sous une forme 
plus simple encore, sous la forme d*un esprit conversant 
avec un esprit? Ah ! je le crois, Dieu nous ayant faits 
comme des fils , nous a parlé comme à des fils ; et autant 
il est impossible de concevoir un père qui n*aurait ja- 
mais parlé à ses enfants, autant il est impossible de 
concevoir un Dieu qui n'aurait jamais entretenu sa créa- 
ture intelligente pour lui laisser dans le cœur des secrets 
de famille. Ces secrets, nous les avons ; ces secrets sont 
notre plus précieux héritage , et ils ont un nom , le der- 
nier que je dois vous dire : on les appelle la Foi. La rai- 
son fait rhomme, la foi fait le chrétien ; la raison/Uons 
mène au bord de Tinfini , la foi nous donne Dieu tout 
entier. 

Mais il y a une chose que j*admire, c'est que la théo- 
logie n'a point encore paru. Où donc est- elle? D*où 
vient qu'elle ne se montre point? Scrutant avec vous le 
temple de notre âme, ce lieu que nous avons dit être 
le lieu de la théologie , nous j avons rencontré et défini 
la science , la raison , la foi , choses grandes , qui s'en- 
tr'aident les unes les autres et portent ensemble notre 
esprit jusque dans l'esprit de Dieu : quelle place reste 
à la théologie? Qu'a-t-elle à faire maintenant? Y aurait- 
il quelque chose au delà de Dieu , et la théologie serait- 
ellc la porte d*un monde où Dieu lui-même n'aurait 
plus le premier rang? Non , mes Frères, il u'j a rien au 
delà de Dieu connu par la science, la raison et la foi, 
si ce n'est Dieu vu face à face , dans la splendeur divine 
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de son essence, et la théologie n'a point mission de nmn 
le faire voir ainsi sur la terre. Quelle est donc sa mis- 
sion? il est temps de vous le dire, parce qu'à cette heare 
vous êtes en état de Tentendre. 

Chose étonnante, mes Frères, et plas doalonreate 
encore qu'étonnante, ces trois éléments qui forment 
notre intelligence et ne devraient jamais s'en séparer, la 
science , la raison et la foi , ces trois éléments non-seule- 
ment peuvent s'isoler l'un de l'autre , mais ils peuTent 
devenir ennemis. La science peut dédaigner la raison , 
ne voir en elle qu*un songe décoré du nom de méta- 
physique, un effort stérile de Timagination trompée, 
qui, des certitudes de la nature, veut s*élevcr par uû 
élan conjectural à des régions inaccessibles pour nous; 
elle peut, allant plus loin encore , mépriser les notions 
de vérité et de justice , blasphémer le nom de Dieu , et 
réduire tout l'homme à des sens se débattant sur un peu 
de boue dans les voluptés d'une nuit. Cela s'est vu, 
tantôt dans le mystère d'obscures initiations, tantôt 
au plein jour de la discussion publique, et bien quMl 
semble que le bruit de ces lamentables négations dimi- 
nue à notre oreille, cependant il est encore assez ter- 
rible pour qu'eu vous parlant des hostilités de la science 
contre la raison, je n'aie pas besoin de vous en donner 
la preuve. De son côté , la raison peut s'élever contre 
la foi: engendrée, et nourrie des mystères les plus 
profonds de l'infini, accoutumée à des lumières qui 
s'élèvent des abimes , elle s'irritera pourtant des obscu- 
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rites contenues dans la parole de Dieu Elle rejettera, 
sous prétexte de ne pas les entendre, des affirmations 
qui ne sont que réclaircissement de ses propres mys- 
tères, et fille plus inconséquente encore que dénaturée, 
elle préférera la science qui Tinsulte à la foi qui 1 ho- 
nore ; elle demandera des armes à la matière contre le 
Dieu de Fesprit , et Ton verra les sages unis aux sa- 
vantSy ennemis en tout le reste , conspirer dans une joie 
commune pour détruire TÉvangile du Christ et séparer 
rhomme de Dieu. Ce sont là , chrétiens, ces guerres plus 
que civiles dont parlait Tacite , les guerres que nous ont 
léguées nos aïeux et que nous léguerons peut-être à nos 
descendants, parce que, s'il est difficile de ramener la 
paix parmi les nations qui ont une fois tiré Tépée , il Test 
bien davantage encore de la rétablir entre les facultés 
mêmes de notre entendement. 

Or, cette paix de nos trois puissances, cette paix de 
la science, de la raison et de la foi, sans laquelle le 
monde est voué à un trouble éternel , cette paix pre- 
mière d'où naissent toutes les autres , \ous le pressentez 
déjà , c'est la théologie qui la prépare , qui la signe et 
la fait. La théologie n'est ni la science , ni la raison , ni 
la foi, elle est toutes les trois dans un accord sublime; 
elle est le sommet conciliateur de notre esprit , le repos 
de l'âme S3 possédant tout entière et n'ayant plus qu*une 
ombre à franchir pour voir Dieu. Comme l'univers» 
l'intelligence et la parole de Dieu, ne sont que les 
degrés d*une même connaissance, un triple portique 
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d'une seule vérité , il est aisé d'entendre comment, 
sant de Tun à Tautre, puis les tenant embrassés d'mi 
seul regard, la théologie les ramène à la lumière el à 
la béatitude de Tunilé. Ainsi, du haut des montagnes, 
le voyageur contemple en un indivisible instant les 
collines y les vallées, les lacs, les forêts, les maisons 
habitées par Thomme , les chemins publics et les sen- 
tiers perdus, et de cette multitude d-objets éfiars et 
divers, il se fait sans peine un seul et ravissant qieo- 
tacle. Hais autant le ciel l'emporte en grandear sor la 
terre, autant Tinfini surpasse Timmensité, autant et 
plus l'harmonie de la science , de la raison et de la foi 
dans la théologie , surpasse les spectacles que nous nous 
faisons dans Tordre étroit et pourtant magnifique de 
Funivers. La théologie emprunte à la science tout ce 
qu'elle a découvert des lois de la nature et de celles 
de l'humanité , non pour les dire comme elle, mais pour 
en déduire la connaissance de Dieu et de l'homme; elle 
emprunte à la raison , sons sa forme populaire et sous 
sa forme philosophique, des vérités qui sont déjà la re- 
ligion , quoiqu'elles ne la soient pas tout entière , et elle 
les élève en un fondement et un préambule de pics 
hautes vérités; enGn elle emprunte à la foi, fille du 
Verbe de Dieu , une vision et une certitude des choses 
divines qu'elle reporte ensuite sur les choses de la na- 
ture et de l'humanité, donnant à la science une plus 
grande élévation, à la raison une plus grande étendue, 
à la foi une plus grande clarté, à toutes l'unité qui fait 
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kur force, leur joie, et leur eiBeacité pour le bonheur 
du genre humain. 

Que dirais- je de plus , mes Frères , sinon que cette 
science reine et maîtresse existe réellement, qu'elle 
existe sous des noms fameux , dans des ouvrages innom- 
brables, et que depuis dix -huit siècles accomplis, elle 
soutient, avec une éloquence et une énergie que per- 
sonne ne peut méconnaître, la lutte du bien contre h 
mal. Mais remarquez- le, die n*existe qu'en une seule 
religion , dans le christianisme. Partout ailleurs, même 
au sein des nations les plus ingénieuses , elle n'a pu se 
former. C'est en vain que vous en chercherez la trace, 
soit dans l'idolâtrie, soit dans l'islamisme, soit dans 
ces doctrines de l'Asie que nous réunissons soi^s le 
nom commun de bouddhisme, et en nommant ces trois 
grandes formes religieuses, j'ai nommé toutes celles qui 
se sont produites avec éclat et durée en dehors du sys* 
tèmc chrétien. 

Et certes , ce n'était pas chez des peuples sans culture 
que régnait Tidôlatrie. La nommer, c'est nommer la 
(îrèce et Rome , c'est-à-dire deux pavs demeurés in- 
comparables dans les arts de l'esprit, et même dans 
les spéculations de la sagesse Nuls philosophes n'ont 
surpassé les leurs, et les écoles chrétiennes, sans 
craindre de s'abaisser, ont salué dans Platon et Aristote 
les princes immortels de la raison. Mais où était leur 
théologie? Si vous laissez les fûtes de leur culte et les 
vers de leurs poètes, vous ne trouvez plus rien; les 
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Métamorphoses d'Ovide sont le traité le plus sérieux de 
leur religion, et lorsque nous avons voulu en parler 
sous un nom qui fût \rai , nous n'avons pu lai en don- 
ner d'autre que celui de Mythologie. 

Plus heureux, Tislamisme a un code écrit, code à 
la fois brillant, étrange, raisonnable et insensé, mais 
cependant un code : Tbomme qui la dicté, jaloux et 
plagiaire de la Bible , y a jeté de bonnes choses , dont 
l'unité de Dieu est la principale , élevant par là , ce 
semble , un édifice religieux supérieur à celui des peu- 
ples polythéistes. Et cependant, singulière destinée, 
nous voyons dans la Grèce et dans Rome une haute , 
quoique imparfaite civilisation , tandis que l'islamisme 
n'a produit que la guerre pour moyen et la barbarie 
pour terme. Les faux dieux de l'antiquité païenne ont^ 
présidé des siècles qui furent le crépuscule des nôtres; 
le Dieu unique de Mahomet , inauguré chez des peuples 
qui avaient vu la lumière du christianisme, n*a guid( 



que des bandes guerrières campées sur des sols célè- 
bres, où elles n'ont pu créer ni les lois, ni les sciences.^ 
ni le commerce, ni l'industrie, ni la liberté civile, e" — 
bien moins encore la théologie, qui est le couronne ^ssa 
ment de tous les dons et de toutes les grandeurs d- 
Tesprit. C'est que Mahomet, en fondant sa doctrine 
ne Tavait pas confiée à la foi et à la vertu, mais à 
force toute nue du cimeterre; il avait dit aux siens 
Conquérez le monde , et faites des croyants du moni 
conquis par vous; il ne leur avait point dit : Allez 
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enseignez toutes les nations. Fils de l'imposture et de la 
guerre, rimposture et la guerre lui ont donné la vic- 
toire, mais non pas la conscience. 

Que si, après cela, vous jetez les yeux à Textrémité 
de FAsie , sur ces vastes empires qui ont tant d'hommes 
et si peu de puissance , vous y trouverez des doctrines 
religieuses fondées sur des livres sacrés , et qui ont 
donné lieu à de considérables spéculations, mais spécu- 
lations semblables à des rêves, où la connaissance de 
la nature est aussi étrangère que la connaissance de 
rbumanité. Le méditatif de Tlnde ou du Thibet ne ré- 
fléchit pas , il songe ; sa tète est un monde où Tinfini 
s'enfle et déborde , mais sans grandeur , sans harmo- 
nie , sans réalité. Et cette vieille civilisation , dépourvue 
de vrais sages et de vrais savants, n'est qu'un enfant 
qui tourne sur lui-même et qui attend depuis quarante 
siècles l'âge viril. 

Le christianisme seul possède une théologie , et il 
est aisé d'en entendre la raison : c'est que le christia- 
nisme seul possède la vérité , et avec elle une force 
d*analyse, de polémique et de synthèse qui lui permet 
de ne rien craindre et de tout s'assimiler. Que vous 
touchiez à quoi que ce soit , au ciel ou à la terre , à la 
métaphysique , à Tordre moral , à l'économie des peu- 
ples, aux questions d'autorité et de liberté, à ce qui 
est ancien ou à ce qui est nouveau , le christianisme 
est prêt : toute vérité l'appuiera, toute erreur le gran- 
dira. Et c'est pourquoi ce progrès magniGque des siècles, 
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en ajoutant chaque jour aux connaissances du genre 
humain , ajoute aussi chaque jour à la solidité du chris- 
tianisme. Tout travaille pour lui. Le physicien ^ qui 
arrache à la nature le secret de la lumière, croit ne 
détrôner que le soleil : il confirme la parole de Dieu , 
disant au ciel ayant tous les astres : Que la lumière soU. 
Le géologue , en découvrant Tordre séculaire des couches 
du globe, croit faire mentir la nouveauté de la création: 
il confirme la lenteur de Dieu dans son œuvre créatrice 
et cette succession des époques décrite par Holse. Le 
voyageur , en fouillant les sables de TÉgypte ou les 
ruines de Ninive , croit y rencontrer dans le granit sur- 
vivant des preuves de l'infidélité de la Bible : il en rap- 
porte en lettres et eu images une édition authentique 
de rhistoire qu*elle a consacrée. La vapeur, ens'attelant 
à nos chars et en rapprochant les hommes, croit les 
éloigner de Dieu : elle prépare le grand règne de la fin, 
le règne où la conscience prévaudra sur la force , et où 
ces faux cultes dont nous parlions tout à Theiure, abri- 
tés encore contre la vérité par le fer et le feu, verront 
s'évanouir au contact de TÉvangile les remparts san- 
glants qu'ils lui ont opposés jusqu'ici. Car c'est là l'iné- 
vitable résultat où marchent cuseniblc la théologie et 
la civilisation, ces deux choses sœurs, nées toutes deux 
du progrès de la science , de la raison et de la foi , toutes 
deux invincibles par la victoire de cette parole : Allez et 
enseignez toutes les nations, 

VA cette parole divine, si je ne me trompe, vous la 
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comprenez maintenaot tout entière ; vous comprenez 
pourquoi cUe ne pouvait s*accomplir qu'en ajoutant 
aux apôtres, aux martyrs et aux pasteurs, la lignée non 
moins nécessaire et généreuse des docteurs. Vous com- 
prenez la place que la théologie occupe dans le monde, 
et peut-être aussi, par les développements on je suis 
entré sur sa nature , avez-vous vu tomber de votre esprit 
ce préjugé, que le christianisme est Tennemi de la 
science et de la raison. Comment, chrétiens, serions- 
nous ennemis de la science , lorsque Dieu , qui s'est ap- 
pelé dans rÉcriture le Dieu des armées, pour montrer 
que le sort des batailles et des empires dépend de sa 
volonté , s'est appelé aussi , par la bouche de ses pro- 
phètes , le Dieu des sciences : — Deus scientiarum Domi- 
nus est (1)? Comment serions- nous ennemis de la rai- 
son, lorsque Tapôtre saint Jean en fait la lumière même 
du Verbe de Dieu qui éclaire tout homme venant en ce 
monde : — Erat lux vera quœ illuminât omnem hominem 
venientem in hune mundum (2)? La science, la raison, 
la foi , nous lavons toujours cru et professé , sont toutes 
trois des dons de Dieu , les éléments de cette puissance 
souveraine que nous appelons la théologie , et qui n'ap- 
partient qu'à nous. Nous ne pourrions mépriser Tune 
ou l'autre qu'en brisant dans nos mains le sceptre de la 
lumière, qu'en nous rejetant nous-mêmes parmi ces 



(1) [•' livre des Rois, chap. 9, vers. 3. 

(2) Saint Jean, chap. i, vers. 9. 
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cultes dégrades qui , incapables de conyaincre l'esprit et 
de toucher la conscieuce j n*apporteiit à leurs sectateurs, 
au lieu du règne de Dieu , que les débauches de la force, 
lès délires de la volupté, ou Tabrutisseinent d'une en- 
fance éternelle. 

Chrétiens , levez la tète , il n*en est pas ainsi : levez 
la tète , et sur le front des races dont vous faites partie , 
lisez rinlelligence , Thonneur, la liberté, Tempire, la 
douceur, la beauté de Tàme dans la beauté de la cbair. 
Donnez- vous à vous-mêmes ce spectacle, le plus grand 
qui soit sous le ciel, et si vous en cherchez la cause, 
sachez qu'il n'y en a qu'une, Taccord stable et progres- 
sif au milieu de vous de la science , de la raison et de 
la foi. 

J'ai clos ma première pensée, j'entre dans la seconde. 

J'y entre par cette remarque, que la théologie esta 
la fois une œuvre humaine et une œuvre divine : une 
œuvre humaine, parce que la science et la raison y oc- 
cupent une place considérable; divine, parce que la foi 
est son principal élément. D'où il suit que la théologie 
a ce caractèi*e d'être une création dans les mains de 
rbomme, mais une création d'un ordre tout à fait supé- 
rieur, et qui exige en celui qui en est Tinstrument un 
rare assemblage des dons de la nature et de la grâce, 
de l'humain et du divin. Supposez un homme qui ait 
une science éminente dans une raison peu élevée, ce 
sera un savant. Imaginez-en un autre qui ait une science 
médiocre dans une raison exquise et profonde , ce sera 
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un philosophe. Concevez une foi vive en un cœur doué 
de peu de savoir et d*une intelligence vulgaire, ce sera 
un simple chrétien. Allez plus loin, mêlez ensemble 
deux facultés, une vaste science et une puissante rai- 
son , vous aurez plus qu'un savant et plus qu'un philo- 
sophe, vous aurez Descartes ou Leibnitz, mais vous 
n'aurez point encore un grand théologien , parce que la 
foi , ou du moins une foi ardente , aura manqué à cette 
mixtion. Oui, qu'un homme voie reluire en son esprit 
comme en un miroir étincelant tout l'ordre des choses 
créées, que les solitudes mystérieuses de l'infini lui ap- 
paraissent dans des profondeurs et des clartés qui le ra - 
vissent : si sa foi est faible , s'il hésite devant la parole 
de Dieu , ne comptez pas que cet homme inscrive jamais 
son nom parmi ceux des docteurs que nous trouverons 
à la droite du Verbe , et qui , dès cette terre , ont dis- 
pensé aux générations le flot sacré de la doctrine qui fait 
les bienheureux. Je ne sais ce qu'il faut pour mettre au 
monde une étoile qui éclaire le firmament ; mais ce qu'il 
faut pour mettre au monde un grand théologien , je ne 
rignore pas , vous ne l'ignorez plus vous-mêmes : il faut 
dans un même esprit une science étendue , une raison 
sublime, une foi tranquille et ferme, pour qui la parole 
de Dieu n'ait point de secrets, et point de douleurs. A ce 
prix , vous aurez saint Augustin et l'homme incompa- 
rable qui est l'objet de ce discours. 

Qu'ils sont rares, mes Frères, les hommes à qui le 
ciel a dispensé l'éminence ! Qu'ils sont rares les conque- 
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rants devant qui la terre s est tue comme Alexandre^ 
les législateurs qui ont tiré des peuples du néant comme 
Moïse, les orateurs qui ont ému la multitode comme 
Démosthènes , les poètes dont la postérité a retenu les 
chants comme Orphée! mais combien pins rares ces 
hommes , mortels comme nous , qui ont entenda la yoîx 
de la vérité dans toutes ses sphères, depuis le mormure 
qu'elle produit dans Tatome jusqu'à Tharmonie qii'elle 
fait tomber des lèvres de Dieu , et qui , paisiMea pones- 
seurs de ce concert , l'ont redit à notre oreille avec une 
puissance digne de notre âme , de l'univers et de Dieo 
lui-même ! 

Tel fut saint Thomas d*Aquin. 

Il y avait douze siècles écoulés que le Verbe divin , 
que l'auteur de la parole: Allez et enseignez iouiêi la 
nalion$, se suscitait dans son Église des docteurs. Mais, 
fik du temps non moins que de l'éternité, ces grands 
esprits ne pouvaient aller plus vite que la vérité elle- 
même ; ils répondaient aux connaissances et aux besoins 
de leur âge, et si leur foi n'avait point de bornes, leur 
théologie se ressentait d'un édifice qui commence, et 
dont le plan, conçu par Dieu, devait s'exécuter lente- 
ment , comme tout ce qui sort de la main de Tbomme 
et de sa liberté. Les plus illustres, sans songer à la gloire 
d'une construction totale, s'attachaient aux erreurs que 
le vent de leur siècle leur apportait à combattre ; ils 
laissaient à l'Église des fragments impérissables, ma!s 
des fragments, et saint Augustin lui-même, le plus in- 
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génièux et le plus profond des Pères , ne traçait qu'à 
demi dans sa Cité de Dieu le monument doctrinal qu'at- 
tendait la chrétienté . 

Enfin, après douze siècles de préparation, vint l'heure 
naturelle où l'homme, de concert avec Dieu, pouvait 
construire et achever. L'Orient avait éclairci la doctrine 
par ses hérésies ; l'Occident , délivré des restes du vieux 
monde, jeune, fort, libre , avait grandi dans les robustes 
initiatives de la guerre et de la foi , et son intelligence 
hardie se trouvait en possession du double héritage 
des siècles antiques et des siècles nouveaux. Beaucoup 
eurent en même temps la pensée d'élever l'édifice sacré ; 
car une fois que les choses sont à leur terme , elles en- 
fantent d'elles-mêmes les hommes qui doivent les servir. 
Mais entre ces concurrents d'une gloire et d'un service 
incomparables , un homme seul en avait reçu tous les 
dons : vous savez qui je veux dire , et cette tète vénérée 
qui nous écoute du fond de sa poudre vous le dit encore 
mieux que moi. 

Sans doute la science de la nature et de l'humanité 
n'avait point atteint, au treizième siècle, le développe- 
ment inouï qu'elle a de nos jours. Mais les travaux d'A- 
ristote, ressuscites alors et fécondés par la subtilité 
pénétrante du moyen âge, ne laissaient pas le génie 
dépourvu de tous les secrets de l'univers. Saint Thomas 
d'Aquin avait puisé à cette double source, et ce qui lui 
manquait encore du oAté de la science, 11 le retrouvait 
au dedans de lui par la souveraineté de la plus sublime 
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raison qui fut jamais. Aucune expression ne saurait 
peindre ce coup d'œil dans Finfini, cette domination de 
la pensée , qui s^empare des lois et de leurs causes , et 
les réduit à un tissu palpable que Foeil le plus vulgaire 
saisit et entend. Simple comme Taigle j vaste comme lai , 
on ne le perd jamais de vue dans son vol, si élevé qa*il 
soit , et ses serres puissantes écartant tous les nuages , il 
demeure immobile dans la lumière et comme se trans- 
formant en sa substance. 

Mais le génie , si grand soit-il , n*est entier que par la 
foi. C'est la foi qui l'emporte au delà de lui-même, et 
lui donne dans le Dieu fait homme la plénitude de la 
douceur avec la consécration de la majesté. Saint Tho- 
mas d'Aquin avait reçu dans Tàme, à son berceau 
même, ce dernier trait de la main qui Tavait prédestiné. 
Il croyait ardemment toute la foi , et elle n'avait pour 
lui, si je dois me servir d'une expression de Bossuet, 
aucun épouvantement. Il avait démêlé les nœuds qui 
font de srs mystères des mystères d'amour, et la cha- 
rité , en le jetant dans labime , Tavait mis à Taise pour 
tout. Je peux croire, si j'aime, à un Dieu qui s'est fait 
homme , parce que c'est un acte d'amour; je peux croire, 
si j'aime , à un Dieu qui est mort pour nous , parce que 
c'est un acte d'amour; je peux croire, si j'aime, à un 
Dieu qui a conversé avec mes pères, qui a mangé et bu 
avec eux , qui a dormi dans leur sein , parce que ce sont 
des actes d'amour. Et si un peu d'amour me donne un 
peu de foi , je comprends cette foi qui dévorait saint 
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Thomas d'Aquin^et qui, tombée comme une flamme 
dans rimmeusité de son génie naturel , faisait de son 
cœur une extase, et de son intelligence une révélation. 

Mais qu'est-ce que je dis? Serait- il vrai que je cher- 
cherais à vous peindre ce que fut cet homme et ce que 
furent ses œuvres. Autant vaudrait que j'eusse la pensée 
de vous montrer les pyramides en vous disant ce qu'elles 
avaient de hauteur et de largeur. Laissons là ces vains 
efforts. Si vous voulez voir les pyramides, n'écoutez per- 
sonne : passez la mer, abordez ce sol où tant de conqué- 
rants ont laissé la trace de leurs pas , avancez dans les 
sables de la solitude ; voici ! voici quelque chose de so- 
lennel , de grand , de calme , d'immuable , de profondé- 
ment simple : ce sont les pyramides ! 

Je n'aurais plus rien à vous dire , mes Frères , s'il ne 
me restait à vous proposer d'étudier avec moi la genèse 
de ce grand homme. Tout homme a une genèse, c'est-à- 
dire en sa vie une certaine succession de faits originels 
et mystérieux qui ont servi à le former, et qui sont la 
clef de la Providence à son égard. Pouvons - nous , sur 
la tombe de saint Thomas d'Aquin, nous livrer à une 
étude plus instructive, plus pieuse, et qui achève mieux 
dans notre àme le souvenir que nous lui devons ? 

Le premier acte par où la préparation divine se monte 
à son égard , est sa naissance même. Il était, par 
cêtres paternels , neveu de l'empereur Frédéric 
rousse, cousin de l'empereur Henri VI et de IV 
Frédéric II ; par ses ancêtres maternels, il 
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à ces chefs normands qui avaient produit les Robert 
Gui8car(î, lesTancrëde, lesBohémond, noms célèbres, 
dont les derniers se rattachent dans la mémoire de la 
postérité à Tcpopée des Croisades. C'était donc un des- 
cendant des deux maisons les plus guerrières du moyen 
Âge , la maison de Souabe et la maison normande de Si- 
cile, et ainsi, dans toute la force du terme, un grand 
seigneur, et même un prince. 

Or, je vous Tavoue, parmi bien des choses que j*ai 
rencontrées dans Thistoire des hommes fameux , aacone 
peut-être ne m'a plus étonné que celle-là, que Dieu, 
ayant voulu donner à son Église le plus splendide et 
comme le dernier architecte de la vérité , ait choisi pour 
cette œuvre un homme de sang royal. Non pas, mes 
Frères, vous me rendez justice, que je veuille flétrir 
cette illustration qui commence avec la vie et lit déclarer 
incapable des grandes choses ; ce serait une insinuation 
peu digne de la gravité de cette cliaire, et que l'histoire 
démentirait à chaque pas. Mais s'il est vrai que les races 
privilégiées aient produit en grand nombre des capi- 
taines, des magistrats, des ministres, il semble évident 
qu'elles ne peuvent s'attribuer la même gloire dans les 
lettres et la philosophie, comme si Dieu, dispensateur 
équitable de ses dons, n'avait pas voulu qu'une seule 
sorte d'hommes eût en partage toutes les prérogatives 
de l'humanité. Il a mis dans la main des uns le sceptre 
de la guerre et du gouvernement, il a confié aux autres 
le sceptre phis éclatant peut-être des œuvres de Tesprit. 
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C'est pourquoi, rencontrant nne si mémorable naissance 
dans le suprême artisan de la théologie , j*y ai vu une 
exception aux lois ordinaires de la Providence, et j'en ai 
cherché la cause au dedans de moi. 

Si je ne me trompe , cette cause est dans la fin même 
de la théologie, qui, étant l'accord de toutes nos con- 
naissances et de toutes nos facultés , tend par sa nature 
à la paix du genre humain , et prépare ce siècle à venir 
qu'ont vu les prophètes lorsqu'ils disaient : Us change- 
ront leurs épées en socs de charrue et leurs lances en faux; 
un peuple ne tirera plus le glaive contre un peuple^ et 
Von cessera de s'exercer aux combats (1). La paix, mes 
Frères , la paix universelle, il vous est permis d'en dou- 
ter, puisque notre histoire est une histoire de six mille 
années de guerre; mais quoi que disent les siècles 
passés, j'en crois aux prophéties bien plus qu'à l'his- 
toire, jen crois à Dieu bien plus qu'aux misères de 
l'humanité , et quand l'Évangile m'assure qu'il n^y aura 
quun troupeau et quun pasteur (2) , et qu'tin petit enfant 
nous mènera tous (3) , c*est en vain que vous mettrez la 
main sur le pommeau de votre épée et que vous éta- 
lerez devant moi tous ces champs de bataille où dor- 
ment nos ancêtres : je crois à la paix parce que je crois 
à l'Évangile. 

Cela étant de la sorte , je me figure qu'en transférant 

(t) IsaTe, chap. 2, vers. 4. 

(2) Saint Jean, chap. 10, v«i-s. 16. 

(3) Isale , chap. 1 1 , vers. 6. 
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des hasards de la guerre aux travaux pacificateurs de la 
théologie le sang des Tancrède et des Hobenstaafen , 
qu^en tirant des fumées de la gloire impériale et mili- 
taire le plus grand docteur de son Église, Dieu a voulu 
prophétiser dans sa personne le règne futur de la paix, 
et apprendre aux héritiers des hautes familles chré- 
tiennes quelle doit être un jour, quand la terre ne boira 
plus le sang , la noble occupation qui les maintiendra 
au rang de leurs aïeux. 11 a voulu nous faire entendre 
qu'une fois l'illustration passera du goût et du manie- 
ment des armes aux travaux de la pensée, et déjà, mes 
Frères, notre génération, si mal assise pourtant^ voit 
poindre Faurore des longs sommeils de l'épée. Jiés que 
nous sommes au milieu des batailles, nous n'en respi- 
rons plus le feu , et je ne sais quel sentiment profond 
d'humanité, quelle douceur croissante dans nos âmes, 
et même dans notre sang , nous porte à ne plus appeler 
de loin les causes de la guerre. Tandis que le poêle 
romain déplorait la rareté de la jeunesse moissonnée par 
les discordes civiles, la nôtre croît sans mesure, et celle 
qui porte le nom des vieux héros de notre histoire, 
inquiète de ne pas trouver dans le présent les voies du 
passé, s afflige, en des loisirs qui lui pèsent, du sort 
inutile qui la menace. Ah! si elle voulait m'entendre, 
je lui dirais, au nom de Dieu, des secrets de la gloire; 
je lui dirais que la gloire ici-bas ne s'éteint pas plus que 
la lumière du ciel , mais qu'elle passe d'un lieu à Tautre, 
tantôt à l'orient, tantôt à Toccident, et que l'art est de 
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la suivre où elle est. Je lui dirais que l'empire de la 
force diminue chaque jour dans le monde, mais que 
Fautorité de l'intelligence s'y développe en proportion , 
et que ceux qui, au contraire de la multitude des 
hommes, ont trouvé dans leur berceau des loisirs tout 
faits, sont bien coupables de ne pas comprendre ce 
grand don accordé à si peu, le don du temps. Le pauvre 
n'en est pas comptable à Dieu et à l'humanité; il \it 
courbé sous le poids du travail qui lui mérite son pain 
de chaque jour : mais Thomme qui , dans le seul acte 
de sa naissance , a reçu un demi-siècle prêt à le servir, 
celui-là méconnaît la Providence s'il se plaint de son 
sort, et ne sait pas le cultiver. Oui, vous n'avez plus la 
guerre , mais vous avez la paix ; vous n'avez plus les arts 
du sang , mais vous avez ceux de Tesprit ; vous n'avez 
plus des hommes à tuer, mais vous avez des erreurs à 
vaincre et le monde à gouverner par l'ascendant de l'in- 
telligence et du dévouement. Qui le fera mieux que 
vous , si vous le voulez? Les grandes races de l'Angle- 
terre vous en donnent l'exemple ; elles ont survécu par 
l'illustration de la pensée aux ruines des révolutions 
politiques , et leur main glorieuse , qui tient à la fois le 
sceptre des mers et des libertés, vous apprend que 
l'aristocratie ne meurt que quand elle le veut bien. 
Mais que parlé-je de l'Angleterre pour vous donner des 
leçons? Vous avez là devant vous le petit- fils de Barbes: 
rousse, le neveu de Guiscard, le cousin de Tancrède 
et de Bohémond ; c'est lui qui vous dit si , quand 
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répée est muette , le service cesse et la gloire se tait. 

11 était donc né prince. De là , tout d'un coup et par 
un seul bond ^ il s*élança jeune encore à l'autre extré- 
mité des choses humaines , il revêtit Thabit de moine 
meudiant. 

Je ne m'en étonne point. Les âmes généreuses fran- 
chissent sans peine tous les intervalles , elles aspirent à 
descendre, comme Ta dit le poète, non par lassiiude, 
mais par un goût de la véritable élévation qui ne se 
trouve que dans le sacrifice; et d'ailleurs, ici, la soli- 
tude et la pauvreté du moine avaient un rapport mani- 
feste avec la prédestination doctrinale du jeune comte 
d'Âquin. La solitude est la demeure naturelle de toutes 
les pensées ; c'est elle qui inspire les poètes , qui crée les 
artistes , qui anime le génie sous toutes ses formes et 
sous tous ses noms. La muse antique habitait les som- 
mets déserts du Pinde, elle conduisait Homère aveugle 
le long des rivages nus de Tlonie; et celle qui chantait 
en Judales mystères lointains du Christ se plaisait aux 
' grottes sacrées du Carinel. Comment Taigle souverain 
de la science divine n'aurait- il pas entendu leur voix , 
la voix qui l'appelait hors du monde , dans ces cloîtres 
silencieux où saint Jérôme Tavait précédé, où saint 
Augustin avait emporté sa jeunesse toute frémissante 
encore des délices de Carthagc et de Rome? Mais la 
solitude, quand c'est Dieu qui la fait, a une compagne 
qui ne se sépare point d'elle : c'est la pauvreté. Être 
solitaire et pauvre, voilà le secret des héros de l'esprit. 
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Vivre de peu et avec peu de monde, défendre l'intégrité 
de sa conscience par des besoins borné-s dans le corps et 
des satisfactions sans bornes dans Tàme , c'est ainsi que 
se sont formées toutes les mâles vertus , et que ce qui 
était dans l'antiquité païenne une rare et noble excep- 
tion , est devenu sous la loi du Christ un exemple donné 
par des multitudes. 

Toutefois, Téclat du sang uni aux inspirations de la 
solitude et de la pauvreté ne sudisait point encore pour 
préparer saint Thomas d'Aquin aux destinées que Dieu 
lui avait faites dans le secret de ses conseils. C'est une 
loi, que l'intelligence humaine, et même toute intelli- 
gence créée, doit se former par un enseignement reçu 
avec respect d'une intelligence supérieure. Nul n'est 
a lui-même son principe et son initiation : il faut que 
le feu de la vérité, vivant dans un ancêtre spirituel, 
touche l'àme qui s'ignore et y allume l'incendie qui ne 
s'apaisera que dans la dernière leçon de l'éternité. Jus- 
que-là rintelligence sera comme endormie, ou si elle 
s'éveille par l'action sourde de sa nature, elle n'aura 
que des lueurs, des pressentiments, tout au plus de 
lentes et imparfaites coordinations. Dieu a été le pre- 
mier maître du genre humain; formé sous lui, l'bomme 
a transmis à sa postérité le dépôt de la parole et de la 
science, et ce dépôt mystérieux, sans cesse accru par 
le travail des générations, arrive à chacun de nous dans 
un enseignement qui le résume et élève en quelques 
jours notre esprit à la hauteur où l'esprit humain est 
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lui-mènne parvenu. Là commence en noas le règne de 
notre personnalité : enfants de la lumière , héritiers des 
âges, il nous est permis d'ajouter à la tradition , sans 
la détruire , le sable d*or que nos pieds découTriront en 
foulant les rivages inexplorés du vrai. Et quand Dien 
prépare au monde un de ces hommes qui doivent à 
jamais Téclairer, il lui donne par privilège un maître 
digne de lui, afin qu il ne soit pas dit que le génie sera 
né de lui-même , mais qu*il aura été disciple avant d*étre 
créateur. 

Ainsi fut donné pour maître à saint Thomas d^Aquin 
un homme inférieur à lui, mais à qui pourtant la posté- 
rité a laissé le nom de Grand que ses contemporains lui 
avaient décerné. Albert le Grand admit au pied de sa 
chaire celui qui devait un jour surpasser sa gloire, et le 
pressentiment qu'il en eut n'excita que son admiration 
et sa reconnaissance pour Dieu. 

L'œuvre était achevée. Prince, moine, disciple, saint 
Thomas d'Aquin pouvait monter sur le trône de la science 
divine; il y monta en effet, et depuis six siècles qu'il y 
est assis, la Providence ne lui a point encore envoyé 
de successeur ni de rival. 11 est demeuré prince comme 
il était né, solitaire comme il s'était fait, et la qualité 
seule de disciple a disparu en lui , parce qu'il est devenu 
le maître de tous. 

Il n'eut pas même besoin de la mort i>our s'assurer 
ce titre , et quand vint à s'éteindre sa courte vie , toutes 
les universités du monde chrétien se disputèrent ses os. 
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On envoya , cent années durant , des prières et des am- 
bassades au Père commun de la chrétienté pour qu'il 
prononçât entre ces sublimes jalousies qui s*eniriaient 
le corps d'un homme. Dieu^ ce semble, s'était résolu 
d'y pourvoir avec lenteur, comme pour exprimer l'im- 
portance qu'il attachait à ce tombeau. Il n'y a personne, 
mes Frères , pauvre ou riche , qui ne songe à son tom- 
beau, et ne désire reposer dans une terre aimée, sous 
la garde de pieux souirenirs. Les anciens eux-mêmes, 
moius avertis que nous de la grandeur de nos restes, 
estimaient un malheur d'être privés d'une sépulture de 
leur choix ; et quand Scipion voulut se venger de son 
pays par un reproche éternel, il légua ses cendres a 
l'exil, et fit graver sur sa tombe cette amère et élo*^ 
quénte parole : Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os 1 Le 
sang de Jésus- Christ tombé sur nous, et la grâce de 
l'Esprit -Saint descendue en notre chair pour la ressus- 
citer un jour, ont donné à nos reliques un prix nouveau 
que l'antiquité ne connaissait pas. La religion de la mort 
s'est accrue sur la terre; elle est devenue une plus 
grande part de l'espérance et de la piété, et ça été pour 
tous une sainte question que celle du tombeau. Il parut 
d abord que Dieu n'avait point songé à celui de son 
grand docteur saint Thomas d'Aquin ; il l'avait laissé 
mourir sur sa terre natale , il est vrai , proche du châ- 
teau de ses aïeux et de ce doux asile du mont Cassin où 
il avait passé les premiers jours de sa jeunesse : mais 

c'était loin des siens, à l'ombre d'un cloître étranger, 

1G 
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qu*il avait achevé sa carrière et donné sa dernière leçon. 
Trahi par une hospitalité trop admiratrice, son oorpt 
n'avait point été rendu aux supplications de son ordre; 
il attendait là depuis un siècle les décisions de 1* Église 
et la gloire paisible d*un tombeau selon son cœur. 

Ici, mes Frères, mes entrailles s*émeuYent : car ce 
tombeau si longtemps attendu, ce tombeau envié de 
tout un siècle , ces restes que se sont disputés des villes 
fameuses et les nations elles-mêmes, les voici présents! 
Je les vois, je les touche, j*y applique mes lèvres eni- 
vrées du parfum qui 8*en échappe , et qui ne s'est point 
épuisé au feu de tant de vénération ! reliques sacrées 
dont j'avais tant désiré rapproche , c'est bien vous , je 
vous reconnais à ces voûtes qui tressaillent de m'en- 
tendre vous louer, à ces solennités dont vous êtes l'ob- 
jet, aux joies et aux certitudes intérieures que vous 
donnez de vous ! Mais comment est-ce toi , Toulouse , 
qui possèdes ce trésor? Qui Va choisie? Qu'avais-tu fait? 
Je sais ton nom célèbre par l'antiquité et par les lettres : 
mais d'autres pouvaient t'égaler, sinon te surpasser, à 
ces deux titres. Thomas n'était point ton fils; il n'était 
pas né dans tes murs, au pied de ces belles collines, 
d*où ton regard embrasse à la fois la cime des Pyrénées 
et ces vastes plaines que ton Qeuve remplit de ses flots. 
C'était l'Italie, la mère des hommes et des saints, qui 
lui avait donné le jour; c'était rAllemagne, en la vieille 
cité d' Agrippine , qui avait nourri son intelligence des 
premières leçons de l'école; c'était Paris, qui avait 
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avant tout autre écouté sa voix et Tavait nommé doc- 
teur. Bologne aussi, Rome, Naples ravaieût appelé et 
admiré. Mais toi, Toulouse, qu*avais-tu fait? Qu'est- 
ce que te devait Taigle et Fange de la doctrine, pour 
que sa tombe devint ton héritage et que ton nom fût 
éternellement uni au sien dans la mémoire et la béné- 
diction des siècles? Ahl il faut que je te le dise, non 
pour flatter ton orgueil national , mais pour répondre 
à ton cœur, non pour m*attirer ta reconnaissance , mais 
pour te témoigner celle que tout fils de saint Dominique 
et tout frère de saint Thomas te doit à jamais. 

Sachez donc, chrétiens, que quand Dieu, toujours 
occupé du salut des hommes, voit en péril cette grande 
œuvre qui est à la fois celle du temps et de Téternité , il 
fait deux choses inséparablement unies, il prédestine un 
homme et un lieu , un homme qui doit agir, un lieu qui 
sera le théâtre de son action. Ainsi furent prédestinés 
Adam et l'Éden, Abraham et la Palestine, Moïse et le 
Sinaï, David et Sion, saint Pierre et Rome, saint An- 
toine et la Thébaïde, saint Benoit et le Mout-Cassin, 
saint François d'Assise et les montagnes de TOmbrie : 
hommes et lieux qui se répondent dans les échos de 
l'histoire et se prêtent par la corrélation de la renommée 
une mutuelle poésie. Or, tels furent saint Dominique et 
Toulouse au treizième siècle , lorsque la foi, compromise 
dans rOccident par les détestables filtrations des héré- 
sies orientales, vit Dieu venir à son secours dans une 
éclatante résurrection de la parole apostolique et de son 
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— 2*4 — 

dévouement. L'homme fut saint Dominique, le lieu fut 
ToulouBe. Et il semblait par conséquent que Thomme et 
le lieu dussent se confondre dans la mort comme dans la 
vie , et que plutôt que de trouver ici les reliques de saint 
Thomas d'Aquin, qui n^était que le fils, j'eusse dû y 
rencontrer les restes de saint Dominique , qui était le 
patriarche. Mais il y eut une raison qui détourna de tous 
sa tombe. 11 vous aimait ; il disait au milieu des persé- 
cutions dont il était victime ailleurs , qu'il s'élœgnait de 
vous parce que vous ne le poursuiviez que de marques 
d'estime et d'affection; toutefois le souvenir de Toa 
belles contrées n*était pas sans amertume pour lui ; la 
guerre, une guerre juste dans son principe, qui était 
la défense de rÉgUse contre Tintolérance, le meurtre et 
la dévastation , mais enfin une guerre terrible avait en- 
sanglanté les jours qull avait passés parmi vous ^ et il 
aima mieux que ses os reposassent dans une terre où 
son apostolat n'avait pas eu le regret des batailles. Bo« 
logne fut choisie par la Providence pour être son tom- 
beau. Et je pense que, touché cependant de souvenir 
pour vous , il obtint que vous eussiez à sa place le corps 
de son enfant le plus illustre , afin que ne périt jamais 
l'alliance qui s'était formée entre vous et lui , entre son 
ordre et votre heureuse cité. 

De plus, mes Frères, vous aviez alors, vous eûtes 
longtemps un autre titre à cette préférence. Une des 
remarquables créations du génie chrétien au moyen &ge 
fut celle de l'enseignement dans ces écoles où se don- 
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naient rendez-vous tontes les cultures de Tesprit , et qui 
furent magnifiquement appelées du nom d'Universités. 
Dieu avait créé l'université des choses ; l'Europe , for- 
mée par le christianisme ^ créa Tuniversité des sciences, 
et entre les villes qui eurent Fhonneur de donner asile à 
ces vastes corps, réunissant autour de Dieu et de ses 
ouvrages , pour les expliquer, le monde et FÉglise , le 
savoir et la vertu, Toulouse n'eut pas le dernier nom. 
Elle brillait , au midi de la France , comme la lampe allu- 
mée des saintes doctrines du vrai , du bien et du beau , 
et ce fut littéralement à son université que le pape Ur- 
bain y envoya et recommanda les reliques du docteur 
des docteurs. Peut-être quelques-uns de vous s*en éton- 
neront, et Tenthousiasme de ma parole à ce sujet leur 
paraîtra singulier, tant est loin déjà et perdu dans les 
raines ce vieil édifice des lettres et des sciences chré- 
tiennes ; mais quoi que vous en pensiez , je ne m'en re- 
pentirai pas. Si le souvenir de votre université vous lais- 
sait insensibles, parce qu'elle n*est plus, j'interpellerais 
les cendres de vos aïeux pour répondre à mes accents, 
et la tempête les eût -elle aussi dispersées, je ne croirais 
point encore à leur absence d'au milieu de nous. Les 
cendres de l'homme ne s'en vont point avec le vent ; 
elles reviennent par la puissance de l'âme au sol qu'elles 
ont aimé. Et ainsi renaissent - elles sous ces dalles en 
m'entendant rappeler l'heure qu'elles ont connue, l'heure 
del'alliance entre toutes les vérités du ciel et de la terre» 
quand il n'y avait en Europe qu'une science, qu'une lit- 
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térature, qu^une àme, et que saint Thomas d'Aquin, le 
plus haut représentant de cette unité magnifique, venait 
dans son corps mort présider pour toujours aux leçons 
et à la gloire de votre université. 

Je ne dirai plus qu'un mot qui achèvera de vous des- 
siller les yeux et de vous faire entendre votre destin. 

Elle devait un jour 9e briser Tunité du cbristianisme 
et de r Europe. Un souffle , sorti du fond du cloître et 
passant sur une génération corrompue, devait rompre en 
fragments Fœuvre de Rome, de Glovis, de Charlemagne, 
de la Providence et des saints. Hais il était écrit qu*au 
centre de la chrétienté , entre les glaces du nord et les 
sables brûlants des tropiques , trois nations prédesti- 
nées, la France, TEspagne, l'Italie, demeureraient fi- 
dèles à Dieu , et comme les ancres où le vaisseau de son 
Église se soutiendrait dans sa masse et sa solidité &à 
attendant le siècle du retour. Une seconde chose était 
écrite , c'est qu'au centre de ces trois nations , entre les 
Pyrénées et les Alpes, presqu'à égale distance de Ma- 
drid, de Rome et de Paris, une ville s'élèverait servant 
de nœud à cette zone sanctifiée du monde, et gardant 
en dépôt, comme le plus pur et le plus éclatant symbole 
de la foi , le corps de saint Thomas d' Aquin. La coupole 
de Saint-Pierre couronne le prince de Funité ; le dôme 
de Saint^ernin couronne le prince de l'orthodoxie. 

Et maintenant, chrétiens, que nous reste-t-il à faire, 
à vous et à moi, sinon de nous tourner vers cette tète su- 
blime dont vous avez là l'enveloppe extérieure, cette tète 
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qui en a illuminé tant d'autres, et qui , quoique séparée 
de rintelligence qui l'animait, cependant ne cesse pas 
d'en avoir été l'organe et même le redeviendra un jour, 
et nous présente ainsi tout ensemble Pimmortalité de sa 
poussière avec Timmortalité de sa pensée? Ce front qui 
est là , je n'ose pas dire nu et vide , la main de saint 
Thomas s*y est posée à Theure des graves méditations , 
lorsqu'il entendait la voix intérieure de Dieu , et la ren- 
dait sous des signes fragiles à l'Église étonnée et ravie. 

Thomas , quand pour la première fois vous appa- 
rûtes au monde dans votre berceau , ce fut le siècle de 
saint Louis qui vint à votre rencontre et qui vous reçut 
Aujourd'hui le siècle qui se presse autour de vous ne 
pourrait pas vous dire son nom, car il n'en a point en- 
core. Mélange étonnant d'infortune et de gloire, de 
décadence et de jeunesse , d'ignorance et de lumière , 
d'égdisme et de dévouement, il ne sait quel est le terme 
où il marche, ni le dessein qui le conduit. Ya-t-il, tout 
chargé de ruines et incapable de reconstruire , aux gé- 
monies de l'histoire ? Ou bien , poussé par une main gé- 
néreuse qui tantôt l'abandonne, tantôt le retient, va-t-il 
d'expérience en expérience au repos d une longue viri- 
lité? Il ne le sait pas. Mais ce qui me rassure, c'est que 
je le vois près de vous, et que votre nom, un moment 
obscurci , lui apparaît de nouveau avec Tauréole du génie 
dans la sainteté. Ah ! ne méprisez pas ses instincts et ses 
efforts. Ouvrez- lui les mystères de cette doctrine où, 
lors même que vous n'avez pas prévu, vous avez encore 
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tout dit I et que , fortifié par elle , ce siècle plein d'espé- 
rance et de douleurs puisse , avant de clore sa course , 
redire au siècle qui le suivra la parole où 8*expriine tout 
le but du christianisme dont vous êtes le premier maître: 
Gloire au ciel , paix à la terre ! Gloire à Dieu , paix aux 
hommes ! 
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formateur d*un autre y mêlé au\ conseils de son prince 
et de son pays ^ il a rassemblé dans sa personne des 
souvenirs qui sufiBraient à plusieurs yies illustres^ et 
Ton ne sait entre tant d'œuvres et tant de vertus com- 
ment distinguer le dessein principal de la Providence 
sur lui. Toutefois, à mesure que l'on avance dans la 
contemplation de cette physionomie féconde, on recon- 
naît où git le mystère de son unité. Fourier n*appar- 
tient pas à la rare lignée des grands fondateurs d'ordre \ 
demeuré au-dessous de saint Benoit, de saint Domi- 
nique , de saint François d'Assise , il n'égale pas non 
plus saint Bernard dans la renaissance d*un institut 
tombé : sa prédestination plus vaste ne lui permit pas 
de fonder ni de réformer comme eux , et sa gloire plus 
disséminée apparaît moins splendide dans le point où se 
concentre la leur. Que fut-il donc? De quel nom propre 
rappeler? Quelle couronne déposer sur ce front qui oi 
porta plusieurs ? 

Si je ne me trompe , mes Frères , Fourier fut un saint 
prêtre : c'est là le mot qui résume sa vie, qui en ex- 
plique la variété et en forme l'unité. U fut un saint 
prêtre, et lorsque la Providence marqua ici son tom- 
beau , près des âmes dont il avait été quarante ans le 
pasteur, plutôt qu'en des lieux magnifiques, où il e&t 
reposé sous la garde d'autres prières et d'une autre ad- 
miration , elle nous révéla , ce semble , le vrai caractère 
de son serviteur. Pourtant ce prêtre modeste, cacbé 
tant d*années au presbytère d'un pauvre village, fat 
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initié aux plus iiauts secrets de son temps; il connut 
le cœur des princes y et décida par ses conseils des des^ 
tinées de son pays. On le vit même souffrir des maux 
qui ue sont réservés qu'aux grands de la terre, et 
mourant dans Texil après avoir vécu sous le chaume , 
on put le prendre pour un de ces vieux Romains qui 
passaient de la charrue au consulat , et du comman- 
dement à Tadversité. Kous ne saurions, mes Frères, 
négliger ce point singulier de sa vie : Fourier fut à la 
fois un saint prèlre et un grand citoyen. C*est sous ce 
double aspect qu'il nous faut le considérer, voir d*abord 
en lui le don de Dieu par excellence , le sacerdoce , puis 
de là redescendre peut-être, mais sans que l'homme 
ni sa vertu s'abaissent avec les choses, toutes deux, 
le sacerdoce et la patrie , le prêtre et le citoyen , se 
prêtant au sein de Dieu le secours réciproque , quoique 
divers, de leur majesté. 

U est difficile d'être un saint , mais il est diiScUe aussi 
de les louer. Je prie Dieu , qui nous a réunis sur cette 
tombe , de bénir mes pardes , de les rendre dignes de 
l'homme dont nous célébrons la mémoire, dignes de 
cette assemblée et des princes de l'Église qui sont venus 
lu présider. 



I. 



Si nous voulons savoir ce que c'est que le sacerdoce 
dont nous allons étudier un si remarquable exemplaire , 
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il importe que nous en recherchions la source; car on 
ne connaît bien une chose qu'en pénétrant jusqu'au 
principe d'où elle tire son être et son cours. Or, Dieu 
seul y qui est le principe de tout , Test aussi du sacer- 
doce : mais en quelle manière , à quelle heure, dans qnd 
but? Le sacerdoce est-il un mystère des temps ou de 
l'éternité ? Est-il né de ce premier acte par lequel Dieu 
s*est donné dans son propre sein un Fib iuséiNuraUe 
de lui ? Non : car, en se donnant un Fils , Dieu est 
devenu père et le principe de toute paternité , mais non 
pas prêtre. Est-ce dans cet autre acte par lequel , possé- 
dant déjà son Fils , il évoqua au fond de sa substance 
l'expression vivante et distincte de Tamour qui les unit 
l'un à l'autre? Non : car, en produisant au dedans de 
lui-même le Saint-Esprit , Dieu devint inspirateur et le 
père de toute inspiration, mais non pas prêtre. Est-ce 
enfin dans ce troisième acte , lorsque , satisfait de son 
intime et éternelle fécondité, il lui plut de la répandre 
au dehors, dans l'espace et le temps? Non : car, par la 
création , Dieu devint Seigneur et le principe de toute 
seigneurie ou domination, mais non pas prêtre. Je vois 
donc se révéler d£^ns les trois premiers actes divins le 
père et le principe de toute paternité, l'inspirateur et le 
principe de toute inspiration , le Seigneur et le principe 
de toute domination : mais c'est en vain que j'y cherche 
Torigine de cette autre chose mystérieuse et sacrée que 
nous appelons le sacerdoce. 

Or, David ouvre ainsi l'un de ses psaumes : Le Sei- 
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gneur a dit à mon Seigneur (1). — prophète 1 qu'est-ce 
que le Seigneur a dit à ton Seigneur? — Le Seigneur a 
dit à mon Seigneur : Assieds-toi à ma droite, jusqu'à ce 
que je fasse de tes ennemis V escabeau de tes pieds.,. Le 
Seigneur Va juri, et il ne s^en repentira jamais (2). — 
prophète! qu'est-ce que le Seigneur a juré, et à qui 
a- 1- il juré? Pourquoi cette solennelle allocution, et 
d'où vient ce serment, le premier de tous, ce serment 
tombé de la bouche de Dieu lui-même? Le prophète 
nous rapprend : c'est à son propre Fils que Dieu parle , 
à son Fils engendré de son sein avant V aurore (3); c*est 
à lui qu'il jure, et ce qu'il lui jure, écoutez-le : Tu es 
Sacerdos in wtemum: — Tu es Prêtre éternellement (4). 
Voilà le commencement du sacerdoce , la première goutte 
de ce fleuve d'où devait sortir le Bienheureux Fourier, 
et si vous me demandez comment s'ouvrit ce mystère 
entre Dieu et 8on Fils, quelle en fut la cause, David 
nous le dira encore ; il nous dira la parole qui précéda 
dans le Fils la parole et le serment du Père. Écoutez 
celle-ci après avoir écouté celle-là : Holocautomata pro 
peccato non tibi placuerunt, tune dixi : Ecce venio : — Les 
holocaustes offerts par Vhomme pour expier son crime fie 
vous ont pas plu, alors j'ai dit : Me voici , je viens (5). Le 



(1) Psaume 109, vers. 1. 
(S) Ibid., vers. 1 et 4. 

(3) Ibid., vers. 8. 

(4) Ibid., vers. 4. 

(5) SaiDt Paul aux Hébreux, chap. 10, vers. 6 et 7. 



— 258 — 

sacerdoce est né de cette parole du Fils acceptée par 
le Père; il est né d'un sacrifice commencé dans le ciel, 
achevé dans le monde , perpétué en tous ceux qui ycu- 
leiil devenir une portion de la victime pour obtenir une 

4 

part dans la puissance de Tholocauste. 

Oui, le saceMoce est une immolation de Tbomme 
ajoutée à celle de Dieu , et celui-là y est appelé qui sent 
dans son cœur le prix et la beauté des ftmes. Quiconque 
ici-bas, sous lenveloppe douloureuse qui nous presse 
et nous obscurcit , reconnaît Timage immortelle de Dieu ; 
quiconque y discerne, malgré le péché, la ruine et la 
désolation , un tel et si cher objet d*amour qu'il en vou- 
drait mourir, celui-là porte dans un vase fragile un 
grand trésor. Il est du sang qui se verse pour le salut; 
il entend quelque part , plus haut que toute chose , cette 
douce et pénétrante parole : Tu es sacerdos in œîemum: 
— Tu es prêtre étemelîement. 

II n'y a pas d*àge exclu de cet appel des forts ; venant 
de Féternité, l'éternité supplée ce qui manque à Teo- 
fant pour l'entendre, au vieillard pour y répondre: 
mais si aucun âge n'est exclu , il en est un qui est pré- 
féré. La jeunesse plus qu'aucun autre est sensible à la 
voix de Dieu ; comme sur une frontière où tout se ren- 
contre, les passions y touchent aux vertus, et l'abime du 
sacrifiée y naît souvent, comme en Augustin, de l'abime 
des voluptés. Il arrive même que la jeunesse s'épanouit 
dans l'innocence, et qu'une chair sans tache s*y unit à 
la virginité d'une foi qui n*a pas connu d'ombre et 
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d*épreuYe. L'œil seul de Dieu sait ce qu*il aime le mieux , 
du jeune homme qui n'a jamais failli ou du jeune homme 
qui a retrouvé l'honneur et lamour dans Texpérience 
- du mal. 

Né en Lorraine, Ters le milieu du seizième siècle , en 
un temps de discordes civiles et religieuses , Fourier fut 
de ceux dont la jeunesse est un liolocauste prématuré. 
Il ne connut de Venfance que le bonheur d ignorer ce 
qu'il est douloureux de savoir, et dès que Tàge , sans 
ôter à son front la beauté de Fadolescent, lui eut ap- 
porté la certitude de ne point agir avec précipitation , 
il annonça son dessein de consacrer sa vie à Dieu daus 
le sacerdoce. 

Mais il ne suffit pas d être appelé , ni même de ré- 
pondre : il faut se rendre digne. Toute grandeur sup- 
pose une préparation initiatrice , et , bien que chaque 
année de Fourier, soit dans les langes de la famille, soit 
dans la liberté des écoles, eût été marquée d'un pro- 
grès qui le conduisait sûrement au seuil de sa prédes- 
tination, cependant parvenu à ce vestibule redouté, il 
s'arrêta pour entrer dans le sanctuaire avec plus de 
crainte de lui-même et plus de respect pour Dieu. La 
première épreuve fut de son choix. Il pouvait s'ouvrir 
le chemin du sacerdoce par la voie ordinaire, c'est-à- 
dire en s'attachant au clergé de son diocèse naturel; 
il ne le voulut pas. La vie commune lui apparut dans 
rÉglise comme la grande route des vertus sacerdotales , 

de même quelle est dans la société humaine, par la 

17 



i 
1 



- 258 - 

famille, la grande route des vertus de l'homme et du 
citoyen. Llsolement nons livte à la merci de nos idées, 
de nos goûts , de nos faiblesses; il nous ôte roccamoii de 
nous modifier par les autres et de souffrir pour eux ; il 
concentre enfin sur nous seul Texercice de nos faculté! , 
et y attaque d*une manière sourde et persévérante le 
plus beau don de Tàme, qui est l'expansion. Aussi , dès 
Forigine , le premier de3 prêtres , Jésus-Christ, sut unir 
dans sa vie la famille et la virginité , appelant autour 
de lui des disciples qui mangeaient à sa table , cou- 
chaient sous son toit , voyageaient à sa suite, le servaient 
et en étaient servis. Le collège apostolique , héritier de 
ce grand exemple , n'oublia point de Timiter. Les évè- 
ques primitifs s'entourèrent aussi d'une communauté 
qu'on appela leur Presbyierium, et saint Augustin, Tun 
d'entre eux , donna au sien cette fameuse règle qui porte 
son nom. Enfin, lorsque l'Église, mutilée par le pro- 
testantisme, voulut relever sa discipline et sa majesté, 
elle recourut au remède primordial de la communauté 
de vie , et institua sous le nom de séminaires ces belles 
écoles (|ui, depuis trois siècles, ont soutenu la chré- 
tienté contre l'cflort et l'espérance de ses ennemis. 

l'ourier, qui avait eu de bonne lieure le génie de la 
^c^lu autant qu'il en avait le courage, aspira donc à 
la vie connnune dès qu'il eut as])iré au sacerdoce. Mais 
où chercher, où prendre cette vie? Des ordres nouveaux 
illustraient alors l'Église, et il semblait naturel qu'un 
jeune homme ardent se précipitât de ce coté : il ue le fit 
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point. 11 choisit, à rétoniiemcnt général , une (congré- 
gation ancienne déshonorée jar son relùchemeut. Fut-ce 
simplicité d'une Ame qui ne soupçonne pas le mal, uu 
bien l'erreur d'un dévouement qui se sacrifiait à une 
institution perdue? Nous crovons que Fourier obéit à 
un mouvement qui u'était ni celui de l'ignorance, ni 
celui d'un projet anticipé de ivforinalion : il cnlra chez 
les Chauoines réguliers de Saint-Augustin parce que 
c'était UD corps voué de aa uature au ministère des 
limes, et qui lui représentait le mieux, sous le nom et 
la règle d'un grand évèque, la vie du clergé primitif. 
11 y avait hardiesse peut-être ù confier une vertu de 
vingt ans entre de^ mains qui ne lui promettaient qu'un 
joug sans énergie; mais l'homme de bonne volonté, 
sous une règle sainte par elle-même, trouve toujours 
plus d'appui que dans la sohtude et ta liticrté de son 
propre cœur. 

Apri's que le noviciat eut révélé aui supérieurs du 
jeune Fourier le trésor qui s'était donné ii eux , il fut 
envoyé à l'université de Pout-à- Mousson pour s'y livrer 
à l'élude de la science divine, seconde préparation né- 
cessaire au prêtre, qni est le dépositaire et l'organe des 
oracles de Dieu. Fourier retrouvait à Pont-à-Moussonles 
souvenirs de sa jeunesse, ce temps écoulé où les lettres 
l'avaient initié aux beautés de la pensée , où il avait ap- 
pris de l'histoire à counnilre les hommes et la Provi- 
dence, et où sa raison mûrie dan» les spéculations de la 
haute sagesse kc délassait ensuite ou interrogeant la na- 
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ture pour lui dérober ses lois. Il retrou?ait encore i 
Pont-à-Mousson des mattres et des amis, restes précien 
des beaux jours de la \ie , d'autant plus ehers à PAme 
qu'on les a mieux mérités. Mais le passé, si pur qa^il fût, 
descendait en présence de lavenir. Fourier s'était séparé 
du monde: les lettres, Tbistoire, la philosophie , l'ami- 
tié même, quoique toujours divine, n'étaient plus que 
les degrés de cette ascension mystérieuse qai lavait 
porté jusqu'au sommet de la croix pour y être , avec le 
Sauveur des hommes , victime et rédempteur. Tout de- 
venait grand et grave : la science de Dieu connu par sa 
parole remplaçait toute autre science, et demandait au 
disciple de plus hautes méditations dans de plus austères 
années. Fourier ne s'y méprit pas. Il n^estiroa point que 
son éducation fût accomplie et que la foi, suffisante au 
salut du chrétien, fût suffisante au prêtre qui doit ensei- 
gner le salut. Il connut que le prêtre n*est jamais trop 
puissant théologien , et il s'attacha , pour le devenir, à 
deux livres, la Bible, qui contient la parole de Dieu, et la 
Somme de saint Thomas d'Aquin, qui est la plus profonde 
expression du génie théologique dans l'Église. Il puisait 
dans la Bible l'onction intérieure de la vérité qu'aucun 
autre livre ne peut communiquer aussi ardemment , et 
la Somme , qui le trouvait embrasé des feux du Saint- 
Esprit, lui ouvrait ensuite ces vastes perspectives où la 
raison et la foi conjurées lui expliquaient tout Tordre 
des choses divines. C'était là qu'il revenait toujours; 
car le temps manque à 1 homme, et il a besoin de reu- 
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contrer quelque part une flamme qui Féclaire et ne s'é- 
teigne plus , une moisson qui le nourrisse et ne se sèche 

jamais. 

Fourier rentra dans le cloître au sortir de Pont -à- 
Mousson , venant au-devant de la troisième épreuve qui 
devait achever en lui l'initiation sacerdotale et mettre à 
sa vertu le dernier sceau. Jusque -là , on Tavait aimé. 
Dans sa famille ^ au banc de Técole , il avait obtenu l'af- 
fection qu'une jeunesse aimable appelle naturellement. 
Mais parvenu à la virilité de l'âge et du bien, son exemple 
effraya ceux qu'il avait choisis pour collègues de sa vie; 
ils ne purent supporter la splendeur d'une régularité 
qui accusait leur dissolution. Fourier devint un ennemi. 
Il connut l'envie, la haine, la fureur, d'autant plus 
puissantes qu*elles sont davantage contre nature et 
qu'elles sortent de cœurs où la charité doit le plus im- 
périeusement rc^gner. La persécution est presque tou- 
jours le signe d'une grandeur à venir ou le commence- 
ment d'une grandeur passée. Elle prépare ou consomme; 
elle est à la vie morale ce que la poésie est au style. La 
poésie , en resserrant l'expression de la pensée dans un 
champ exact et mesuré, la fait jaillir jusqu'aux extrêmes 
limites du beau; la persécution, en tombant sur une 
ftme forte, la détache du monde sans la briser, et la 
porte vers Dieu. 

Fourier avait trente - deux ans , dont près de dou ze 
s'étaient écoulés depuis son entrée aux chanoines régu- 
liers de Saint -Augustin. Il avait reçu, chemin faisan t^ 
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Fonction sacerdotale: il était prêt. C'est une grande 
heure que celle où un homme est prêt. Des âmes incon- 
nues de Fourier attendaient la sienne : la sienne était 
prête pour la leur. 

Je dis des âmes: car^ à la différence du Fils de Dieu 
qui vint pour toutes les âmes, nul après lui ne vient que 
pour un certain nombre, marquées aux pages secrètes 
d'une réciproque prédestination. 

On offrit le choix à Fourier entre trois bénéfices : c*é- 
tait le langage du temps. Le monde croyait peut-être 
que par ces bénéfices on entendait Tavantage extérieur 
attaché à la possession d*une église, et j'ignore s'il en 
était ainsi; maiS; devant Dieu, le bénéfice, ce sont ks 
âmes. Tant qu'il y aura dés âmes données à une autre 
àme pour les bénir et les gouverner dans la \ie de Dieu , 
il y aura des bénéfices , et on ne saurait en imaginer de 
plus grands. Les rois de la terre reçoivent des empires, 
ils ne reçoivent pas des âmes; leur bénéfice n*est rien 
devant celui du plus pauvre curé de village. 

On offrit donc à Fourier trois bénéfices, deux riches 
de domaines et d'honneurs , le troisième pauvre , obscur, 
au fond d'une campagne dont les habitants étaient infec- 
tés d'hérésie ou plongés dans cette indifférence qui em- 
prunte des conditions inférieures deTesprit un caractère 
aussi obstiné que douloureux. Ce troisième bénéfice, 
vous le devinez , mes Frères , c'était Téglise même où je 
vous parie, c'était Mattaincourt, lieu voisin de celui où 
Fourier avait reçu la vie , et dont il connaissait à fond 
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la misère spirituelle. Il l'accepta de préférence aux deux 
autres , parce que c'était un séjour modeste en même 
temps qu'une paroisse désolée ; il ne crut pas que trente- 
deux ans de préparation dans la science et la yertu fus- 
sent de trop pour cette petite part des âmes que Dieu 
Ini donnait, et il en prit possession avec une joie que 
tempérait l'humilité. Dans ce vaste empire dont Jésus- 
Christ est le chef, il avait un royaume , petit , il est vrai, 
mais plus grand encore qu'il ne convient à un homme ; 
et lorsque du haut des collines de sa chère paroisse, il 
en regardait les toits et les champs, son cœur s*exhalait 
en tendresse et en reconnaissance d'avoir été jugé digne 
de parler de Dieu à des âmes. Il les épousait au fond de 
la sienne, leur promettant à voix basse la fidélité , et de 
ne plus rien chercher en ce monde qu'elles seules , elles 
saules. suffisant aux biens et aux maux de sa vie. beau 
jour des fiançailles sacerdotales ! Heureux le prêtre qui 
vous a sincèrement coiinu ! Heureux le prêtre qui 
comme Saiil , quand il était petit à ses propres yeux , 
comme David paissant les troupeaux de son père, comme 
Ruth ramassant les épis sous les pieds de Booz, s'est dit 
avec joie , en considérant son troupeau : Hœc sors tua 
parsqtAe mênêurœ luiOB : — Ceci est Km sort et ton par- 
tage en Israël pour jamais ( 1 ) ! 

Mais une fois passé ce premier moment de ravisse- 
ment, commence pour le prêtre la douloureuse tâche 

(1) Jérémie^ chap. 13, vers. 25.. 
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de purifier les âmes , de les éclairer, de les élever, de les 
tirer de la foi au monde pour leur donner celle de Dieu 
par Jésus-Cbrisl. Tâche pleine d'angoisses et de retoors, 
qui tantôt faisait dire à saint Paul, qu'il se serUaii pris 
*du dégoût de vivre (1), tantôt le contraignait d'avouer 
que la consolation abondait en lui (2) , tantôt enfin qoe 
la joie et la tribulation se surpassaient l'une Vautre dans 
son coeur (3). C'est que de tous les travaux de l'homme, 
si même c'est un travail de l'homme, le plus accablant 
pour ses forces est de convertir les âmes : les âmes ! ce 
double abîme où les élévations de l'orgueil appellent les 
abaissements de la volupté , où l'esprit se console de la 
révolte des sens en se révoltant lui-même contre Dieu. 
Vous jugez bien, mes Frères, qu'un pauvre prêtre ne 
peut entrer en lutte contre une telle puissance sans être 
armé lui- môme d'une puissance supérieure. Mais qadle 
sera-t-elle? 11 n'y a ici -bas que deux puissances, la vie 
et la mort : la vie , parce qu'elle est le principe de toute 
activité, la mort, parce qu'elle brave la vie, et qu'ac- 
ceptée volontairement, elle est dans l'ordre moral Tex- 
trêmo point de la grandeur. Aussi est-ce une loi du 
monde, que ceux qui veulent mourir sont les maitres de 
ceux qui veulent vivre. Pourtant il se rencontre aussi 
dans la mort une infirmité, c'est qu'au moment où elle 
devient maîtresse de la vie par l'héroïsme, elle demeure, 

(1) II» Épitre aux Corinthiens, chap. \ , vers. 8. 

(2) Ibid., vers. 5. 

(3) Ibid., chap. 7, vers. <. 
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pour me servir d'une expression fametise , comme eiue- 
vtlie dans son triomphe. Si donc il était possible d'unir 
ensemble la vie et la mort, la puissance de l'une à la 
puissance de l'autre, l'activité qui fait à la mort qui 
défait, on arriverait par là sans doute à une incompa- 
rable puissance, devant laquelle toute autre fléchirait. 

Or, ce miracle s'est accompli. Jésus-Christ, Dieu et 
homme , le maître de la vie et de la mort , qui déposait 
son âme parce qu*il le voulait , et non par nécessité (1) , 
Jésus-Christ a laissé à son Église une chose fameuse sous 
un nom nouveau : il lui a laissé le glaive sanglant et pa- 
cifique de la mortification. Il a dit à nous tous par saint 
Paul , mais surtout à ses prêtres , les héritiers les plus 
directs de sa croix : Mortificate membra vestra quœ sunt 
super terram : — Mortifiez vos membres qui sofU sur la 
terre {^). Et mieux encore : Semper mortificationem Jesu 
in corpore nostro circumferentes , ut et vita Jesu manife^ 
stelur in corporibus nostris : — Portons , ne cessons de 
porter dans notre corps la mortification de Jésus , afin que 
la vie de Jésus se manifeste dans notre corps (3). La mor- 
tification est donc une mort qui ne tue pas la vie , mais 
qui la manifeste ; elle est la réduction de la chair sous 
la loi de l'esprit, le sacrifice des sens à la raison, l'es- 
clavage du corps pour que l'àme soit libre , enfin le signe 
éclatant d'un homme immolé aux hommes et à Dieu. 

(1) Saint Jean, chap. 10^ vers. 18. 

(2) Épttre aux Colossiens, chap. 8, vers. 5. 
Iî« Êpltre aux Corinthiens, chap. 4, vers. 10. 
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il y «n «at mème'qnelqiie ombre dans Tantiquité. On 
ne fat pas sans y connaître le secret de puissance qne la 
mortification contient; Tathlète s'exerçait- aax absti- 
nences poor fortifier son corps, le philosophe , ponr 
fortifier son esprit. On vit même dans le destin général 
des peuples se révéler cette loi , et Borne , en ses beaux 
jours y ne devint la maîtresse du monde que poor avoir 
plus qu'une antre assujetti ses citoyens et ses soldats au 
dur régime d'une rigoureuse pauvreté. Aussi était-ce 
avec justice, quoique avec orgueil , que son poète loi 
disait: 

Tu resere imperio populos, Romane, memeato. 

Fourier n'avait pas attendu l'heure du combat pour 
-soumettre sa chair à l'esprit ; il avait eu tout jeune un 
instinct de la mortification , et y avait puisé le courage 
d'une chasteté inébranlable avec l'ardeur d'un amour 
surhumain. 'Mais quand il eut un peuple, quand son 
&me eut des ftmes, et qu'il ne fallut plus seulement lut- 
ter contre les illusions de sa propre jeunesse , mais con- 
vaincre des hérétiques ou des indifférents de la vérité de 
Dieu et de Jésus -Christ, alors il s'arma contre ses sens 
d'un tel empire, qu'il ne leur laissa pas même la con- 
solation des vaincus, qui est d'exister. Il les détruisit 
plutôt qu'il ne les assujettit. 

Fourier habitait au presbytère de Mattaincourt une 
chambre sans ornement, qui renfermait une table , deux 
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ou trois chaises de paille , un banc , une façon de lit 
dont il ne se servait jamais, et qui était là pour faire 
croire qu*il y couchait. £n quelque saison que^ce fût, 
on n*7 alluinait du feu. Il n'avfiit qu'un vêtement , celui- 
là même qui couvrait son corps j et qu'il ne quittait ni 
jour ni nuit, à^moins que quelque maladie ne ly forçât; 
c'était l'occasion que l'on attendait pour lui en donner 
un autre, loisque l'ancien n'était plus guère qu^un dé- 
bris, n ne^mangeait qu*une fois par vjour, vers le^r, 
ne voulant pas accorder de nourriture à son corps, avant 
qu'il l'eût gagnée par ses sueurs , ni surcharger son 
esprit avant qu'il eût accompli en pleine liberté sa tâche 
de la journée. Du pain , de l'eau , des légumes compo- 
saient son unique repas. H ne but un peu de vin que 
dans une grande vieillesse. Son sommeil était court, de 
trois heures à peu près chaque nuit; il le prenait assis 
dans une chaise d'osier sans bras , et lorsque sa fatigue 
était extrême , il se permettait de s'étendre sur un iMinc, 
regrettant cette posture qu'il estimait plus convenable 
à un animal qu'à un homme, l'homme seul sur là terre 
ayant reçu de Dieu la gloire de se tenir debout devant 
lui. Tous ses voyages, et ils devinrent fréquents lors- 
qu'il eut établi la Congrégation de Notre-Dame, m fai- 
saient à pied; vieux et nommé général. des Chanoines 
réguliers de Saint- Augustin, il se servit d'une voiture 
couverte en osier, ne voulant pas qu'un pauvre paysan 
pût lui reprocher d'avoir un équipage plus magnifique 
que le sien, et en toute chose, que le plus misérable 
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de fta paroisse pût se dire en lui - même : Mon curé vit 
mieux que moi. 

A ces mortifications de chaque jour et de chaque 
instant, il en joignait d*autres plus mystérieuses , trai- 
tant son corps à la manière des esclaves, afin d'imiter 
autant qu*il était en lui la passion du Sauveur des 
hommes , et de revêtir quelque peu ces sacrés stigmates 
dont saint Paul disait : Que personne ne songe à me mo- 
lester, car je porte en moi les stigmates du Seigneur Jé- 
sus (i). 

Cette vie austère , ou plutôt cette mort vivante , Fou- 
rier la mena quarante ans. Pendant quarante ans, il 
offrit à sa paroisse le spectacle d'un homme détaché de 
tout, supérieur à tout, ne gardant du corps humain que 
la faculté de souffrir, et puisant dans la souffrance des 
délices que la paix de son visage révélait à tons les re- 
gards : victime véritable de lamour, holocanste fumant 
devant Dieu, relique de la première croix, qn*on ne 
pouvait voir sans que la réalité et la divinité de Jésus- 
Christ apparût aux veux involontairement. En vain Thc- 
résie ou l'incrédulité détournait le visage de ce spec- 
tacle; il leur venait au-devant malgré elles, et une 
larme de Fourier, versée tout à coup, leur apprenait 
qu'il n*aTait qu'une douleur ici-bas, celle de rencontrer 
quelque ème insensible au bonheur d'aimer Dien. 

Mais Jésus -Christ n*est pas venu seulement en pais- 

\) Kpltiv aux GaUte<, cbap. 6, rers. 17. 
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sance, il n*est pas venu seulement avec le miracle , le 
martyre et la mortification ; s'il a dit : Toute puissance 
m* a été donnée au ciel et sur la terre {{); il a dit aussi : 
Je suis la lumière du monde (2). La puissance tonte seule 
étonne et abat; il faut qu'entre elle et Thomme inter- 
vienne un élément plus doux , plus persuasif, qui dise 
ce qu*est la puissance elle - même , d'où elle vient et ce 
qu'elle veut. Cet élément c'est la lumière , et la lumière 
à son plus baut point de splendeur, ici-bas du moins, 
c'est la parole de Dieu. Hais la parole de Dieu est ense- 
velie dans ce magnifique sépulcre que nous appelons les 
saintes Ecritures; Jésus Christ, en sortant du tombeau, 
l'y a laissée sous la garde de son Église , authentique et 
muette, scellée et attendant que, comme au jour de la 
résurrection , nu ange brise les sceaux et enlève la pierre 
qui la retient en silence et en captivité. Cet ange , 6 mes 
Frères , cet ange de la parole divine ressuscitant glo- 
rieuse, c'est l'éloquence du prêtre : le prêtre est un 
homme éloquent. Car il doit rendre la vie sur ses lèvres 
à la parole de Dieu, et l'éloquence n'est pas autre chose 
que la parole qui vit. Deux tombeaux sont entre les 
mains du prêtre, le livre des Écritures et le tabernacle 
de l'autel , tous les deux renfermant sous des signes ina- 
nimés l'étemelle vie , tous les deux attendant qu'on les 
ouvre et qu'on les jette palpitants à la multitude affamée 



(1) Saint Matthieu, chap. iS, vers. 18. 
{%) Saint Jean^ cbap. 8, vers. li. 
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du pain de la parde et du pain de la grâce. Ah ! com- 
ment le prêtre , possesseur de ce double trésor et j 
croyant du fond du cœur, pourrait • il ne pas être âo* 
quent? Tous les saints Tout été , ils Tout été sans génie, 
parce que si le génie est nécessaire à Téloqaence hu- 
maine, il ne Test pas à Téloquence divine. La foi et Ta- 
mour n'ont pas besoin de génie : ils parlent, et toute la 
terre les reconnaît. Heureux Thomme qui a entendu la 
voix des saints I Heureux le peuple qui a entendu Télo- 
quence rachetée par le sang de Jésus-Christ ! 

Fourier la fit entendre à son peuple. C'était on panure 
peuple dans un bien obscur village ; mais il n*j a pas 
de petite assemblée parmi les âmes : une âme est à elle 
seule un grand peuple. Aussi Fourier attachait -il au 
ministère de la parole un intérêt souverain. Rien ne lui 
coûtait pour ravir ses ouailles. Il ne se disait pas : A quoi 
bon y penser d'avance? ce sont des paysans. Semblable 
a ces Pères de TÉglise qui songeaient toute la semaine à 
ce qu'ils diraient le dimanche ^ et quon trouvait dans 
leur chambre immobiles sous le poids de cette médita- 
tion, Fourier traitait la parole divine comme un sacre- 
ment, mais comme un sacrement oh le prêtre a plus 
d'efficacité personnelle que dans les autres , et qui exige 
de sa part un plus grand travail dans un aussi grand 
respect. Il savait que si Thomme sans lettres n'est pas 
capable de discerner dans les œuvres d'art le point où 
gît la beauté, il la sent d'une manière générale, et que 
surtout il a reçu de Dieu le don d'être ému par un verbe 



— 271 — 

éloquent. Au pied de Tagora d'Athènes comme au pied 
de la tribune de Borne , le peuple écoutait la Yoii de ses 
orateurs y et ses applaudissements avec son silence té- 
moignaient du goàt qui rattache toute âme humaine au 
plus simple comme au plus profond des arts. Combien 
davantage , en des vérités qui le touchent de si près, le 
peuple doit-il être sensible a une parole qu'inspire la foi 
et qu'anime la charité! Aussi venait- il entendre Fou- 
rier, et après quarante ans qu'il se fut accoutumé à sa 
voix, il la trouvait encore nouvelle et la préférait à 
toute autre. C'est qu il n'y a rien de plus inépuisable et 
de plus charmant que Fime d'un père, et Vott peut dire 
du père selon la grâce ce que le poêle a dit du père 
selon la nature : 

On remplace un enfant, une sœur, une épouse; 
Mais un père qu'on aime est un bien précieux 
Qu'on n'obtient qu'une fois de la bonté des deux. 

Néanmoins Fourier ne se fiait pas à sa seule parole 
du soin d'évangéliser son peuple ; il eût craittt de don- 
ner trop peu à ce besoin sans cesse renaissant d'être 
éclairé et attendri, et avec une modestie digue d'un 
si grand cœur, il appelait souvent à son secours des 
voix qu'il estimait plus puissantes que la sienne. Il cher- 
cha même dans les enfants une éloquence qui p&t sé- 
duire leurs pères, et élevant dans son église une sorte 

m 

de théâtre pieux et ingénu, il y amenait devant toute 
sa paroisse des prédicateurs de dix à douze ans qui char- 
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maient la foule par la grâce de l'enfance unie à la grâce 
de la Térité. 

Enfin il poursuivait jusque dans leurs maisons les 
plus rebelles ou ceux qui avaient besoin d'instructions 
particulières. 11 entrait avec eux dans des conférences 
réglées, répondant à leurs difficultés et élevant la con- 
versation , trop souvent frivole , à la dignité d'un grand 
ministère , telle qu'on la lui voit dans l'Évangile , lorsque 
Notre ^ Seigneur s'entretenait avec les siens ou avec une 
âme familièrement. 

Il restait cependant toujours des cœurs endurcis; 
car il n'a été accordé à personne sur la terre d'exercer 
une puissance sans limites ni dans le bien ni dans le maL 
Fourier les appelait sa bande perdue. Quelque chagrin 
qu'elle lui causât , il la traitait avec beaucoup de dou- 
ceur, se souvenant de cette parole de l'apôtre saint 
Paul : Reprenez avec modestie ceux qui résistent à la 
vérité f de peur que Dieu ne les y ramène un jour (1) : 
parole divine qui écarte l'injure par l'espérance. 11 ar- 
rivait toutefois que Fourier ne pouvait surmonter sa 
douleur de sentir à côté de lui une âme perdue. On le 
vit, dans ces occasions, se précipiter comme hors de 
lui-même dans son église, monter à Tautel, ouvrir le 
tabernacle d'une main haletante, puis se prosternant 
à terre , y crier vers Dieu avec une impétuosité et des 
sanglots qui accusaient une sainte démence , lui dire 

(1) II» ÉpUre à Timolhée, chap. «, vers. «5. 
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de prendre sa vie ou de loi donner cette âme , et mille 
choses d*une tendresse et d'une amertume où la foi 
le disputait à la charité. 

En recherchant les causes de cet endurcissenïent des 
cœurs , Fourier remonta tout le chemin de 1 homme et 
vint heurter au seuil même de la vie, lorsque Tenfant 
se connaît à peine et cependant puise déjà sur le sein 
de sa mère de» germes de salut ou d'égarement. 11 %it de 
bonne heure Tenfant abandonné au hasard, Toisiveté, 
le jeu , les rencontres , agir sur ces frêles natures et y 
graver de funestes leçons; il comprit que Dieu parve- 
nait trop tard à Thomme , et que de même que le temple 
a un vestibule, le prêtre devait avoir un précurseur. 
L'Église sans doute n'avait pas avant lui méconnu Fim- 
portance des écoles ; mais si dans ses cathédrales et ses 
cloîtres, dans les universités, plus tard, elle avait ma- 
gnifiquement pourvu à renseignement des générations, 
ce bienfait ne s'était pas étendu au peuple des campa- 
gnes avec la même providence et la même précocité. Les 
filles surtout semblaient délaissées à la merci de leur 
jeune Âge , comme si la mère toute seule , la mère pauvre 
et ignorante , eût suffi à ce grand devoir de préparer 
des chrétiennes pour la vie du monde et la vie de Dieu. 
Fourier résolut d'obvier dans sa paroisse à ce défaut des 
institutions publiques, telles qu'elles étaient alors , et 
comme Tâme des saints est féconde en saints , il ren- 
contra de bonne heure quelques filles pieuses de sa pa- 
roisse qui saisirent sa pensée et se dévouèrent à lui pour 

18 
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Teiécuter. Ainsi commença la Congrégation de Notre- 
Dame y destinée d'abord aux enfants d'un Yillage , et qui 
depuis, par la bénédiction de Dieu et sous Fceil de 
Fourier, se répandit en Lorraine , en France , en Alle- 
magne, et dans presque toute la chrétienté, où dk 
possède encore aujourd'hui de florissantes maisons. 

Je me hâte, mes Frères, et j'arrive au dernier trait 
qui TOUS montrera dans Fourier le prêtre par exceDence, 
je veux dire la bonté. De même que la lumière coaroniif 
la puissance, la bonté est Tauréole qui termine la 
lumière et déifie son éclat. 

La bonté est le don gratuit de soi-même , et Je poin^ 
rais m'arrèter à ce seul mot; car tout ce que vousa^a 
entendu vous a fait voir Fourier se donnant chaque jour 
de sa vie, donnant son corps, son temps, son rep». 
son esprit, son âme, et ne se réservant rien que de 
souffrir. Mais il y a , dans la bonté , outre le don de in- 
même, une manière de se donner, un charme qui dé- 
guise le bienfait, une transparence qui permet de Toir 
le cœur et de 1 aimer, je ne sais quoi de simple, de don 
et de prévenant qui attire tout Thomme et lui faitpR' 
férer au spectacle même du génie celui de la bonté. Or. 
Fourier mêlait à l'austérité surhumaine de sa vieiv 
incomparable grâce; cl Ton n'eût jamais deviné à !« 
sourire le supplice continu qu'il s'infligeait; soooor^ 
vaincu et souillé par la pénitence laissait rame i 
tresse, et celle-ci, arrivant à ses lèvres et à sfsj^C] 
sans rencontrer d'obstacle, y brillait comme im«f| 
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pur dans un ciel serein. Le pauvre venait à lui naturel- 
lement; il ne le refusait jamais. Car, n'y eût- il rien , il 
y avait encore Fourier. Dans les grandes fêtes de Tan- 
née, et tandis que les riches s'environnaient de leurs 
amis, lui songeait à ses pauvres et leur préparait un 
petit festin qui leur rappelât avec joie le mystère du 
jour. Si quelque noce avait lieu dans sa paroisse, il 
allait y chercher la part de ceux qui n*ont plus de noces 
ici-bas, et il les faisait entrer par leurs bénédictions 
dans la famille nouvelle que lui-même avait bénie le 
matin. 11 avait coutume de se tenir chaque jour au 
devant de sa porte pendant quelques heures , si grand 
froid qu'il fit , aGn qu'on Tabordât sans peine et que 
les plus timides ne vinssent pas à craindre de le déran- 
ger. Quoi qu'on voulût de lui, sauf le mal, il était prêt 
et riant. 

Cette bonté l'avait tellement uni à sa paroisse, que ses 

besoins et sa maison étaient les besoins et la maison de 

tous. Quoique vide, parce qu'il n'y laissait rien, elle 

se remplissait par enchantement dès que l'occasion sur- 

l venait. Savait- on, par exemple, que des étrangers ve- 

I naient d'entrer chez le bon Père, c'était le nom qu'on 

I lai donnait , à l'instant chacun apportait de quoi faire 

û honneur aux hôtes, du linge, du vin , des viandes» des 

^ fruits , et l'on ne dinait jamais mieux que chez ce pauvre 

^ de Jésus-Christ qui avait tout donné. 

M Un homme seul est bien faible contre les maux de 

^l'humanité. Fourier s'en était aperçu souvent. U avait 
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compris que la charité, quelque puissante qu'elle soit, 
répare plus qu'elle ne prévient, et encore ne répare que 
des brèches dans un mur qui tombe toujours. Il avait 
été conduit à la pensée d institutions durables qui arrê- 
teraient dans leur source deux des fléaux qui dévorent 
les campagnes, Tusure et les procès. Contre Tusure, il 
imagina une sorte d'assurance mutuelle qu'il appela 
Bourse de saint Ewe, et qui, composée de dons volon- 
taires , d'amendes et de legs pieux , devait prêter sans 
intérêt , à la seule condition pour Temprunteur de res- 
tituer le capital dès qu'il le pourrait. Cette bourse dora 
longtemps, et rendit de grands services à dhounètes 
laboureurs ruinés par une mauvaise année et à de petits 
marchands gênés dans leurs affaires par les accidents 
inévitables du commerce. Quant aux procès, il avait 
dressé les plans d'une association dont les membres de- 
vaient terminer à Tamiable tous leurs différends; que 
si Tune des parties refusait l'arbitrage , un fonds com- 
mun devait fournir à l'autre les moyens de suivre l'af- 
faire devant les trilmuaux. Les malheurs qui fondirent 
sur la Lorraine ne laissèrent à Fourier que le mérite 
d'avoir conçu et préparé une belle institution. 

La renommée de Fourier, vous le seutez bien, mes 
Frères, ne s'arrêta pas entre les collines qui bornent 
Matlaiucourl; elle déborda de ce vase modeste, et se 
répandit à son insu dans la cour des princes et dans 
le cœur des peuples de Lorraine. Le curé de village vit 
grandir le bruit de ses vertus et TinQuence de sou nom ; 



-^ 277 — 

Rome approuva la Congrégation de Notre-Dame qu'il 
avait fondée; elle sanctionna la réforme des Chanoines 
réguliers de Saint- Augustin dont il avait été l'instru- 
ment, et qui le choisit pour général. Les ducs de Lor- 
raine vinrent le chercher sous le chaume de sou presby- 
tère et lui demander conseil. L'âge et la gloire s'unirent 
de concert sûr ce front qui ne les avait point appelés , 
et nul homme en son siècle ne jeta d'un lieu plus étroit 
une plus éclatante ni plus durable lumière. 11 semblait 
alors que , plein d'œuvres et d'années , il n'avait plus 
qu'à mourir en paix au milieu de son peuple, entre les 
bras de ses frères de Saint -Augustin, proche de ses 
filles de Notre-Dame , au sein de sa patrie du temps et 
de réternité , patriarche comblé de Dieu et s' éteignant 
comme Jacob après avoir vu Joseph. Qui pouvait trou- 
bler dans ses derniers jours ce vieillard modeste? Quelle 
main lui présenterait, au moment suprême, un calice 
douloureux? Il vint pourtant , il lui fut présenté : Dieu , 
dans ses impénétrables conseils, avait décidé que son 
serviteur mourrait dans Texil et la misère, séparé des 
siens, poursuivi, objet de tristesse et de compassion 
Tous Tallez voir sur ce nouveau théâtre, et après le saint 
prêtre , admirer en lui le grand citoyen. 



Il 



En 1631 , dans le temps que Fourier marchait vers sa 
soixante et dixième année, l'Europe s'apprêtait à dé- 
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cider la plus haute question politique et religiease qui , 
depuis Charlemagne , eût été soumise à ses armes et à 
ses délibérations. Cbarleniagne avait fondé en Europe 
la république chrétienne, c*est-à-dire un corps de 
nations unanimement dévouées à la foi catholique , ac- 
ceptant la loi de TÉglise comme loi de TÉtat , punissant 
rhérésie, reconnaissant en6n à la papauté constituée 
comme pouvoir féodal un certain droit sur la transmis- 
sion de la couronne dans le saint-empire romain. Cet 
ordre d*idées régna jusqu au seizième siècle, de Gharle- 
mague à Charles- Quint, du premier au dernier empe- 
reur couronné par le successeur de saint Pierre. Au 
seizième siècle, Luther, successeur d*Arius et de Pho- 
tius, et formant avec eux dans l'Église le grand trium- 
virat de Terreur, Luther brisa Tunité de la république 
chrétienne; sous son inspiration, une partie de 1* Alle- 
magne, la Suède, le Danemark , F Angleterre et la Hol- 
lande, se séparèrent du siège apostolique, et perdirent 
volontairement la pierre qui est ici-bas le fondement de 
la cité de Dieu. La scission était un fait politique et 
religieux ; elle entraîna des guerres où l'Europe se divisa 
en deux partis, le parti catholique et le parti protestant. 
I^s nations que j'ai nommées tout à l'heure formaient 
le parti protestant; la maison d'Autriche, réunissant 
sous son sceptre la Bohême, la Hongrie, les Pays-Bas, 
l'Espagne, la Sicile, Naples et Milan, était à la tète 
du parti catholique : la France, incertaine de sa foi, et 
plus encore de ses résolutions , combattait le protestan- 
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tisme dans son sein , et néanmoins s^opposait à la maison 
d'Autriche, dont elle redoutait 1 aspiration constante à 
la domination du monde. Cette circoustance sauva les 
protestants et leur permit de conquérir en Europe un 
droit national. 

Cependant) à Touverture du dix -septième siècle, la 
fortune sembla prendre un autre cours , et le protes- 
tantisme se vit à la veille de sa ruine. La France avait 
décidément rejeté Thérésie et triomphé d'elle par l'ab- 
juration de Henri IT; lavénement des Stuarts en An- 
gleterre l'y menaçait d'un pareil sort ; en même temps , 
la maison d'Autriche, dont la France s'était rapprochée 
sous la minorité de l^uis XIII, reprenait Tascendant en 
Allemagne, et douze années de victoires permettaient 
à l'empereur Ferdinand II d'y écraser les restes du parti 
que ses pères avaient si longtemps combattu. Les catho- 
liques se tenaient assurés de la restauration religieuse 
de l'Occident. 

A ce moment même , un homme changea les destinées 
du monde. Il s'appelait Bichelieu , et je ne vous dirai 
de lui que son nom. Appelé à gouverner la France sous 
un roi faible, Richelieu regarda l'Europe et se consulta. 
Chrétien sincère , prêtre régulier, cardinal de la sainte 
Église romaine, ennemi par tempérament comme par 
principe de toute liberté , on eût cru qu'il allait tendre 
la main à l'Empire et aui Stuarts, et consommer ie 
retour de Punité en Europe : il fit le contraire. Comme 
une jeune fille avait été choisie de Dieu , deux siècles 
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auparavant , pour chasser les Anglais du trône et de li 
terre de France , ce fut un cardinal que la Providence 
laissa venir au secours du protestantisme aux abois, et 
dont l'implacable génie prépara la signature du pre< 
mier traité d'où devait sortir l'Europe moderne. Quelle 
en fut la cause dans un esprit aussi dominateur, et 
dans une àme aussi dévouée qu'était la sienne à la vraie 
foi? 

Si la maison d'Autriche eût été fidèle à sa mission; 
si , depuis un siècle qu'elle disposait du plus magnifique 
empire que le soleil eût encore éclairé , elle eût apporté 
dans les affaires de l'Église et de TEurope un désinté- 
ressement égal à sa grandeur; si les trésors da non veau 
monde que Christophe Colomb lui avait amenés dans 
ses ports, eussent servi, en augmentant sa puissance, 
à augmenter sa droiture; si elle n'eût pas en ÀmérîqQe 
exterminé les Indiens, arraché à l'Espagne les fran- 
chises que cet héroïque peuple avait gagnées par huit 
cents ans de courage et de patience, livré Rome à la 
brutalité d'une soldatesque impie et fait payer au Pape 
prisonnier sa rançon; si elle n'eût pas profité des maux 
de la France pour y accroître l'anarchie au nom de la 
religion; si enfin la maison d'Autriche eût été juste, 
honnête , généreuse , produisant des saints comme toutes 
les maisons souveraines de l'Europe , au lieu de produire 
CharlCvS-Quint et Philippe 11 , Richelieu n'eût pas écrit 
en arrivant au ministère : <f Le roi a changé de ministre, 
et le gouvernement de maxime; »> le traité de Westphalie 
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n'eût pas été signé , et TEurope peut-être 'serait un seul 
troupeau sous un seul pasteur. 

Richelieu ne voulut pas être dupe , ni la France avec 
lui. Par le même mouvement qui nous fait préférer au- 
jourd'hui la cause des Turcs à celles des Busses , la cause 
des infidèles à. la cause des chrétiens, Richelieu préféra 
la cause protestante à celle qui avait pour chef la maison 
d'Autriche, la maison qui avait pris pour devise ces 
fameuses initiales, A. E. I. O. U., qui signifiaient: 
Ausfriœ est imperare orbi universo. Il a plu à Dieu , dans 
sa souveraine bonté , de diviser le pouvoir nécessaire à 
la paii et au progrès du genre humain entre plusieurs 
nations qui se font équilibre, et qui, par la disposition 
diverse de leur esprit et de leurs mœurs, assurent au 
monde, assurent à F Église, que leur liberté aura tou- 
jours quelque part un asile sûr et puissant. Voilà le 
suprême intérêt des peuples chrétiens. Intérêt si grand 
aux yeux de Dieu, que Daniel et saint Jean ont associé 
aux prophéties du triomphe de TÉglise la prophétie de 
la chute de Rome et de la division du monde romain 
entre un certain nombre de principautés. Ç*a été là le 
salut de l'Occident, comme la ruine morale et religieuse 
de l'Orient est venue d'un seul malheur, du malheur 
irréparable de n'avoir pu , à côté de Gonstantinople , 
élever d'au très métropoles et d'autres nations. C'est pour- 
quoi tout prince ou peuple, toute maison ou dynastie, 
qui aspire à un pouvoir prépondérant et absolu , est par 
ce seul fait le plus grand ennemi du monde et de TÉ- 
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glise , quel que soit d'ailleurs le prétexte qui colore son 
inhumaine ambition. Et Dieu, sauf peut-être à la fin des 
temps, ne permettra jamais le triomphe de cette con- 
voitise babylonienne; il suscitera toujours à rencontre , 
et quelquefois du point le plus inattendu , un obstacle 
qui arrêtera et brisera Teffort du géant. Nous en avons 
eu des exemples sous les yeux ; Tavenir en apportera 
d'autres à notre postérité. 

En 1631, le cardinal de Richelieu fut Thomme qui 
devait rétablir l'équilibre chrétien compromis depuis un 
siècle par l'agrandissement démesuré de la maison de 
Habsbourg. Il avisa sur le trône de Suède un jeune homme 
que méprisait T Autriche ; pressentant en lui Tàme et la 
fortune d'un héros, il lappela sur les champs de ba- 
taille de r Allemagne , et bientôt, tout mort qu'il fût dans 
sa victoire de Lutzen, Gustave - Adolphe laissa de son 
passage une trace que Richelieu cultiva , et dont il fit 
au cœur de TAutriche une irrémédiable blessure. 

C'est à ce moment que la Lorraine , patrie de Fourier, 
fut rencontrée par ce regard tout-puissant. La Lorraine, 
jetée entre l'Allemagne et la France , était un reste de 
l'ancienne Austrasie, séjour des Francs, et berceau des 
Carlovingiens. Elle avait fait partie d'un royaume créé 
dans les arrangements des petits-fils de Gharlemagne , 
et réduite plus tard en duché, pays indépendant, elle 
attirait depuis un siècle par ses grands hommes et ses 
hauts faits l'attention de la chrétienté. Ses ducs avaient 
à la fois dans leurs veines le sang de l'Empire et le sang 
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de la maison de France : mais depuis René II , vainqueur 
de Charles de Bourgogne , ils étaient moins Germani- 
ques que François. Trois générations des Guises , leur 
branche cadette, avaient fait l'admiration de la France 
au siècle qui venait de s'achever, et le dernier d'entre 
eux , Henri de Guise , avait approché si près du trône 
par sa popularité , que la peur l'avait étendu mort dans 
un guet-apens sur les marbres du château de Blois. Les 
ducs régnants, Antoine, Charles III, Henri II, étaient 
à la même époque des souverains remarquables par leur 
courage, leur magnificence et leur bonté , et les uns et 
les autres, ceux qui régnaient et ceux qui servaient, 
s'étaient acquis par leur dévouement à la cause catho- 
lique et par le tour chevaleresque de leurs rares qualités 
le renom des derniers héros chrétiens de l'Occident. 

Malheureusement Richelieu rencontra sur le trône 
ducal de Lorraine un prince moins accompli que ceux 
({ui l'avaient précédé et que ceux qui devaient le suivre 
encore. Charles IV était bon, courageux, habile, dans 
la guerre, sincèrement religieux, mais léger dans se« 
mœurs et inconstant dans ses conseils. Richelieu vou- 
lait la coopération de la Lorraine contre l'Empire , et 
TEmpire faisait à Charles IV les offres les plus brillantes 
pour lattirer à son parti. Le duc, incertain, consulta 
Fourier qu'il aimait, et aux prières duquel il se croyait 
redevable de la vie. Fourier ne lui opposa point son 
ignorance ou son inaptitude en des matières de si haute 
portée. Il ne lui présenta point la maison d'Autriche 
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comme un drapeau que tout prince fidèle dût suivre 
nécessairement 9 ni la France comme ayant une cause 
assez pure pour qu'il fût de son devoir de l'embrasser : 
il lui conseilla de garder la neutralité , et d'ôter ainsi 
tout prétexte plausible aux deux partis contre son 
peuple et sa maison. Que s'il n'évitait pas tous les périls 
de la guerre , du moins , il n'en aurait pas devant Dieu 
la responsabilité. 

Charles IV, malgré la confiance qu'il avait en Foa- 
rier, se prononça pour l'Empire. Richelieu le souhaitait 
peut-être, il arriva comme la foudre Des traités suivis 
de ruptures amenèrent le doc au plus profond décou- 
ragement, et se livrant lui-même à son ennemi qui le 
trompait, il fut lâchement retenu dans une demi-capti- 
vité. L'abtme était profond II ne restait de cette grande 
maison de Lorraine qu'un prince vaincu qui n'avait 
point d'enfants , le cardinal son frère , évèque de Toul , 
et une princesse du nom de Claude , fille de Henri II. Le 
duc consulta de nouveau Fourier. C^était durant l'hiver 
de 1634. Us demeurèrent enfermés ensemble durant 
sept heures. Au sortir de ce long entretien , Charles IV 
abdiqua la couronne ducale en faveur de son frère , le 
cardinal Nicolas -François, et se retira en Franche- 
Comté, d'où il gagna l'Allemagne, prince infortuné 
qui ne revit la Lorraine que pour la perdre encore , et 
qui ne recueillit de la maison d'Autriche , pour prix 
de victoires qui ne le concernaient plus, que Tingrati- 
tude et roubli* Son abdication ne fut pas même re- 
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connue de la France , qui prétendit que la couronne 
appartenait à la princesse Claude , du chef de son père 
Henri II, et se proposa de Tunir à un prince français, 
qui deviendrait par ce mariage le souverain naturel et 
légitime du duché de Lorraine. 

Le péril était pressant. Si le plan de Richelieu venait 
à réussir, c'en était fait de la Lorraine , de sa dynastie , 

• s, 

de sa gloire, de sa nationalité. Le cardinal de Lorraine, 
demeuré seul libre et présent à cause de sa dignité de 
prince de TÉglise, n'eut pas de peine à le sentir, et il 
accourut vers Fourier. Singulière destinée qui amenait 
à un pauvre curé de village tous les malheurs de son 
pa}s, comme à la dernière providence qu*il eût encore, 
comme au dernier cœur généreux qui pût en conjurer 
la chute ! 

Le cardinal de Lorraine dépeignit à Fourier la situa- 
tion, et lui fit part d*uue pensée bien hasardeuse , qui 
était dabdiquer le cardinalat, et en épousant la prin- 
cesse Claude, sa cousine, de la ravir à la France, im- 
puissante désormais à diviser les droits de leur maison 
pour les usurper. Le cardinal, il est vrai, n'avait pas 
reçu les ordres sacrés; mais il ne pouvait abdiquer la 
pourpre sans le consentement du Souverain Pontife, ni 
se marier avec sa cousine sans une dispense canonique 
préalablement obtenue ; et d'une autre part, recourir à 
Rome, c'était tout perdre: Richelieu ne saurait man- 
quer d'être instruit, de faire enlever la princesse, et de 
consommer ses projets. Fourier connut du même coup 
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d'œil le devoir du cardinal , le sien propre , et Tablnie 
qu*il allait creuser sous ses pas. Compromis déjà pour 
avoir conseillé l'abdication du duc Charles IV contre les 
intérêts de la France y il ne put douter du sort qui l'at- 
tendait en prêtant son concours à un acte qui allait 
désoler la politique de Richelieu y cet homme à qui un 
seul génie avait manqué, celui du pardon. Que devien- 
drait la Congrégation de Notre-Dame, celle de Saint- 
Augustin ? Un mot du terrible ministre , surtout dans 
un pays de conquête , ne suflSrait-il pas pour ruiner des 
établissements qui avaient tant coûté ? Et puis Fourier 
était si vieux ! 

Quand un homme est parvenu au terme d'une longue 
carrière, qu'il a surmonté les écueils dont toute vie hu- 
maine est semée , et qu*il n'a plus qu'à mourir dans la 
gloire de ses vertus et l'affection des siens, c'est une 
épreuve où succombent les meilleurs, que d'avoir à se 
perdre dans un dernier devoir. On aime mieux sacrifier 
à la prudence, et les raisons s'offrent d'elles-ménries qui 
persuadent de soigner sa mort, au lieu de la livrer à la 
merci d'une chance de ruine. Us sont rares, parmi les 
plus grands, ceux qui retrouvent alors dans leurs os 
consumés une flamme de jeunesse, et qui consentent à 
périr comme on le fait à vingt ans pour une heure de 
joie dans une heure d'enthousiasme. Fourier avait des 
excuses honorables pour se soustraire aux empresse- 
ments du cardinal de Lorraine ; il pouvait le conseiller 
au point de vue du scrupule, et rejeter sur Rome une 
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décision délicate qui lui appartenait d'ailleurs: mais le 
cardinal était son souverain , la dernière espérance de 
son pays, Tétincelle survivante d*un race généreuse qui 
était aux prises avec la violence et F iniquité. Était-ce 
l'heure de se souvenir de soi-même? Fourier connais- 
sait trop ce qu'un chrétien doit à sa patrie. Il savait par 
rÉvangile que Jésus-Christ n*a pleuré que deux fois 
sur la terre, la première fois au tombeau de Lazare, 
quand il le ressuscita, la seconde fois au seuil de sa 
propre mort, lorsqu'il s'arrêta sur les collines qui font 
face à Jérusalem , et que, prévoyant les maux qui l'acca- 
bleraient en punition de son déicide, il fut pris d'un 
attendrissement dont il est écrit : Et videns civitalem , 
flevit super eam : — Et voyant la ville , t7 pleura sur 
elle (1). Larmes sacrées qui ne furent pas répandues pour 
notre salut , mais sur les blessures de la patrie! Larmes 
de patriotisme et d*amitié, qui devaient apprendre à 
tous les siècles que le Fils de Dieu est aussi le fils de 
rhomme , et que les vertus qui ornent la terre sont sœurs 
des vertus qui peuplent le ciel ! 

11 n*en est pas d'ailleurs da patriotisme chrétien 
comme du patriotisme antique. Celui-ci ne connaissait 
que la cité, murs étroits où le Grec et le Romain renfer- 
maient l'univers^ et auxquels dans )pur cœur ils sacri- 
fiaient le genre humain. Jésus -Christ a tout élevé et 
agrandi en même temps qu'il a tout purifié. Il a fait des 

(1) Saint Luc, chap. 19, vers. 41. 
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peuples ce qu'il a- fait des hommes j les coopératears de 
ses desseins de justice, des instruments plas vastes et 
plus puissants de la vérité, des apôtres, des pontifes, 
des docteurs , des martyrs; et c*est pourquoi il est écrit 
en David du Fils de Dieu venant parmi nous : Demande- 
moi 9 et je te donnerai les nations pour héritage , et les 
frontières de leur territoire pour possession{i).ljB€Akrétxen 
aime Jésus -Christ dans sa patrie; il y aime la paix de 
rÉvangile, la grâce des sacrements, les temples où il 
prie , les œuvres et les reliques des saints qui y Técurent 
ou qui y vivent encore avec lui , Tbistoire des choses 
passées et l'espérance des choses à venir, enfin on 
membre vivant de l'Église , et la prédestination de Dieu 
qui appelle les peuples et fait leur destin dans leur 
devoir. 

Or, qui plus que la Lorraine était digue d*étre aimée 
par le cœur d'un saint prêtre? En quelle terre Tbé- 
roïsme des fortes vertus avait -il mieux pris racine et 
donné ses fruits ? Quel royaume avait reçu de Dieu une 
dynastie plus imperturbablement féconde en princes 
justes, bienveillants, hospitaliers , merveilleux dans la 
guerre et faisant mieux de la paix le repos magniGque 
d'une nation? Que si l'heure était venue où Tépée des 
forts n'avait plus de contre-poids dans le soutenir des 
services et Timmortalité des droits, du moins fallait-il 
descendre avec honneur du rang des nations, et laissera 

(1) Psaume 2, vers. 8. 
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la postérité un de ees tfliiBbei&ux où elle Tient et où elle 
admire ce qai se pent pour la gloire quand rien ne se 
peut pour le sdut. 

Fourier répondit au cardinal de Lorraine qù*il devait 
à son pays et à sa maison de rentrer dans la vie civile ; 
qu'il pouvait abdiquer Tépiscopat et le cardinalat sans 
attendre le consentement do Pontife romain , et épouser 
sa cousine, la princesse Oaude, en se dispenfiint lui- 
même, comme évéque de Toul, de Fraipèchement de 
parenté. Allant plus loin encore ^ il donna Tordre à l'un 
de ses religieux , qui était à la fois prîetir et curé dé Lu-» 
né ville y de bénir le mariage du cardinal. 

fil i^ertu de cette consultation, le 17 février 16S4^, 
avant Taube du jour, le cardinal Nicolas-François, due 
de Lorraine > descendit dans la chapelle du château de 
Lunéville, dépouilla la pourpre cardinalice , ceignit Té- 
pée, prit dans sa main droite la main de la princesse 
Claude, et lui promettant une immortelle fidélité, il y 
suscita une étincelle de ce sang inépuisé qui , en dent 
générations successives « devait donner à la Lorraine ses 
deux demierdi ducs : Charles Y , le sauveur de Vienne 
avec 8obieski,le vainqueur de Barkany, de Gran, de 
Mohacs, le généralissime de la chrétienté dans la crot^ 
sade qui porta le coup suprême à la puissance ottomane ; 
et Léopold, prince plus qu'excellent, le seul des princes 
du dix-huitième siècle qui ait excité en Europe Tenthou* 
siasme et Tamour ; Tun et l'autre dignes de terminer 
rhistoire d'une grande race et d'un noble pays, Tun et 

19 
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l*autre dignes de ce mot que le maréchal de Berwick 
avait dit de l'un d'eux j que c'était U meilleur des grandi 
hommes. Dieu voulut bénir ainsi le dévouement de md 
vieux serviteur Fourier, et mêler à jamais sa mémoire 
à la mémoire des beaux jours réservés encore à son pays. 
La politique de Richelieu était vaincue , la Lorraine saa- 
vée pour un siècle, sa maison, presque tarie, renonvelée 
et destinée de Dieu à s'asseoir un jour sur le tr6ne de 
l'Empire , où puisse-t elle inspirer et échanger les restes 
du sang de Habsbourg ! Fourier ne vit pas ces résultats 
de son patriotisme : il eut une consolation plus digne 
encore de lui , la consolation d'avoir accompli son devoir 
en lui sacrifiant la paix de ses derniers jours et toutes 
les œuvres de sa vie. Ah ! pardonnez si je m*émeos 1 
Quand au milieu des lamentables récits de l'histoire, ce 
riche trésor des déshonneurs de Thomme , on rencontre 
enfin une fois la magnanimité, TAme s'eniyre et se 
trouble , inaccoutumée qu'elle est au bonheur de pou- 
voir admirer. Enfin, que Dieu soit loué! il se trouva 
qu'un curé de village avait l'âme d'un consul romain. 

Mais il y a de l'héroïsme un immanquable châtiment. 
L'héroïsme même ne porte ce nom que parce qu'il mé- 
prise un abime. Fourier avait trop blessé la France et 
son ministre pour ne pas être sérieusement menacé dans 
son repos ; il erra quelque temps de Tune à l'autre de 
ses maisons, plus ou moins poursuivi selon les comman- 
dants et les ordres, jusqu'à ce que ses enfants de Saint- 
Augustin, cédant à leurs alarmes, obtinrent qu'il se 
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retirât d'une terre où il était entouré d'ennemis. Il fran- 
chit les Vosges , accompagné de quelques-uns des siens. 
Une troupe suédoise , ento} ée à sa recherche , Taltendit 
tout un jour entre Vesoul et Gray. Le saint vieillard, 
comme s'il en eût reçu l'avis dii ciel, s'arrêta vingt- 
quatre heures à Yesoul sans vouloir avancer ni donner 
aucun molif de sa résolution : les Suédois se retirèrent, 
et il passa le lendemain. 

L*^exiî est dur même dans la jeunesse , quand Tespé • 
rance adoucit tout et que le cœur a une puissance pour 
se créer de nouveaux liens ; mais dans un vieillard épuisé 
de vie, dont la seule consolation est de jouir du passé, 
Texil est un supplice dont Tamertume n'a pas d'adoucis- 
sement. Celui de Fourier, qui dura quatre années jus- 
qu'à sa mort, emprunta de beaucoup d'autres douleurs 
le caractère d'une agonie. Séparé de son ancienne pa- 
roisse, poursuivi par la pensée de ses monastères de 
Notre-Dame et de Saint- Augustin, qu'il ne devait plus 
revoir, il ne put même se les représenter comme des 
asiles où lui seul manquait : là guerre , la peste et la fa- 
mine, ces trois grands fléaux de la race humaine , déso- 
laient son pauvre pays et n'avaient pas épargné ses 
enfants. Chaque lettre qu'il ouvrait d'une main trem- 
blante lui apportait, comme à Job, la nouvelle de quel- 
que désastre : la mort avait choisi parmi les siens quelque 
tète chérie et nécessaire; une troupe furieuse avait en- 
vahi lun des saints manoirs qu'il avait édifiés, et n'y avait 
laissé que des ruines ; sa paroisse manquait de pain , lui 
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qui en avait toujours eu pour elle, ^t que aais-je ? Et que 
dirais-je ? Hélas ! le malheur, une fois que Dieu le laisse 
faire, est plus ingénieux à frapper qu*aucune bouche à 
le raconter. Toutes ces chères pénitences de quarante ans 
s'obscurcissaient devant les terribles réalités de la malé- 
diction divine , et la croix véritable , la croix sortie du 
monde, par un effet de ses passions, dressait à Fourier 
un calvaire aussi grand que ses vertus. 

Un autre exilé, le duc Charles IV, qui promenait aux 
quatre coins de FEurope la vaillance dépossédée de Lor- 
raine, vint une fois visiter le vieil ami de sa maison. Le 
saint et le prince s'attendrirent Tun sur l'autre, victimes 
tous les deux des revers inouïs de leur patrie. Charles 
avait le cœur de sa race : il fit passer plusieurs fms des 
secours au saint vieillard , et lui écrivit de sa main des 
lignes qui eussent désarmé Tinfortune, si l'infortune 
n'avait pour mission que de punir les fautes des hommes 
et des rois. 

Enfin le sacrifice s'acheva, et Fourier apparut à ceux 
qui l'aimaient dans la paix de la mort et du temps, la 
mort qui commence Thistoire, le temps qui l'achève. A 
peine expiré, son corps devint une relique que Gray, la 
ville hospitalière, voulut retenir au nom de la Provi- 
dence qui lui avait confié les derniers jours de son servi- 
teur. Il fallut un ordre de la cour d'Espagne sollicité 
par le duc Charles lY , pour ouvrir à ces restes précieux 
les routes bien -aimées de la Lorraine. Fourier y rentra 
conduit par ses enrants les chanoines réformés de Saint- 
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Augustin, et daiis cette pensée qu*il reposerait près 
d'eux à Pont-à-Mou88on , au chef- lieu de leur ordre , là 
où deux fois sa jeunesse s'était essayée aux préludes de 
la sainteté. Ils ne savaient pas que leur père avait été 
pardessus fout un saint prêtre , Fimmortel exemplaire 
du pasteur des champs, et que c'était dans l'enclos de sa 
modeste église, sons les pieds de ses chers villageois, 
qu'il devait passer l'interrègne de Fa mort à la résurrec- 
tion • Par quel mjstère ce corps si disputé , et qu'une 
prudence délibérée acheminait sur la route d'Épinal et 
de Nancy, vint-il heurter le seuil du lieu où nous le vé- 
nérons aujourd'hui, on lignora toujours. Il vint, quelle 
qu'en fût la cause, il vint au lieu de son amour et de sa 
modestie ; il toucha mort la terre qui l'avait possédé vi- 
vant, et quand on voulut le conduire au delà , comme si 
ce n'eût été qu'un adieu qu'il avait voulu dire à ses amis 
de la vallée , il s'éleva de toutes ces âmes une tempête et 
* un courage qui ne permirent jamais à aucune force 
humaine de Tarracher de son vrai tombeau. Ce tombeau 
pourtant est vide; une parole de l'Église romaine a 
transporté le père du pavé sur l'autel , et sa mémoire 
plus divine, sans être plus chère , reçoit aujourd'hui du 
temple que vous lui consacrez , Messeigneurs , un hom- 
mage digne du prêtre et digne du peuple , du prêtre qui 
fit le bien , et du peuple qui aima le prêtre. 

Pour moi, pèlerin à mon tour à ce sanctuaire, j'y ai 

apporté la louange et l'admiration. Mais la prière aussi 

. n'aura -t -elle pas son heure? Ancune plainte, aucun 
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gémissement ne s*élèvera-t-ilde mon seia yen cette 
source de grâce et de bénédiçtioii ? Oh ! noa, je prienû, 
je dirai au Père : Père bienheureui y tous connaissez uos 
maux , car vous avez vécu comme nous dans un siècle 
plein de troubles et de vicissitudes ; mais , pins heureux 
que nous, vous vites de grands saints et de grands d* 
toyens, dont vous faisiez vous-même partie^ travailler au 
rétablissement de la cité de Dieu. Obtenez à notre Age 
dans les mêmes ruines les mêmes dons du ciel. Deman- 
dez-lui pour nous , par vos mérites , la force , la lumière, 
la bonté , de grands saints et de grands citojens. 
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Mbssieues , 

L'Académie de LégialatioD , quoique plus natureUe- 
ment Touée à réclaireissement et à ramëlioratiou des 
lois positiyes , ne s'est pas interdit cependant des re- 
cherches d'un ordre plus général , et c'est pourquoi j en 
prenant la parole dans son sein , je ne crois point man- 
quer à mes devoirs et à son attente, si je m'occape^'une 
question qui touche de moins près à la jurisprudence 
qu*à.la philosophie. Cette question est celle -ci : L'his- 
toire a-t-eUe une loi? En d'autres termes , les éyéne- 
ments qui composent l'histoire , et qui ont pour principe 
la double action de la providence divine et de la liberté 
humaine 9 s'enchaînent- ils dans un ordre régulier, ou 
bien , amas confus de faits qui se reproduisent au ha- 
sard dans le temps et dans l'espace, l'histoire n'est-elle 
qu'un champ de bataille qui n'a point eu d'ordonnateur, 
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qm ne comporte point de progrès et ne mérite pas d*ex- 
plication? 

J'affirme que Thistoire a une loi , parce que Diea , qui 
en est le premier acteur, ne fiait rien sans un plan qu*il 
s^est tracé dans son infaillible raison,^ et que rhommey 
qui agit àteb lui sur la scène des siècles , ne ftùt rien 
non plus sans un but et des moyens qui se coordonnent 
à ceux de Dieu. Et notre liberté ne souJBTre en cela ni 
violence , ni diminution , parce que la liberté n*exclat 
pas l'ordre , la sagesse , le consentement au yrai et an 
bien , et que , dans le cas où elle s'en écarte , la force des 
choses dirigées par Dieu se retrouye , sans blesser notre 
libre arbitre, dans l'ensemble du travail commun. 

Mais si l'histoire a une loi, quelle est-elle? Pouvons*- 
nous, après six mille ans de l'œuvre dont nous sommes 
les coopérateurs, savoir ce que nous faisons, ce que 
Dieu veut et comment il nous conduit? Peut-être Tigno- 
rons-nous , ou du moins ne le connaitrons-.nous pleine- 
ment qu'au dernier jour, lorsque , l'histoire étant ache- 
vée , le ciel et la terre retirés , nous nous rencontrerons 
face à face avec l'ouvrage et l'artiste , l'ouvrage où nous 
aurons eu notre part, Tartiste qui nous expliquera la 
sienne et nous dira son secret avec le nôtre. Ce secret, 
il est trop évident, je n'ai pas Tespérance de vous le 
dire : mais alors même qu'on ne voit pas, il est possible 
d'entrevoir, et l'ombre n'existe que parce qu'elle con- 
tient la lumière dont elle est une obscure manifes- 
tation. 
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L'histoire est la science de T homme vieillissant. Tan- 
dis que la jeunesse s'avance en regardant Tavenir, 
rhomme qui a vécu se retourne vers le passé dont il 
commence à faire partie, et il cherche dans les généra- 
tions disparues le pressentiment des choses qui viennent, 
et quil ne verra pas. L'esprit de prophétie, qui est 
celui de Téternité, s*eropare de nous au déclin de notre 
âge, et ne pouvant Toir en nous-méme la vérité encore 
inédite, nous cherchons dans les mystères du passé le 
crépuscule de Tavenir. Qu'est-ce qui a été? se demandait 
un roi estimé , le plus sage des hommes , et il se répon- 
dait : Cela mime qui sera : — Quid est quod fuitl Ipsum 
quod fulurum est (1). Mais pour que le passé révèle Fave- 
nir, il est nécessaire que le cours des choses soit réglé par 
une loi ; car s'il était sans loi, les événements n'auraient 
entre eux aucune liaison, et si longue que fût l'histoire, 
elle ne présenterait à l'observateur qu'une suite d'acci- 
dents incapables de donner lieu à aucune prévision. 

Or, l'homme prévoit, et cette faculté est en lui le 
résultat de l'expérience , le plus beau fruit de l'âge et 
de l'étude des temps. Gomme Dieu voit dans les causes 
tout ce qui doit en sortir, l'homme voit dans les effets les 
causes elles-mêmes et tout ce qu'elles reproduiront un 
jour après l'avoir déjà produit. 

Ce n'est donc pas un spectacle mort, un tableau 
ruiné que celui de l'histoire : l'histoire est un être vi- 

(1) £cclésiast., chap. 1 , vers. 9. 
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vanti qai a pris naissance dans réternité, qui 8*j rqM>- 
sera un jour, et qui, sur sa route, à mesure qu'elle 
avance , nous dit Tavenir ayec le passé , ce qui a été et 
ce qui sera, témoin et prophète à la fois, le plus grand 
astre enfin qui éclaire lé monde, puisque rÉyaugile 
lui-même fait partie de Thistoire et que rbistoire de 
rhomme est aussi celle de Dieu. 

Or, ce qui frappe par-dessus tout, quand on consi- 
dère de loin , par une vue générale , la suite des événe- 
ments ou des lignes historiques, c'ert leur division 
saillante, en époques distinctes, quoique unies entre 
elles par d'indissolubles liens. Les époques dominent 
toute rhistoire de l'humanité. On voit succeaûvemoit 
se former un principe d'action qui tend à prévaloir dans 
la conduite des affaires humaines , qui rencontre autour 
de lui des obstacles plus ou moins héroïques ou déses- 
pérés , qui les surmonte , arrive dans un homme , dans 
un peuple, ou dans une idée, au sommet de la puis- 
sance et du gouvernement, puis s affaiblit dans sa vic- 
toire , décline peu à peu , et finit par disparaître ou se 
transformer dans un principe nouveau » qui à son tour 
combat, triomphe, dégénère et succombe pour faire 
place à un autre avènement. L'histoire se partage ainsi 
en cycles reconnaissables à l*œil le moins exercé, et 
apparaît comme un vaste drame oh les actes s'enchaî- 
nent aux actes par des péripéties et des moments de 
repos. On peut différer sur la délimitation des époques, 
selon que l'œil embrasse un horizon plus ou moins éten- 
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du, et que Tesprit discome avec plu9 ou moins de 
perspicacité les rdations des causes et des effets; mab 
il n*est pas un historien qui ne les ait signalées, comme 
il n*y a pas un géographe qui, examinant la structure 
extérieure du globe, n'ait remarqué Tart profond qui 
en a dessine les traits et assuré les divisions. 

Pour moi , je bornerais Thistoire à six actes accom- 
plis. 

Dans le premier, qui se développe d*Adam à Moïse, 
sur un espace de vingt siècles , Dieu jette les fondements 
de la paternité d*où sortiront toutes les races. Abraham , 
le père reconnu par la chair ou par Tesprit des trois 
souches juive , chrétienne et musulmane , occupe le point 
le plus élevé de cette époque, qui a précédé et produit 
toutes les autres : il est, selon l'expression de FÉcri- 
ture , h nom le plus magnifique (1) de la haute antiquité, 
le chef primordial d'une muUUude de natiom (2), 7f jp^e 
de tous ceux qui croient (3) au Dieu unique, créateur 
du ciel et de la terre. Sa mémoire, conservée dans le$ 
livres sacrés les plus anciens et les seuls authentiques , 
a passé de là dans d'autres Uvres qui obtiennent encore 
la foi et le respect d'une grande partie du genre hu- 
main. C'est de cet homme, de son nom , de son sang , 
de son souvenir, que procèdent les peuples à qui l'em- 
pire du monde et de la civilisation était finalement 

(i) Genèse, chap. iS, vers. t. 
. (S) Ibid.^ càap. 17, vers. 4. 
(8) Épitre aux Romains, chap. 4 , vers. ii. 
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réservé. Abraham est le roi des âges, et ravenir sorti 
de lui comme de sa source première, portera sa gloire 
jusqu'aux extrêmes limites où le temps finira dans Té- 
ternité. 

Après lai , Tœuvre de la paternité universelle éCaÉt 
accomplie j commence en Moïse la seconde époque et la 
seconde œuvre, celle de la législation. Debout au Sinai, 
Moïse écoute et écrit : il écoute et il écrit une loi dont 
trente -trois siècles n*ont pas retranché une syllabe, 
qu'Athènes a reçue, que Rome vénère, que la con- 
science reconnaît pour la sienne, et que Jésus -CSirist, 
venu de Dieu pour tout consommer, déclare être aussi 
sa loi. Cette loi , en formant un peuple pur dans sa doc- 
trine et immortel dans sa vie , prépare au monde tout 
entier une législation qui n*aura point de frontières, 
appuyée sur une tradition qui n*aura point de rivale, et 
bien avant cet heureux jour, elle produit pour le bâter 
David et Salomon , qui sont dans ce second âge ce qu'A- 
braham est dans le premier, comme Moïse est au Sinaï 
ce qu'Adam est dans TÉden. 

Cela fait, c*est-à-dire la législation universelle étant 
assise sur la paternité universelle , un autre ordre parait : 
Romulus fonde Rome , et la Grèce prend corps aux jeux 
olympiques. Ces deux ères inséparables, Tère romaine 
et l'ère des Olympiades, ouvrent en même temps, par 
deux peuples, le règne des lettres et celui de Tunité 
l)oIitique. La direction des choses humaines passe de 
rOrientà TOccident: l'Orient a enfanté les ancêtres et 
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promulgué la loi ; l'Occident va donner à la pensée des 
formes qui ne périront plus, et aux cités éparses des 
liens qui les rapprocheront sous un même joug , en at- 
tendant le siècle qui les unira dans une même fraternité. 
Athènes devient le foj er du beau, la mère et la maltresse 
des arts; Rome, le centre d*un gouvernement unique, 
où la liberté ne luira pas pour tous, mais où elle aura 
cependant un nom, une patrie, une tribune, des 
eiemples et des garanties qui étendront sur des âges 
meilleurs leur immortelle protection. Après Périclès, la 
Grèce descend ; après Auguste , Borne s'affaisse , et ces 
deux hommes marquent, chacun en leur temps et pour 
leur part, le point le plus magnifique du troisième âge 
de rhistoire. 

Le monde désormais possédait, pour ne plus les perdre, 
quatre éléments de sa vie: des ancêtres communs, une 
loi universelle, une littérature assurée par sa perfection 
d'un empire sans retour; enfin, Tunité politique sous 
im peuple qui avait abusé de sa force, mais qui Favait 
puisée dans des luttes civiles où avait grandi heureuse- 
ment la science du droit. C'était beaucoup, mais ce n'é- 
tait pas le terme. Une àme manquait encore à ces élé- 
ments dispersés qui se rapprochaient de toutes parts. 
Celui qu'avaient annoncé les ancêtres et prophétisé la 
loi, celui qui était obscurément Vattente de toutes les 
nations (1), Jésus-Christ vient au monde, lui apportant 

(1) Genèse, chap. 49, vers. 10. 



— 80* — 

un nouvel âge avec un nouveau principe de vie , prin- 
cipe qui ne sera ni anéanti ni surpaûé jamaii, et qui, 
par ses élans au travers de ses vicissitudes , marquera de 
son signe toutes les époques qu*inaugurera Favenir. Cinq 
siècles 9 d*Àuguste à Qovis, suffisent an ebriglianisme 
pour transfigurer l'ancien monde, en acoompliflBant tool 
ce qu'il espérait et s'appropriant tout ce qu'il possédait 
de justice et de vérité. Constantin nomine le point k 
phis haut de ce quatrième âge. Le premier des empe- 
reurs, U reconnaît ce qui n'est plus et -salue ce qui est; 
il tire de dessous la hache , encore levée , la religioa de 
la paix ; la croix se montre sur les enseignes de Boine, 
et le christianisme règne le lendemain du jour oà le 
bourreau l'avait proclamé mort. Mais comme Jérusalem 
avait pâli sous la postérité des Machabéea, comme 
Athènes s'était trahie en livrant sa liberté à la licence 
et sa langue aux rhéteurs , comme Rome était descendue 
des Scipions à Tibère, le christianisme aussi avait ren- 
contré dans son triomphe une épreuve où il eût défailli, 
s'il n'avait eu pour père Celui qui seul, en donnant la 
victoire , est capable de sauver les victorieux. 

Ce que n*avait pu la violence pour affaiblir et diviser 
la société chrétienne, les hérésies nées à 1 ombre des 
cours ne le tentèrent pas sans succès. L'empire, en 
transportant son siège loin de Borne, pour fuir à la fois 
les souvenirs de Tantique liberté et les restes palpitants 
de ridolàtrie, n'avait pas su créer dans sa nouvelle ca- 
pitale des institutions et des mœurs dignes du christia- 
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nisrae. Il le protégeait sans Thonorer, trop souvent sans 
le connaître y et vingt schismes, précurseurs du schisme 
suprême qui devait séparer TOrient de TOccident, li- 
vraient la sainteté de TÉvangile aux opprobres d'une 
persécution où des chrétiens eux-mêmes étaient les i)er- 
sécuteurs. Ces tristes querelles, mêlées aux catastrophes 
d*un pouvoir qui passait de main en main par le hasard 
des intrigues ou des révoltes , précipitaient à la fois TÉ- 
ghse et TEmpire dans une décadence qui fût devenue, 
si l'Église n*y eût échappé, une sorte de démenti à la 
divinité de sa mission. 

Les Barbares y pourvurent en tuant Taucien monde. On 
vit alors une société où tout était nouveau , les peuples, 
les mœurs, les langues, les institutions, et où cependant 
vivaitla religion, héritière de tout le passé, tenant d'une 
main Thistoire et la loi des ancêtres, parlant de sa bouche 
les idiomes de la Grèce et de Bome , enveloppant enfin le 
secou 1 berceau du monde dans la pourpre sans couture 
de tous les biens nés de tous les temps. Cétait le vaisseau 
une autre fois échappé du naufrage universel , et portant 
dans ses entrailles les semences incorruptibles de la ré- 
génération. Il faudrait de longues heures pour dire 
quelle fut cette cinquième époque de Tbistoire humaine; 
quels ennemis elle eut à vaincre, au dedans par la ré- 
surrection du vieil empire romain avec ses préjugés et 
ses orgueils, au dehors par l'avènement prodigieux de 
rislamisme; quels furent ses goûts, ses pensées, ses 
établissements, ses libertés ; quels ses biens et ses maux , 

20 
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mais toujours dans leur cnseinblc empreints d'une gran- 
deur qui surpassa celle de \Um.c et créa ce caractère de 
riiomnie moderne, ^i^ndreux, doux, aimant, indus- 
trieux, avide de progrès, honorant l'obéissance par 
une noble mesure de lil)erté, prc^parant par ses œuvres 
comme par ses aspirations Tunité future où marche le 
genre humain. II a été facile de calomnier cet âge, à 
cause de ce qu'il y a\ait d'enfant et de mal formé dans 
les peuples qui le composaient; mais à mesure que la 
science et le sentiment de l'histoire, éveillés par nos 
révolutions, se sont développés parmi nous, nous avons 
mieux compris quelle fut la vie de nos ancêtres immé- 
diats, et combien magnirique a été l'héritage qu'ils nous 
ont laissé. Saint Louis marque le point suprême de cette 
époque, qui dura mille ans, de Glovis à Luther. Homme 
singulier par la diversité de ses vertus, saint Louis ré- 
sume dans sa personne tout ce que fut le moyen âge. 
Ascétique et touché d^amour, il disait son bréviaire 
au soir d*unc bataille. Armé de la croix contre les infi- 
dèle>, de Tépée contre les ennemis de la couronne et de 
la France, d'une infaillible droiture envci-s tous, il fut 
le dernier preux des croisades, l'arbitre des rois, le père 
des peuples , la plus rare créature qui ait jamais tenu le 
sceptre, et son palais, demeuré debout entre ?iolre- 
Dame et le Louvre, a mérité d'être jusqu*à nos jours le 
temple où siège la justice. 

Les siècles de Périclèsct d'Auguste furent plus grands 
par les lettres que le siècle où saiut Louis nous appirait 
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entre lunocent UT, saint François d'Assise, saint Do- 
minique de Gusman , saint Bonaventure et saint Thomas 
d*Aquin : mais aucun ne Ta surpassé dans les ardeurs de 
la foi et dans les conceptions de l'intelligence. Aucun 
non plus n'a été suivi dune époque plus énergiquement 
avide de détruire celle qui l'avait précédée. Jusque-là, 
d'Abraham à Moïse , de Moïse à Jésus-Christ par David, 
de Jésus-Christ à Clovis par Constantin , de Clovis à saint 
Louis par Charlemagne , le christianisme avait marché 
dans une voie progressive , où le sang même des martyrs 
n* avait été qu'une gloire et qu'une fécondité de plus. 
Biais, au sortir de saint T^uis, les grandes eaux de la 
vérité baissent peu à peu, et Luther, en fondant le pro- 
testantisme, cause dans le corps vivant de l'Église uni- 
verselle une plaie que trois siècles n'ont pas fermée, et 
que Voltaire, le prince de cette sixième époque, élargit 
encore en y versant le poison de la première incrédulité 
qui ait ravagé le monde chrétien. Ce qui distingue le 
protestantisme , ce n'est pas l'altération ou la négation 
de tel ou tel dogme ; le protestantisme subsisterait même 
en acceptant tous les symboles de rÉg'lise catholique : 
car il n'est, dans son essence, ni une hérésie paTticu- 
lière, ni un confluent d'hérésies. Le protestantisme est 
une passion profonde contre le sacerdoce fondé par Jésus- 
Christ , un effort désespi^ré pour se passer de l'homme 
dans les rapports de l'àme avec Dieu. Tout le reste est 
une conséquence de cette aversion primitive. Faites 
qu'un protestant puisse croire qu'un homme est le mi- 



— 308 — 

nistre avoué de Dieu , son vicaire réel en terre , et 
abjurera sans peine les plus multiples erreurs où il soit 
reténu. La faiblesse du protestant est de ne pouvoir 
admettre une atmosphère médiatrice entre le soleil et 
lui , comme la faiblesse de l'incroyant est de perdre la 
vue dès qu*uD nuage slnterpose entre là lumière et ses 
jeut. 

Ce n'est qu'après cinq âges de foi et de création, que 
Dieu a permis Tépoque négative où s'arrête aujourd'hui 
rhistoire de l'humanité. Épreuve suprême entre la vé- 
rité et Terreur, entre le bien et le mal , cette époque 
décidera du sort commun. Si le tempérament de Thorome, 
tel que soixante siècles de Providence active l'ont trempé, 
est assez fort pour rejeter le poison qui le dévore , il 
faut s'attendre au miracle le plus élevé de tous, qui est 
la résurrection. Si, au contraire, notre iritelligenee 
affaiblie ne discerne pas les éléments de saint qui nous 
restent, ou si, tout en les discernant, notre volonté ne 
répond pas à la grandeur de nos devoirs, il ne faut plus 
espérer que les dernières joies de Forgueil qui repousse 
la vie et méconnaît la mort. 

Aussi est-ce avec une anxiété douloureuse que les 
âmes occupées de Dieu et de l'homme interrogent les 
signes des temps. Comme les stoïciens^ ce seul généreux 
débris des beaux siècles de ranliquité, cousultaieut 
Taveuir dans leurs vertus , ainsi les âmes qui ont encore 
foi, les restes vi\ant8 de Tamour attiédi, lèvent des yeux 
inquiets sur l'horizon d'un âge qui a tant fait de ruines 
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et qui a tant espéré de ses ruines. Moi-même ^ après eux 
et bien loin d eux , je regarde aussi : le regard est déjà 
une espérance, et, si triste quMI soit, une consolation. 

Je me demande donc ce qui vient, en étant assuré 
par riiistoire, qu'à quelque point du temps que Ton 
regarde, l'humanité appartient toujours ou à une époque 
d*avénement, ou à une époque ascendante, ou à une 
époque de chute. Telle est, nous Tavons vu, la loi du 
développement historique. 

Or, il est manifeste que le protestantisme est, avant 
nos jours , la dernière grande puissance qui ait fait son 
avènement dans le monde, puissance malheureuse et 
destructive sans doute, mais puissance énergique, qui 
a ravi à TÉglise une moitié de l'Europe et mutilé sur la 
terre le règne de Dieu. Il est manifeste aussi que le pro- 
testantisme a traversé son apogée , et que , malgré d o- 
piniàtres efforts, son ascendant est moins à craindre 
que sa décadence; car sa décadence n'est que rësprit 
de doute et de négation, dont le souffle, parvenu jus- 
qu'au sein des peuples catholiques , y a diminué Tcmpire 
de la vérité. Mais cette décadence même n'est -elle pas 
précisément Tétat de l'humanité dans la phase qu'elle 
traverse aujourd'hui? Sommes-nous autre chose que les 
fils dégéuérés du protestantisme, la proie d'une raison 
exaltée et affaiblie par l'absence de toute autorité? T 
a-t-il sous nos yeux, dans notre cœur, dans le sort 
auquel nous appartenons , Tavénement d'une puissance 
nouvelle, d'un principe capable de surmonter les mi- 
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sères de Vàge qui a précédé le nôtre? Telle est la ques- 
tion. 

Cette question souveraine est résolue bien diTene- 
meut. Les uns espèrent, les autres doutent; ceax-ci 
tremblent y ceux-là méprisent. Oserais-je tous dire ma 
pensée avec sincérité? 

Qull y ait de nos jours, sous nos yeux , dans notre 
cœur même, lavénement d*une nouvelle et grande pois» 
sance, il n*est possible à. personne d'en douter. Son 
nom est sur toutes les lèvres, objet de terreur et de 
baine pour les uns , d'admiration et de culte ponr les 
autres. Le Nil a vu ses soldats , le Tage et le Borjstbène 
ont entendu le bruit de sa marche, et plus loin, son 
bras s est étendu des vallées des Andes aux plages im- 
mobiles où Confucius croyait avoir enchaîné pour tou- 
jours l'àme des générations. Le monde est debout, et 
ceux- là même qui sont encore assis pressentent que le 
flot moulera jusqu'à eux, et que, selon la prophétie 
d'un des premiers orateurs de celte gigantesque puis- 
sance, la révolution fera le tour du globe. 

Je Tai nommée! Mais l'avoir nommée, ce n'est pas 
avoir répondu. Il est certain seulement que nous ne 
sommes plus sous l'ère du protestantisme et de Tincré- 
dulité, mais sous l'ère de la révolution . Est-ce quelque 
chose de pire ou quelque chose de mieux? Est-ce un 
progrès dans le mal ou un retour vers le bien? Est-ce 
un passage douloureux du mal au bien ? 

Pour Tentendre, il faut remarquer que la révolution 
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porte sur deux pcMcs bien dislincts, le pAlc négatif cl le 
pôle affirmalif, le pôle de la «leslriiction et pôle lie Té- 
dificalioii. lle«;ardc-t-on le premier, tout est.airoee. Ou 
ne voit que le renversement d une société, aucicnne et 
illustre, la spoliation, la proscription, le meurtre, un 
roi honnùte et généreux mourant sur Téchafaud, et par- 
dessus ces crimes, pour les représenter à jamais, la 
figure étemelle de Robespierre et de Danton. Mais est-ce 
là tout? La révolution n'at-elle été que le délire d*une 
tempête dans une débauche de sang? S'il en était ainsi , 
nous n*en parlerions pas comme d*une puissance ; elle 
eût passé, à la façon de Marins ou d'Attila, sans laisser 
parmi nous qu'une ombre tragique. Et cependant elle 
vit! Après avoir été la contemporaiue de nos pères, 
elle est déjà la contemporaine de notre postérité. Sa 
main a tracé les limites qui divisent notre territoire; 
ses armées l'ont défendu contre l'Kurope; ses lois régis- 
sent depuis soixante ans tous nos rapports sociaux Elle 
abaisse et élève nos princes. Enfin, maudite ou adorée, 
elle inspire ceux-là mêmes qui se croient ses enne- 
mis, et tout le monde soutient son trône, jusqu'à ceux 
qui veulent le renverser. Une telle puissance ne s'ex- 
plique point par le crime , elle ne s'explique que par des 
idées. Si la révolution n*eùt été qu'un crime, elle eût 
expiré au pied de l'échafaud de Louis XVL 

Comme tout ce qui a exercé sur le monde une in- 
fluence durable, la révolution a sa racine dans des idées 
remontant elles-mêmes à d'antiques sources, et qui. 
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après un cours longtemps obscur et contenu , ont &it à 
la fin une soudaine irruption dans les esprits. Quelles 
sont ces idées? J'ai à peine besoin de vous les dire , tant 
leur présence est yive au coeur de tous. La révolution 
a voulu trois choses : l'égalité civile par des lois ne con- 
férant de privilège à personne , la liberté religieuse par 
le respect de tous les cultes qui ne Font pas immoraux , 
enfin la liberté politique par des assemblées représenta- 
tives qui concourent à l'œuvre souveraine de la législa- 
tion. En debors ou au delà de ces trois points , ce n*est 
plus la révolution qui pense et agit, mais de simples 
systèmes où vient périr l'unanimité des vœux. Presque 
tous les grands fleuves se partagent en plusieurs bran- 
ches avant d'entrer dans TOcéan ; il en est de même de 
toute pensée qui devient prépondérante; elle a son Ddta 
aux frontières de son cours. Mais le gros du fleuve n'en 
est pas moins reconnaissable , et nul ne se méprend 
sur le vrai Nil. II en est de môme sous ce rapport , du 
catholicisme, du protestantisme et de la révolution : cha- 
cun sait bien où est l'Église catholique , malgré les ra- 
meaux qui se sont séparés d'elle , et chacun sait aussi 
où est le protestantisme et la révolution, malgré les 
systèmes qui veulent se couvrir de leur nom et de leur 
égide. 

Une fois la révolution définie dans ses lignes premières 
et incontestées, remarquons, Messieurs, combien elle 
diffï^re du principe qui a gouverné Tère immédiatement 
préccdente, je veux dire le protestantisme et l'incrédulité 
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Le protestantisme niait Tautorité de TÉglise, par 
conséquent la base positive et populaire sur laquelle 
Jésus-Christ avait fondé la certitude du christianisme, 
la direction des âmes et la propagation de la foi. L'in- 
crédulité , d*une autre part , fille plus ou moins dénaturée 
du protestantisme, niait, avec toute révélation, TÉcri- 
ture et Jésus - Christ , et si elle n'attaquait pas sans 
réserve Texistence même de Dieu , du moins elle en 
ébranlait la notion dans beaucoup d'esprits. C'était 
donc, au xvi' et au xviu* siècles, le christianisme qui 
était en question : il s'agissait de savoir si le genre 
humain , après avoir répudié l'autorité de TÉglise , ne 
répudierait pas aussi tout commerce de l'homme avec 
Dieu, passant de ta seule vraie religion, et dans tous 
les cas, de la plus haute et de la plus pure qu'il eût 
jamais professée , à une absence totale de sentiment et 
dadoration de la divinité. Certes, le péril était immense, 
et ceux qui, vo; ant tant de peuples soustraits au joug de 
l'Eglise, voyaient encore se répandre sur l'Europe entière 
]e flot de la négation philosophique, ceux-là pouvaient 
croire qu^ils touchaient au dernier jour de la vérité. 

Ils se trompaient. Par un prodige le plus étonnant 
du monde et quMl faudra expliquer tout à l'heure, s*il 
est possible de l'expliquer autrement que comme un 
acte souverain de la bonté divine , on vit paraître une 
révolution qui, au lieu de demander la chute de Dieu , 
demandait seulement l'égalité civile, la liberté religieuse 
et des assemblées représentatives pour la discusMon des 
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lois. Il est wai que , plus tard , le sceptre de la nou- 
velle puissance étant tombé en des mains scélérates, tout 
fut fait contre Tbomme et contre Dieu. Biais bien avant 
que le jour de la réparation fût venu, et fût venu 
de la révolution elle-même, dans Tardeur sanglante 
du triomphe, on vit déjà les temples se roaTrir, et le 
nom de Dieu s*y graver sous la main d*un homme qui 
était la plus haute expression de la mort et de la 
terreur, 

II né s*agit pas d'ailleurs de nier les crimes. Si la 
révolution n*était pour nous que les années comprises 
entre 1789 et 1800, entre Mirabeau et le premier 6onsQl 
de Tan YIH, je n'aurais pas plus à m'en préoccuper 
que des expéditions de Gengis ou de Tamerlan. Biais la 
révolution a survécu , elle vit, elle ne s'appelle pas seu- 
lement Blirabeau et Robespierre, elle s'appelle aussi le 
concordat de 1801, la cbarte de 18U, celle de 1830, 
la constitution de 1848, et une dernière qui uous régit 
à rbeuré où je parle. Voilà la révolution. \oilà la puis- 
sance qui a succédé au protestantisme et à l'incrédulité, 
que je leur compare, et que je leur compare afin de 
nous rendre compte si le principe des choses qui règne 
au XDL* siècle est meilleur ou pire que celui qui régnait 
sur nos ancêtres immédiats , au temps de V^oltaire appuyé 
des temps de Luther. 

A ce point de vue, la question prend un aspect qui 
n'est pas indigne de votre attention. Luther avait brûlé 
sur une place publique les bulles du Pape , soulevé 
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contre son siég« anc partie de l'Europe, et ^a posiérilé, 
fidèle à ses exemples comme à ses leçons, n*a cessé jus* 
qu*aujourd*hui de poursuivre dans la papauté l'ennemie 
du genre humain et l*avant-garde de TAntecIiriitt. La 
révolution, on, si tous l'aimez mieux, l'esprit mo- 
derne , car je me lasse de me servir d'un mot équivo- 
que, l'esprit moderne, représenté par le jeune consul 
de l'an YIII, se bâte de traiter avec le souverain pon- 
tife , et de stipuler dans un coucordat la réconciliation 
des temps nouveaux avec l'antique hiérarchie à qui Dieu 
a conGé la garde dts immuables vérités de la foi. La 
liberté religieuse voulue de l'esprit moderne, se trouve 
ainsi marquée d'un sceau bien différent de celui qu'elle 
avait reçu des mains de Luther. Sous l'inspiration de 
Luther, la liberté reli^iieuse était la négation de Tuuité 
chrétienne et de l'autorité qui la maintient : sous l'em- 
pire du concordat, la liberté religieuse reconnaît le 
principe et le besoin de Tunité chrétienne; elle se tourne 
vers le pontife qui la réalise dans sa personne par les 
droits qu'il tient de Jésus-Christ. Dans Luther la liberté 
religieuse est une révolte : selon l'esprit moderne, la 
liberté religieuse n*est que le respect des convictions 
d'autrui, tant qu'elles ne blessent pas Tordre public 
par un culte immoral. Luther atteint le christian'sme 
dans son fond en livrant la foi aux hasards des concep- 
tions privées : l'esprit moderne ne touche en rien aux 
dogmes, à la morale, au culte, à l'autorité du christia- 
nisme; il lui retire seulement le secours du bras civil 



- 316 — 

pour rechercher et punir Thérésie , se fiant à la force 
intime et divine de la foi qui ne saurait £aillir faute 
d*un glaive matériel levé contre Terreur. Entre ces deux 
libertés, quoique portant le même nom, ce n'est pas 
une différence qui existe, mais un abîme. 

On peut blâmer la liberté religieuse , même au point 
de vue de Tesprit moderne, si on le juge à propos, 
mais on ne peut pas dire que le principe du six* siècle ne 
soit pas meilleur que le principe du xvi*, et c'est là que 
j'ai mis la question. Aussi, remarquez-le, tandis que la 
liberté religieuse promulguée par Luther a séparé de 
ri^^lise des peuples nombreux , la liberté religieuse pro- 
mulguée par Tesprit moderne n*a pas enlevé un pouce 
de terre à la juridiction du pontife romain. Rome éton- 
née a vu des diocèses surgir en des lieux d'où elle 
n'attendait que la persécution , et le protestantisme lui 
a rendu en Angleterre et aux États-Unis, au nom de la 
liberté religieuse, des troupeaux qu'elle avait perdus 
au nom d'une autre liberté religieuse. 

En France, sur la terre native de la révolution, d'au- 
tres phénomènes encore moins attendus se sont révélés 
à lenvi. La foi s'y est relevée des coups que lui avait 
portés la conjuration unanime des esprits supérieurs 
de Tàge précédent. Elle a trouvé des écrivains et des 
orateurs pour la défendre dans un style ou avec une 
éloquence dignes d'elles; et, parmi ceux-là mêmes qui 
n'en ont point arboré les couleurs, les plus illustres 
ont fait preuve d'un spiritualisme dont le parfum se 
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ressent de saint Augustin autant que de Platon. A qui 
comparera, dans la philosophie, Thistoire et les lettres» 
les noms français du \i\* siècle aux noms français 
du xviii', il ne restera aucun doute que, même en 
dehors de l'Église ou sur ses extrêmes frontières, la 
vérité n'ait reconquis dans les intelligences élevées la 
presque plénitude de son ascendant. Je ne veux nommer 
personne, ni les vivants, ni les morts, ni ceux qui ont 
eu la pleine lumière^ ni ceux qui en ont approché ou 
quf la découvrent de plus près chaque jour : la gloire 
de tous est trop jeune encore pour la faire paraître sans 
la précaution du silence et sans le voile de la pudeur. 

A coté des œuvres de la pensée on a vu se produire 
les œuvres du cœur : la jeunesse s*enrôlant, au nom 
de saint Vincent de Paul, dans la sainte hermandad 
d'une nouvelle inquisition, Tinquisition des pauvres; 
la propagation de la foi dotée par le denier obscur de 
tout un peuple d'un tribut vraiment rojal; les femmes 
(achant, sous les formes innombrables de congrégations 
inconnues, des dévouements aussi ingénieux que les be- 
soins sont vastes; les ordres d'hommes se reconstituant 
à l'envi l'un de l'autre, sans autre secours que la liberté 
elle-même; enGn Téducalion rendue libre au prêtre et 
au religieux , comme aux jours où la science n'était pat 
divisée et n'avait qu'un grand maître « Jésus Christ. 

Telles ont été jusqu'aujourd'hui les suites de la liberté 
religieuse du xix* àiècle. £n les comparant aux résultats 
produits par la liberté religieuse du xvi*, on voit dans 
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le passé la ruine, dans le présent l'édification , ce qui 
donne lieu de conclure que l'ère où nous sommes entrés 
est 9 par rapport à 1 ère précédente, une époque d'as- 
cension et de renouveilement. 

Cette conclusion ne sera point affaiblie si nous consi- 
dérons les deux autres éléments de Tesprit moderne , 
c'est-à-dire Tégalité civile et la liberté politique. En 
effet , l'égalité civile n'emporte pas Tégalité absolue, qui 
est une chimère désavouée par la diversité des aptitudes 
et des mérites; elle ne fait que placer l'homme deitat 
la loi comme il est devant Dieu, en lui assurant une jus- 
tice impartiale , la récompense légitime de ses travauit 
un honneur proportionné à ses services, quelle que soit 
sa naissance , et même dans un nom glorieusement ac- 
quis un héritage de plus à transmettre ou à recevoir. 11 
n y a là rien de faux , rien d'exagéré, et si la suciété an- 
cienne accordait davantage à la tradition t^ans nier la 
vertu personnelle , la nôtre accorde davantage à la vertu 
personnelle sans nier la tradition. Dans la seule constitu- 
tion humaine dont Dieu ait tracé le plan, l'aristocratie 
proprement dite n'était pas connue ; le peuple fondé au 
pied de THoreb n'emporta du désert que des ju^'es cl des 
pontifes avec un conseil d'anciens, et quand la royauté 
prévue par 3loïse comme un accident vint à prendre 
place dans ses institutions, David et ses successeurs ne 
trouvèrent dans leurs sujets que des citoyens é^aux djns 
des tiihus égales. Le christianisme, en étendant à toutes 
les nations les droits issus d'une paternité commune en 
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Dieu ^ en Adam et en Jdsus-Christ, n a pas exclu sans 
doute du régime des peuples chrétiens toute part faite à 
l'ancienneté des aïeux; mais il a déposé au cœur de tous 
un sentiment de fraternité qui incline ses disciples à don- 
ner plus à la race divine qui nous fait semblables, qu'à 
la race humaine (^ui nous fait divc rs. 

Quant à la liberté politique, on ne saurait non plus 
la réprouver comme mauvaise en soi Les peuples les 
plus fameux de Tàge qui a précédé le Christ, et qui 
avaient pour mission ignorée d'eux d'en préparer Tavé- 
nement, les Grecs et les Romains avaient joui de cette 
liberté , et les barbares suscites de Dieu pour mêler un 
autre élément aux exordes de la société cbrétienne, 
apportèrent de leurs forêts Tébauche d'institutions plus 
libérales encore, parce que la personne n*y était point 
sacrifiée à lÉtat comme dans la cité classique, et que 
tout guerrier y prenait part à l'élection des chefs, au 
jugement et a 1 1 loi. I.a monarchie avec des assemblées 
parlementaires naquit peu à peu de ces mœurs que 
Tacite avait vanléts, et cù le christianisme introduisit 
l'épiscopat comme une nouvelle puissance protectrice 
des droits de tous. Au lieu d'une cité délibérant tout 
entière dans un forum, au lieu d*unc tribu assemblée à 
l'ombre de forces séculaires, il se forma des nations re- 
présehtées par des guerriers cl des évéques au conseil de 
leurs souverains. Ainsi Télection, la délibération , la re^ 
présentation, la liberté politique enfin n'était pas étran- 
gère à la chrétienté lorsque l'esprit moderne s'en em- 
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para, etisa résurrection, si elle a été accompagnée de 
catastrophes encore vivantes , ne nous a rien apporté de 
pire , dans Tordre des mœurs , de la pensée et de la foi, 
que le xvi* et le xviii^ siècles. Avec sa part de responsa- 
bilité dans le mal, la liberté politique a aussi sa part dans 
les bienfaits que je signalais tout à l'heure , et les fautes 
elles-mêmes, en donnant lieu à de grandes leçons, ont 
donné lieu à de grandes restaurations de la vérité. 

Il me semble donc , Messieurs , malgré les misères de 
notre temps, que nous ne sommes pas tombés au-des- 
sous de Tàge de Luther et de Voltaire , et que le prin- 
cipe de vie qui nous anime aujourd'hui , loin de procé- 
der d eux , procède d'un esprit qui leur est à la fois 
hostile et supérieur. Ici nous rencontrons la question 
d'origine , question capitale pour achever d'asseoir notre 
jugement sur Tépoque à laquelle nous appartenons. 

De même que tout être vivant a un père dont il est 
rimage, tout siècle aussi remonte à un autre siècle qui 
Va tiré de ses entrailles et lui a donné pour mission de 
continuer la sienne. Kien nest isolé, rien ne nait spon- 
tanément dans la nature, encore moins dans riiumanité. 
L*homme procède de Ihomme, un peuple d'un autre 
peuple, une époque d'une autre époque, un esprit d'un 
autre esprit , et tout , à l'origine première , vient de Dieu, 
qui est l'ancctrc universel et éternel. Cependant , au 
travers de celte succession ininterrompue, il intervient 
des secousses qui fout que l'ordre apparent n'est pas tou- 
jours l'ordre réel , et que ce qui précède immédiatement 
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n*est pas Torigine de ce qui suit sans intervalle. Quand 
Jésus-Christ vint au monde, il avait pour prédécesseurs 
immédiats les siècles de Périclès et d'Auguste , et pour- 
tant ce n'était point là sa véritable généalogie: elle se 
dessinait à côté, parallèlement, dans des profondeurs 
où Athènes et Rome, au lieu d'être des aïeux et des 
causes, n'avaient plus que le caractère de conséquence 
et de postérité. Ainsi , de ce que le xix* siècle a succédé 
matériellement au xviii", il ne s'ensuit pas que ce soit 
là pour lui son véritable ordre de filiation. Si le 
xviii* siècle était le père du jlix*, le xix* aurait son 
esprit, et il ne l'a pas: il aurait sa philosophie, et il 
en a une autre ; sa littérature , et il en a une autre ; ses 
mœurs, et il en a d'autres; sa gloire, et il en a une 
meilleure dans la guerre et dans la paix. Jamais deux 
siècles ne se sont moins ressemblés. (1 faut donc que 
l'éruption par où s'est clos l'ancien, ait ouvert des 
sources qui ont rejailli sur la nouvelle génération et 
rattaché son cours à des eaux venues de plus haut et de 
plus loin. 

Or, remarquons que c*est la France qui a été et qui 
est encore le siège de l'esprit moderne ou de la révolu* 
tion. La France, pays constamment catholique et mo- 
*narcbique, que rien n'avait pu, en quatorze cents ans, 
séparer de la vraie foi , et qui portait à ses princes un tel 
amour, que le trône où ils étaient assis passait dans To- 
pinion universelle pour le premier trône du monde, le 
plus doux et le plus glorieux où il fut donné à un homme 

21 
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mortel de commander h des hommes. Trois races de 
rois , où Ton comptait des saints, des preux y de grands 
capitaines, des ftmes chaudes, des caractères ainnables, 
avaient présidé aux destinées de ce peuple, agrandi et 
affermi son unité, formé sa langue dans leurs coDfB, 
tellement entrelacé leur histoire à la sienne , que dans 
leurs fautes ils n'en perdaient guère raffection , et que 
dans leurs malheurs ils étaient sûrs de la recouvrer. • Si 
vous perdez encore une bataille, disait Louis XIY au ma- 
réchal de Yillars, écrivez -le à moi seul. Je connais mon 
peuple, je monterai à cheval, je traverserai Paris votre 
lettre à la main , et je vous amènerai cent mille hommes , 
avec lesquels je vous dégagerai ou m*ensevelirai avec 
vous sous les ruines de la monarchie. » Uu des carac- 
tères de cet amour entre le prince et le peuple était leur 
commune et inébranlable fidélité à TÉglise. I>epui8 Tol- 
biac, jamais Terreur ou Thérésie n'avait approché TAme 
d'un roi de France , et le seul qui en eût été atteint loin 
des marches du trône , ne put y monter qu*en recevant 
à Saint-Denis, par une abjuration nécessaire, lonction 
sans tache de la royauté française. C'était doue au monde 
ce qu'il y avait de plus catholique et de plus monar- 
chique que notre pays, ses instincts, ses mœurs, ses 
lois, ses souvenirs : et pourtant c'est ce pays qui est la 
révolution ! Croyez -vous que cela fût possible s'il nj 
avait entre la France, telle que le temps lavait faite, et 
la révolution telle que je l'ai définie, une mystérieuse 
mais réelle affinité? Nos ennemis Tout remarqué» et 
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même en un sens plus étendu. Bs ont dit que la révolu- 
tion hantait de préférence les peuples catholiques, que 
c'était son lieu natal et son lieu d affection. Faut-il ac- 
cepter ce reproche ou faut -il le repousser? Est-ce une 
gloire ? Est-ce une honte? Est-ce avant tout la vérité? 

Je crois que c*est la vérité, pour la France du moins. 

Le premier caractère de Tesprit moderne , avons-nous 
dit, est Tamour de celte égalité mesurée que nous appe- 
lons régalité civile. Or, sans parler de notre nature cor- 
diale qui nous rapproche les uns des autres et de tout le 
monde, en nous taisant de la fierté de cœur qui nous 
rend sensibles au moindre regard qui tombe de haut , 
ne sont- ce pas nos rois qui, depuis la troisième race, 
connaissant notre faible, ou notre génie, si vous Taimez 
mieux , ont pris à tâche de rapprocher d'eux ce qui en 
était le plus loin? Tandis qu'en Angleterre les communes 
s'unissaient aux barons pour mettre un frein aux excès 
de la royauté, la rojauté française s'unissait aux com- 
munes pour restreindre ou abaisser le pouvoir des sei- 
gneurs, alliance diverse et persévérante qui a fait le sort 
des deux pays, en Angleterre un patriciat vigoureux se 
recrutant avec habileté de toutes les illustrations qui 
surgissent au-dessous de sa sphère , en France une mo- 
narchie incomparable dans sa durée , sa force et sa mo- 
dération , parce qu'elle avait pour elle le fond du peuple 
qui s'élevait avec elle. Dans ce mouvement d'ascension 
réciproque , où le roi poussait le peuple et où le peupla 
poussait le roi, l'aristocratie Gnitpar s'amoindrir dans 
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choses avait iniprîmi^c è la représentation politique du 
pays, et jusque soas l^ouis XIII, nii les vit réunir en 
trois chambres toutes les grandeurs qui limitaient la 
puissance royale, en lui rappelant qu'elle commandait 
à un peuple 06 la religion, la propriété, la justice et 
la dignité des personnes entendaient être sauves, et qui 
ne craignait rien, selon une expression fameuse, que 
la chute du etel. 

Le règne de Louis XIV suspendit par son éclat et son 
omnipotence le cours naturel de nos institutions. La no- 
blesse se trouva diminuée , le clergé amoindri , le tiers- 
état seul gagnant toujours en industrie et en richesses , 
mats sans conserver plus que les deux autres ordres sa 
part de l'ancienne représentation. La liberté subsista 
dans les mœurs; elle vécut de souvenirs mal définis, 
d'espérances non moins vagues, dont le TéUmaque de 
rarchevéque de Cambrai fut la plus vive et la plus cou- 
rageuse expression. L'égalité, retenue, ce semble, par 
les formes majestueuses qui entouraient toutes choses à 
Versailles, continuait cependant sa marche, parce qu'on 
peut bien suspendre la liberté politique en fermant les 
portes d'un parlement, mais non pas arrêter le senti- 
ment, l'éducation, le geste et la parole, qui font les 
hommes égaux 

De l'égalité croissante et de la liberté comprimée na< 
quit la Révolution. Elle éclata au xviii* siècle, mais le 
xviii° siècle n'était pas son pi^re. 

Nous avons dit cependant que la liberté religieuse 
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était Tun des trois éléments fondamentaux de la BéTohi- 
tion ou de Tesprit moderne, et, sous ce rapport, il 
semble que rien dans les traditions historiques de la 
France n avait préparé Tavénement de ce principe. Mais 
c'est une erreur facile à dissiper. Au xvi* siècle , si n- 
vant et national que le catholicisme fût parmi Qoof , il 
ne put empêcher qu'une partie de la noblesse se jetât 
dans rhérésie et j entraînât à sa suite de fortes conyic- 
tions. Victorieux en Angleterre , non par le libre mou- 
vement des âmes, mais par la plus épouvantable ap- 
pression qui fût encore descendue du trône sur des 
peuples chrétiens, le protestantisme ne put obtenir es 
France que des succès mêlés de revers , assez grands pour 
le faire craindre sans être assez grands pour lui assurer 
Tempire. Au milieu de ces hasards, un des siens, capi- 
taine habile et valeureux , parvint au trône et pacifia k 
France en donnant aux catholiques le gage de son abju- 
ration, et à ses anciens coreligionnaires la liberté de con- 
science stipulée dans un édit solennel. Ce fut le point de 
départ d'un ordre nouveau dans TOccident. Tandis que 
r Angleterre, la Suède et le Danemark accablaient l'É- 
glise sous des persécutions confirmées par des lois de fer, 
la France accordait la liberté à une religion qui n'était 
pas la sienne et par qui la sienne était opprimée ailleurs. 
Elle faisait plus encore. Les protestants d'Allemagne et 
de Hollande ne se maintenaient qu'avec peine contre la 
prépondérance toujours hostile de la maison d'Autriche: 
la France vint à leur secours. On vit dans la guerre 
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de Trente Ans , le cardinal de Bicbelieu au nom de 
Louis XIII , et le cardinal Nazarin au nom de Louis XIV, 
soutenir par l'intrigue et l'épée la cause du protestan- 
tisme , et amener enfin les choses à ce fameux traité de 
Westpbalie , qui assura Tindépendance de la Hollande 
contre TEspagne , et confirma les droits acquis par les 
princes et les pays protestants au delà du Bhin. Pour- 
tant, on ne peut pas dire que la France eut alors le sen- 
timent de la liberté religieuse : ce qu'elle avait fait j elle 
Tairait fait sous l'inspiration de la politique et non de la 
tolérance , bien que le caractère de Henri IV et le sien 
propre eussent contribué à la paix de religion. 

Un événement inattendu vint, après un siècle, acbever 
l'œuvre commencéepar Téditde Nantes et le traité de West- 
pbalie. Louis XIV, qui avait déjà suspendu le cours de 
la liberté politique , se trouva importuné de la présence 
des protestants dans son royaume , seul reste d un pou- 
voir qui ne fût pas le sien ou d'une pensée qui méconnût 
la sienne. Il révoqua Tédit de Nantes. Les supplices et 
les misères qui furent la suite de cet acte accompli en 
pleine paix, éveillèrent en Europe, et plus tard en 
France, un sentiment d'horreur qui ne s'est jamais 
éteint. La reine Christine de Suède écrivait de Rome, 
le 3 février 1686 : « Le projet de convertir les hérétiques 
« et les infidèles est très-louable , mais le mode est nou- 
« veau ; et comme Notre-Seigneur ne s*est pas servi de 
i cette méthode pour convertir le monde , elle ne doit 
« pas être la meilleure. J'admire et ne comprends pas 
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« ce zèle et cette politique supérieure à ma capacilé , et 
«je suis satisfaite de ne pas les comprendre. . . J'ai à 
« cœur autant que la yie l'intérêt commuD de TÉglise; 
« mais cet intérêt précisément me fait envisager avec 
« douleur ce qui arrive , et je vous avoue que j'aime 
« assez la France pour déplorer la désolaticm d*nn si 
« beau royaume (i). » 

. Sans doute on avait vu en France contre les albigeois, 
et même contre les protestants, de grandes rigaeors 
Mais les uns et les autres étaient arméa, ils étaient 
comptables d'une agression violente contre les ehoses 
les plus sacrées en elles - mêmes et les plus chères à la 
conscience des peuples : ici , la paix était ancienne et 
évidente pour tous. Ce n'étaient plus des hérétiques ab- 
jurant par un acte de volonté personnelle l'JÊglise où ils 
avaient été reçus et nourris : c'étaient des générations 
nées dans l'erreur, sous la protection de traités solen- 
nels , et en qui le sang et Téducation avaient gravé la 
foi de leurs aïeux. Jamais TÉglise , même au temps de 
sa plus grande puissance civile, n*a confondu des peu- 
ples appartenant au schisme ou à Tbérésie par le fait de 
la tradition , avec des hommes baptisés dans sa lumière 
et dans sa charité, et se séparant d'elle hautement par 
une prévarication de leur propre esprit. Si elle a tenu 
ceux-ci pour coupables devant Dieu et devant les lois 
pénales de la chrétienté politiquement constituée , elle a 

(l) lettre au chevalier de Terlon, ancien ambassadeur de Frainff 
en Suède. 
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toujours environné cenx -là d'nne maternelle compas- 
sion. C'est TEglise qui protégeait les juifs, au moyen 
âge , contre la haine populaire et contre la savante ra- 
pacité du fisc. C'est elle qui , ayant à sa disposition pen- 
dant deux siècles des armées de croisés, ne les employa 
qu*à défendre l'Église grecque contre ses ennemis, et 
excommunia par les foudres dlnnocent III les glorieux 
fondateurs du royaume latin de Constantinople , parce 
qu'ils avaient violé les droits d'un peuple qui était ce- 
pendant hérétique, scbismatique , et de plus, sans re- 
connaissance et sans foi pour ses libérateurs. 

La reine Christine exprimait donc les vrais sentiments 
de l'Église en témoignant sa douleur des poursuites 
sanglantes exercées contre des populations qui n'avaient 
failli à aucun devoir civil, et qui, en demeurant fidèles 
à leur conviction religieuse , ne faisaient qu'obéir à l'é- 
ducation qu'elles avaient reçue de leurs pères sous le 
bénéfice traditionnel des traités publics. Ce que pensait 
et ce qu'écrivait de Rome la reine de Suède , l'Europe le 
pensa , l'écrivit , le publia , et les adulations prodiguées 
à Louis XIV pour un acte dont il ne prévit ni ne connut 
jamais les suites, ne tardèrent pas à s'évanouir sous le 
poids d'une opinion qui est devenue t^Ue du monde. 
Le xviii* siècle recueillit cet héritage , il n'en fut pas 
l'auteur. Quand des peuples tout entiers se séparent de 
l'unité divine, tôt ou tard la tolérance qui rejette 
le glaive sans désarmer la foi s'introduit au fond des 
cœurs. On se lasse de s'exterminer de part et d'autre 
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sans profit pour Dieu ni pour les hommes, et le jour 
arrive où le genre humain recueilli, la main sur ses 
blessures et Tesprit levé vers son Père, n'attend plus 
que de la charité le triomphe de la vérité. 

Telles sont. Messieurs, les véritables origines de Tes- 
prit moderne. Le xviii" siècle peut-être en hâta le déve- 
loppement, mais ce fut pour leur malheur bien plus 
que pour leur progrès. Instrument de scepticisme et de 
matérialisme, le xviii" siècle a corrompu tout ce qu'il 
a touché, même le bien. C'est à lui que notre âge doit 
ses impuissances et ses douleurs; c'est lui qui a préparé 
les excès , qui cause les défaillances , et si tout ce que 
nos pères nous ont légué d*aspirations et d'efforts devait 
périr sans fruit, les générations futures, en retrouvant 
nos maux dans notre histoire, n'accuseraient pas ce 
que nous avons aimé, mais elles nous accuseraient 
d'avoir mal servi ce que nous avons sincèrement et 
légitimement voulu. Et si nous servons mal de géné- 
reux vouloirs, si notre âme n'est pas aussi grande que 
nos vŒUi , il faut croire que deux sangs coulent à la 
fois dans nos veines partagées : le sang fécond de Tan- 
tiquité chrétienne et le sang énervé d'un scepticisme 
corrupteur. L'un nous pousse aux abîmes où rien ne 
s'asseoit , puis aux découragements où tout se flétrit : 
l'autre, à travers nos élans et nos chutes, nous ramène 
à Dieu, qui est le principe de toutes les saintes causes, 
le gardien de tous les désirs justes , et qui seul , par les 
hommes de foi , a créé les siècles où le genre humain 
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se regarde pour s'estimer. Notre siècle sera-t-il un de 
ceux-là? A-t-il assez souffert pour être une victime par- 
donnée , assez fait pour être un instrument élu , Dieu 
seul le sait. Four nous , quoi qu'il en soit du jour et de 
rheure, nous n'avons point écrit ces pages sur des 
ruines ; mais que Cartbage ou Palmyre fût à nos pieds , 
nous n'avons entendu que la voix qui disait au pro- 
phète : Fils de l'homme , ces oisements sont mon peuple. 
Ils disent : Nous sommes desséchés^ et il n'y a plus d'espé- 
rance. Mais toi, dis - leur : Voici la parole de Dieu sur 
tous : Je vous enverrai un esprit, et vous vivrez (1). 



(1) Éiéchiel, chap. 87, yen. il et 5. 
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Messieurs , 

Lorsque y par une vue de Fesprit y je me reporte aux 
temps de ma jeunesse , à ces temps rapides qui ne nous 
sont donnés qu'une fois, il me semble qu'aucun souve- 
nir ne m'est plus vivant encore et plus cher que le sou- 
venir du jour où, à côté de nos camarades et sous les 
regards de nos mères , nous recevions de nos maitres 
la récompense publique des travaux d*une année. Ce 
qui se passait alors en nous , je crois le sentir encore. 
Tout n'était pas pur peut-être, s'il est vrai que le 
moindre mouvement d'orgueil soit une faute devant l'œil 
sévère de Dieu : mais pourtant ce premier apprentissage 
de la renommée, ce premier coup de clairon de la 
gloire ne nous enivrait pas tout seul ; il était relevé dans 
notre conscience par le sentiment du devoir rempli, par 
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la joie de nos proches et la bienveillance unanime dont 
nous étions Tobjet. Cétait un jour de justice et de sym- 
pathie ^ de présage aussi pour cet avenir obscur où 
chacun de nous, dans son inexpérience, cherchait à 
lire sa destinée. Le monde nous apparaissait à travers le 
bruit des applaudissements et le charme des caresses, 
prisme trompeur, il est vrai, mais non pas de tout 
point: car, sans aucun doute, le travail, la conduite, la 
persévérance , Testime méritée, ce sont là les fondements 
d'une carrière honorable, la route solide da bonheur, 
et les couronnes déposées sur nos tètes , en nous le di- 
sant avec éloquence, nous le disaient avec vérité. Aussi , 
3Iessieurs, en renouvelant devant vous ces fêtes, que 
j'appellerais volontiers sacrées, nous ne croyons pas 
donner à vos fils un enseignement fragile et vain, ni 
vous donner à vous-mêmes une satisfaction qui soit in- 
digne de votre tendresse et de votre maturité. Oh ! non , 
les récompenses décernées par des maîtres, les larmes 
causées par la justice obtenue, les pressentiments des 
mères devant les triomphes de leurs enfants , non , cela 
n'est point trompeur, et s'il j a des prophètes plus di- 
vins, soyez convaincus qu'il n'y en a pas de plus sûrs. 

On pourrait dire que le succès témoigne des dons de 
la nature bien plus qu'il ne manifeste le travail de Tin- 
telligence, et que par conséquent il est un faux indice 
du mérite réel : mais la Providence a voulu que sans 
une culture sérieuse les dons naturels les plus parfaits 
ne portassent pas leurs fruits, comme ces plantes dont 
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la sève, si riche qu'elle soit, s'altère faate de soins, et 
De rend plus à Thomme qu'une moisson dégénérée. Le 
travail est la condition nécessaire du développement de 
Tesprit^et le travail lui-même n'est possible, surtout 
dans la jeunesse , qu*avec le concours généreux de la 
vertu. Le jeune homme qui méprise la discipline, qui 
n'aime point ses maîtres, qui ne voit dans une école 
qu*une prison y dont l'émulation n*est excitée ni par le 
besoin de sa propre excellence , ni par l'espérance des 
joies qu'il causerait à sa famille; le jeune homme insen- 
sible aux progrès de ses camarades comme aux siens 
propres , pour qui les jours ne sont qu'un fardeau sous 
lequel il se débat, qui ne songe ni à Dieu, ni a la pa- 
trie , ni même à Tavenir, si ce n'est pour se le repré- 
senter sous la forme du plaisir et de la liberté : ce 
jeune homme, croyez -le, portàt-il le germe du talent 
le plus rare, languira sans honneur, impuissant au suc- 
cès parce qu*il est impuissante la vertu. Il y a donc. 
Messieurs, dans cette solennité, sous des apparences 
littéraires et bornées, le couronnement sérieux de tous 
les mérites produits par tous les efforts. Le travail en 
fait le fond : il est le premier principe de tout bien. 
C est lui qui mûrit la pensée après l'avoir entr ouverte; 
dans le sillon qu'il creuse chaque jour, la nature sème 
derrière lui le vrai , le beau , le grand , toutes les idées 
dont la faculté préexiste en nous, mais qui attendent, 
pour y devenir des réalités vivantes, la main créatrice 

de la réflexion. Par elle l'esprit s'étend, l'imagination 

2i 
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8*allume, le goùtse forme, la langue s'orne et se polit: 
mais en même temps le corps exercé de concert toat 
cette patiente discipline perd de sa radesse et de sa 
grossièreté. Le front prend des lignes pins amples pour 
contenir à son aise sous sa noble arcbitectare une intellî- 
gence dcTcnne plus vaste; les yeux s'auimeDt d*oo feo 
qni n'est pas celui des passions, mais le fea l^itime 
et pur de la pensée; les lèvres, qui demeuraient Un- 
mobiles sous l'inaction , ou serrées par rindifférence, 
apprennent à se mouvoir, à sourire, à plaire ; les joaei 
se colorent d*un éclat où transpire la pudeur : toute la 
tète devient expressive, et au lieu des traits Apres de 
rhomme sans culture ou des traits morts de Thomme 
sans \irilité, elle rcTèt un mélange de force et de grAoe, 
de douceur et de vie, de tendresse et de grandeur, ma- 
gnifique image d'une âme qui est elle-même une image 

de Dieu . 

Voilà, Messieurs, ce que vous venez chercher ici, 

lorsque après la longue épreuve d'une année de sépa- 
ration vous nous redemandez vos iils pour les ramener 
quelques jours au foyer qui les vit naître et qui ne les 
oublie jamais. Votre œil scrutateur parcourt leur front 
avec inquiétude : vous voulez y voir les marques vives 
du travail de Tesprit, les signes d'une raison qui a pris 
de rcmpire, et le progrès de cette beauté qui vient du 
cœur. Puis, ce premier regard jeté sur eux dans Tépan- 
chemeut , vous le reportez sur nous : vous attendez si 
leur nom sortira de notre bouche , et si les acclamations 
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de leurs camarades vous diront que Dieu les a protégés 
et que tous avez des enfants laborieux, honnêtes, 
aimants , dignes d*étre aimés. Ah! je comprends votre 
émotion par la mienne! chargé de ce dépôt précieux, 
Tœil ouvert tous les jours sur lui , nous n'ignorons rien 
de ce qui peut causer vos joies et vos peines ; le secret 
du triomphe, comme le secret de ses causes, nous est 
connu tout entier : et cependant , quoique nous n^ayons 
pas comme vous les agitations de la crainte et de Tespé- 
rance , nous ne sommes pas moins que vous touchés de 
ce drame où nous ne représentons pas seulement la 
justice, mais la tendresse aussi, la tendresse d'une pa- 
ternité qui vient après la vôtre. Nous nous demandons 
à nous-mêmes si nous ne nous sommes pas fait illusion , 
et si nos soins, bénis de Dieu, ont réellement rapproché 
ces âmes du but élevé de leur éducation. 

Avons - nous été des maîtres pour eux ? Question dé- 
licate dont Dieu peut-être est le seul juge, mais que nous 
avons le droit d'examiner dans notre conscience, soit 
pour nous rassurer, soit pour nous instruire. Qu'est-ce 
donc qu'un maître? Qu'est-ce que ce caractère qui doit 
être le nôtre et que la langue, interprète infaillible 
des idées communes, appelle d'un nom d'autant plus 
expressif qu'il s'applique aujourd'hui à moins d'hommes 
et à moins de choses? Les ambassadeurs , dans des occa- 
sions solennelles , continuent à dire : Le roi mon maVfe, 
Nais ce langage n'est plus dans leur bouche qu'une tra- 
dition sans écho , et si vous interrogez non pas même 
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un peuple , mais un simple citoyen , il ne tous dira pas 
que son prince est son maître, car il estime n*en point 
a\oir d'autre que lui-même, dût- il s'exposer au mot de 
Henri IV : a Mon ami , vous aves un sot maître. » Le 
soldat, malgré la rigueur de la discipline, n'a que des 
chefs, et il dit d'eux : Mon général , mon capitaine, mon 
lieutenant. L'artisan et le commis disent : Mon patron. 
Le serviteur dit: Monsieur. Nulle part, semble- t-il, il 
n'y a plus de maîtres. L'écolier seul se sert encore et 
cette expression , et malgré la meilleure volonté d'être 
et de faire comme les autres, il dit comme autrefois: 
Mes maîtres. Il le dira même plus tard , s'il en a rencon- 
tré de véritables, avec une expression de reconnaissance 
et d'orgueil. 

Doù vient cela? Pourquoi ce nom, si pénible & IV 
mour-propre, revêt -il une couleur heureuse dans son 
application à ceux qui dirigent nos années de culture 
et d'effervescence? Est-ce parce que cet âge est plus 
simple, plus naturellement et plus entièrement sou- 
mis à l'autorité? Je ne le pense pas. L'enfant et le 
jeune homme sont impatients du frein , et quelque 
justice qu'ils doivent rendre un jour à ceux qui les 
auront formés en les retenant sous le joug de To^éis- 
sance, ils n'en ont pas moins Tinstinct inné de Taf- 
franchissement. C'est ailleurs, dans le sens classique 
du mot de maître , qu'il faut chercher les causes d'une 
popularité qu'il n'a plus que là. 11 ne veut pas dire que 
nous ayons sur nos élèves un empire absolu : car, plus 
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haut qae nous, FÉtat et la faQiilIe sont là pour les 
protéger. Il n'exprime pas non plus le droit qui nous 
appartient de les punir de leurs fautes : car les magis- 
trats aussi exercent le môme ministère de justice, et 
on ne les appelle point des maitres. Il ne signiGe pas 
davantage la part qui nous est communiquée de Tauto- 
rité paternelle: car le père s'appelle père, et il n'a 
jamais songé à revendiquer pour lui un nom plus grave 
ou plus impérieux. Il se contente de celui que la nature 
lui donne, et qui satisfait son cœur en suffisant à son 
devoir. 

Qu*y a-t-il donc sous ce nom de maître qui nous est 
conféré par privilège? Quel est son sens, son origine? 
Quelle est la cause du prestige qu'il conserve pour nous 
seuls, et quelles obligations nous rappelle-t-il à nous- 
mêmes qui le portons ? 

Bossuet disait: « Sortez du temps et du change- 
ment. x> Je vous dirai : Sortez de toute idée de com- 
mandement, de juridiction, de «discipline, de pouvoir 
sous une forme ou sous une autre ; car là n'est point 
ce qui nous fait maitres. Nous le sommes dans une ac- 
ception tout autrement élevée, qui nous protège contre 
les craintes de l'orgueil en même temps qu'elle nous 
avertit de la grandeur et des périls de notre mission. 
Nous sommes maitres parce que nous sommes initia- 
teurs ; nous sommes maitres au sens où le Sauveur du 
monde disait à ses disciples : Ne vam appelez point 
maîtres, car c'est moi seul qui le suis pour vous. C'est- 
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à-dire : Ne faites pas comme les Sages qai enseignent 
la vérité en leur ncmi et se donnent pour les. pères 
de la doctrine ; car moi seul je suis la doctrine et la 
vérité. Nous sommes maîtres au sens où Raphaël Té- 
tait de la foule qui se pressait sur ses pas pour ap- 
prendre ^ lui le génie du dessin , rinspiratioo de la 
couleur et la magie du pinceau. Nous sommes maîtres 
au sens où Tantiquité Test encore de nous, par la 
tradition du goût et de Fbarmonie dans les choses 
de Tcsprit. C'est la pensée qui est le siège de notre 
pouvoir. II nous vient des régions qu*habitent la vé- 
rité, la beauté, la justice, Tordre et' la grandeur, 
tout ce qui fait de Thomme un être divin, et de Ten- 
faut un être qui a la vocation de devenir un homme. 
Peut -être ne le comprend -il pas tout d'abord, et ne 
voit -il en nous que les gardiens austères de ses jeanes 
facultés : mais, à mesure qu'elles grandissent par la 
lumière que nous y versons, il connaît son erreur, il 
connaît que Tàme est la patrie de la vraie liberté , et 
que la liberté s'y fait par la science et la vertu. Comme 
la terré enchaînée sur ses pôles pourrait d'abord, si 
elle venait à prendre conscience d'elle- même, gémir 
de la force qui la retient autour du soleil, mais ensuite , 
se voyant inondée de clartés dans le mouvement qui 
remporte, accepterait sa place et sa loi des mains de la 
Providence: ainsi Tenfant, captif extérieur de la règle 
et du travail, sent tôt ou tard, au libre vol de sa pen- 
sée, à la joie mâle du savoir, à ronction plus grave 
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encore du bien accompli , qu1l est dans l'orbite de sa 
destinée véritable, au chemin de Thonneur et de la 
félicité. Il le sent , et une part de sa gratitude retombe , 
après Dieu, sur ceux qui l'initièrent à ce règne invi- 
sible et tout -puissant des belles choses : il les ap- 
pelle ses maîtres, comme la postérité reconnaissante 
appelle de siècle en siècle ceux qui lui ont laissé dans 
des œuvres dignes d'elle un exemplaire et un souvenir 
de cette beauté qui n'a pmnt d'âge. Et nous, interprètes 
vivants de ces grands génies, nous nous présentons 
avec eux à Tesprit de nos élèves ; nous leur donnons le 
secret de la langue qu'ils parlaient; nous leur apprenons 
à balbutier, dans des imitations graduées, des mots 
harmonieux , des phrases puissantes , un discours moins 
tissu par l'art que par l'inspiration , à trouver enGn dans 
eux-mêmes , après l'avoir senti dans les autres, la verve 
qui remue et l'éloquence qui émeut. Par là , quoiqu'en 
un rang inférieur, nous sommes aussi leurs maîtres ; 
étrangers à la gloire, nous ne le sommes point au sa- 
cerdoce, et le dévouement achève en nous l'auréole 
dont la pensée a dessiné les premiers traits. 

Je dis le dévouement, et ce mot me conduit aux 
devoirs que nous impose le titre dont je viens de vous 
expliquer l'origine et la force. Ces devoirs sont grands. 
11 ne s'agit pas seulement pour nous d'éveiller l'esprit 
de nos élèves et de le rendre sensible aux touches do 
beau : c'est l'homme tout entier qui est dans nos mains, 
ce sont toutes ses facultés qui nous sont confiées pour 
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les former dans un long apprentissage à leur eiercice 
légitime. Dieu a commencé, la famille a âMocbé, le 
monde achèvera : entre Dieu et la famille d^une part, 
le monde de l'autre , notre tâche est de faire assez poor 
que Touvrage de Dieu et de la famille ne soit pas Tain , 
et que l'action du monde ne soit pas impuissante à son 
tour. Continuateurs et précurseurs, continnatenrs de 
Dieu et de la famille , précurseurs du monde , nous de- 
vons réunir en nous des qualités qui tiennent de ces 
deux extrêmes : la science de Dieu , la tendresse de la 
famille, et la justice du monde. Il nous faut envelopper 
tout ce que nous enseignons dans la lumière divine, 
réchauffer tous nos actes dans Tamour paternel , et tenir 
sur les fautes le sceptre équitable , mais vengeur, de 
cette société qui attend Fenfant pour le traiter en homme. 
Voilà nos devoirs : les avons-nous remplis ? Avons-nons 
porté vers Dieu ces âmes qui nous étaient confiées par 
lui et par vous? Les avons- nous aimées? Cet amour, s'il 
a été réel , s'est-il armé d'une justice capable , en répri- 
mant leurs défauts, de tremper leur caractère au foyer 
d'une vertu digne de leur avenir? Voilà , Messieurs , ce 
que je me demande en tremblant, ce que tour avex le 
droit de nous demander vous-mêmes. 

Si ma conscience ne m'abuse, si des faits éclatants 
ne sont pas trompeurs, nous avons rempli le premier 
de nos devoirs et le plus grand de tous , celui de con- 
tinuer dans ces enfants l'œuvre personnelle de Dien. 
Dieu , au jour de leur naissance , leur avait donné une 
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Ame capable de le connaître et de Faimer; il avait, an 
jour de leur baptême , ajouté à cette première semence 
le germe d'une lumière et d*un amour surnaturels : 
telle était son œuvre. La nôtre était de cultiver ce 
champ qu'il avait ensemencé, d'y maintenir et à'y 
faire croître la foi qui ouvre à Tentendement le monde 
invisible, Tespérance qui fortifie le cœur par la pers* 
pective d'une félicité méritée, lamour qui rend Dieu 
sensible dans les ombras froides de la vie et nous 
soutient, malgré elles, à la chaude température de l'é- 
ternité. Or, je le crois, je le sais, nous l'avons fait. En 
rentrant près de vous, ces enfants, sans en excepter 
aucun , pourront prier avec vous. Aucun d'eux n*a été 
atteint de ce soufiDe empoisonné qui s'attaque, dans 
notre siècle , à des intelligences de quinze ans , et leur 
ôte la vue du ciel avant même qu'elles aient connu la 
terre. La religion a repris dans cette école un empire qui 
ne lui sera plus ravi ; elle y règne, non par la contrainte 
ou par la seule pompe de son culte, mais par une con- 
viction unanime et sincère, par des devoirs remplis en 
secret, par des aspirations connues de Dieu, par la 
paix du bien et le remords du mal, par des solennités 
où le cœur de tous se rapproche et se confond dans un 
élan que n'inspire pas l'hypocrisie, que n'arrête pas le 
respect humain, mais qui est le fruit généreux d'une 
véritable communauté de sentiments. C'est là, Bles- 
sieurs, ce qui me rassure sur tout le reste, si le reste 
m'inspirait de 1 inquiétude. Là où Dieu n'est ni connu , 
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ni cherché, ni respecté, il n'y a toiit au pins qu'un 
rayon de soleil sur des ruines; là où Diea est présent, 
les ruines elles-mêmes sont déjà i^iyantes , et le temps, 
ce fidèle coopéra teur de la vérité, achèvera sans peine 
de les replacer sur leurs fondements. 

Mais si Dieu est ici avec nous , si nous TaTons main- 
tenu dans les cœurs de nos élèves , en y agrandissant 
sa demeure, serait -il possible que nons eussions man- 
qué à noire second devoir envers eux et envers vous, 
qui est de les aimer y et de continuer ainsi par ralfection 
rœuvre propre de la famille? Dieu a voalu qQ*aucun 
bien ne se fit à Thomme qu*en l'aimant , et que Fin- 
sensibilité fût à jamais incapable soit de lui donner la 
Inmière, soit de lui inspirer la vertu. Car donner est 
un acte de bienveillance , et recevoir un acte de persua- 
sion ; or, rinsensibilité exclut la bienveillance et détruit 
la persuasion. Elle ne laisse à Tinfortuué qui en est 
atteint aucune prise morale , aucun désir même dXEca- 
cité, et sUl agit encore, c'est sous l'empire d'un but 
personnel qui éloigne de lui tout autre que lui-même. 
C*est pourquoi Dieu, qui est le premier amour, a versé 
dans le cœur du père et de la mère , en faveur de l'en- 
fance , un amour qui vient immédiatement après le sien , 
et nous ne pouvons poursuivre Tœuvre commencée au 
foyer domestique sous de si tendres et sacrés auspices, 
qu'en revotant nous-mêmes quelque chose de raffection 
paternelle. Notre amour est le second que Dieu ait fait. 

S il manque à Tcnfant , son éducation , ébauchée sous 
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un principe de vie, avortera au contact d*un élément 
glacé. L^école lui sera triste et étrangère; il y sera 
prisonnier plutôt qu'habitant, et son regard, perdu 
dans Tavenir, lui demandera incessamment l'heure d'une 
liberté qu'il n'aura pas méritée, et dont il ne saura pas 
user. 

Il faut donc , si nous sommes de véritables maîtres , 
que nous aimions nos élèves, c'est-à-dire, que nous 
portions è leur avancement dans le bien et dans les 
lettres un intérêt sérieux , profond , persévérant ; que 
ce progrès de leur intelligence et de leur vertu soit 
l'occupation de nos jours et le songe de nos nuits; que 
nous jouissions de leurs succès ; que nous soyons afflige 
de leurs échecs ^ surtout de leurs faut A , et que notre 
consolation tout entière gisse en eux comme s'ils étaient 
le fruit de nos entrailles , l'orgueil de notre vie , la ré- 
compense de nos travaux, nos enfants, enfin, l'espoir 
et la continuation de nous-mêmes. 

Mais cela est- il possible? Uue semblable affection 
est- elle dans la nature, ou n'est-ce pas plutôt un rêve 
cri^ par Timagination pour amuser le cœur et se tromper 
soi-même ? Ce doute , Messieurs , vous pouvez l'avoir ; 
des élèves ingrats peuvent aussi le partager : mais, 
quant à nous, l'erreur ou l'illusion ne saurait être 
conçue. On sait évidemment si l'on aime ou si Ton n'aime 
pas; on sait dans sa conscience, par un témoignage in- 
faillible, le mouvement qui y règne, et dont le souffle 
emporte la volonté. Or, le mouvement que nous éprou- 
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Tons ponr nos élèves, je ne puis le définir qne par 
on mot, mot très- simple et très- célèbre : Noos les 
aimons. Tout artiste aime son œuvre; il s*y complaît, 
il s'y attache , il y met sa vie ; et quand TœaTre , au lien 
d*étre une statue ou un temple , est une Ame , la gran- 
deur de l'ouvrage émeut l'ouvrier ; et , mieux que Pyg- 
malion devant le marbre de Psyché , il croit à la vie de 
ce qu'il fait, et j adore, sous une forme créée, la beauté 
divine elle-même. Toujours la culture des âmes fut le 
sommet des choses et le goût des sages : mais depuis 
que Dieu s'est fait homme pour les cultiver lui - même, 
depuis que Téternel artiste a paru ici - bas et que nos 
âmes sont le champ qu'il arrose, le marbre qu*il taille, 
le sanctuaire qu'il bâtit, la cité qu'il prépare, le monde 
qu'il dispose pour son Père et pour le nôtre, le soin des 
âmes , qui était déjà si grand , est devenu un amour qui 
surpasse tous les autres et une paternité qui n'a plus de 
rival. L'artiste n'est plus artiste, il est père; le sage 
n'est plus un sage, il est prêtre. Une onction surnatu- 
relle s'est ajoutée au penchant de la nature , et l'éduca- 
tion des âmes, au lieu d'être une culture, est dans la 
vérité un culte qui fait partie de celui de Dieu . 

Il ne nous est donc pas difficile d'aimer nos élèves. 
Il nous suffit de croire à leur àme , au Dieu qui les a 
faites et qui les a sauvées, à leur origine et à leur fin 
Plus dignes encore d'intérêt, parce qu'elles sont plus 
jeunes, elles ont à nos veux le charme invincible de la 
faiblesse et de la première beauté. Qui touchera le 
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cœur (]*uii homme si l'âme d*un eufant ne le touche pas? 
Qui l'attendrira jamais, si Tàme d'un adolescent aux 
prises avec le bien et le mal ne lattendrit pas? Ah ! 
nous n'avons pas de mérite à aimer : lamour est à lui- 
même sa récompense, sa joie, sa fortune et sa béné- 
diction. 

Mais, Messieurs, si la religion et raOTection doivent 
être le principe et comme les deux colonnes de notre 
gouvernement, il faut aussi que la justice y apporte sa 
sévère figure L'affection sans la justice est une faiblesse, 
et sans la justice aussi la religion couvrirait d*un voile 
d'autant plus dangereux qu'il serait auguste, la corrup- 
tion du cœur. C'est la justice qui, en récompensant le 
bien et eu frappant le mal, est la sauvegarde de la 
société humaine, et, si corrompu que soit le monde, il 
conserve encore, tout autre autel détruit, lautel néces- 
saire où la conscience publique a sou image, son re- 
gard, son sceptre et son inexorable glaive. Nul, si grand 
([u'il soit, ne peut y échapper, et l'enfant qui n'en a 
pas fait de bonne heure l'apprentissage sous une forme 
appropriée à sa faiblesse, n'aura inévitablement ni la 
crainte du mal, ni la révélation de la vie. Il faut sentir 
le poids de la justice pour apprendre à courber sa vo- 
lonté sous la loi du devoir; il faut goûter la joie de la 
récompense méritée pour apprendre à s'inspirer de l'hon- 
neur. Trop souvent, au fojer domestique, la justice est 
absente. L'enfant , bercé dans des caresses dont il n'est 
pas digne , grandit avec la pensée qu'il est toujours ai- 
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mable et que, quoi qu'il fasse, il sera toujours aimé. 
Du secret égoïsme se forme dans son cœur au contact 
d*uu amour qui n'a point de règle; ignorant la peine qui 
suit le devoir méconnu , se vovaut imploré au lieu d'être 
repris, il contracte dans le mal une adoration de lai- 
môme; il oppose ses caprices tout- puissants à des su[h 
plications qui le dépravent, et il en vient à punir de ses 
fautes par des bouderies calculées ceux qui devraient loi 
en infliger lechàtiment. ' 

Ici , Messieurs , au seuil même de l'École ^ l'enfant 
trouve la justice. 11 ne la trouve pas toute seule , séparée 
de la religion et de l'affection ; mais il la trouve , et il 
s'accoutume à cette loi du monde où il doit vivre, que 
toute faute a son expiation, tout manquement son re- 
proche, toute faiblesse sa honte, toute lâcheté son dés- 
honneur. De camarade même a camarade il s'établit 
un courant généreux d'opinion ; les mérites se classent 
et les démérites se pèsent : la naissance ni la fortune , 
pas même le talent, ne suffisent pour conquérir l'es- 
time; elle s'acquiert surtout par les qualités du cœur, et 
celui là seul qui est aimable peut avoir l'espérance d'être 
aimé. 

Je ne puis, en jetant un coup d'œil sur ce côté ans- 
tère de nos devoirs , m'épargner à moi-même un retour 
douloureux. Au jour des solennités les plus joyeuses, 
le père de famille remarque autour de lui les places qui 
sont vides et qui ne devraient pas l'être; il se nomme 
en secret Tenfant qui lui manque et dont la présence 
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eût achevé la fête. Hélas ! quelle est la fête ici -bas où 
personne n'est absent? C'est en vain que nous avons tout 
prévu ; c'est en vain que nous avons compté et préparé 
les rangs : il y a quelqu*un qui déjoue nos calculs, un 
bote invisible qui compte après nous y et qui fait à Ten- 
droit que nous n'attendons pas, quelquefois à Tendroit 
le plus clier, un signe que nous apercevrons trop tard. 
Quand OEdipe, aveugle et vieilli, se présenta au seuil 
du temple, à Golone, pour apaiser la destinée, il por- 
tait dans sa main droite une branche d'olivier et dans 
sa main gauche un rameau funéraire : voilà l'homme 
dans ses plus beaux jours. Comme OEdipe, je porte 
aujourd'hui les deux rameaux , et la table où ma famille 
est assise n'est pas remplie. C'est la justice , il est vrai, 
qui Ta diminuée; mais la justice d'un père lui coûte 
toujours des regrets. Je les exprime devant vous, comme 
un dernier souvenir à ceux que j ai perdus, comme un 
hommage à ceux qui me sont demjeurés. 

Tel est , chers Élèves , le sens de la cérémonie qui va 
s'accomplit*, et dont vous êtes à la fois lobjet et Torne- 
raent. Tel est le prix des couronnes que vous allez rece- 
voir. Elles diront à vos proches ce que vous commencez 
d'être , et quelles espérances leur tendresse peut conce* 
voir de vous. Elles seront pour vous-mêmes une récom- 
pense, un encouragement et un pn^sage. Recevez -les 
avec modestie, comme un effet des dons que vous tenez 
de la libéralité divine ; avec reconnaissance , comme un 
hommage rendu librement à des mérites que le temps 
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Q*a pas eucore éprouvés ; avec joie , comme étant la joie 
même de vos pères et de vos mères. Pour nous, qui 
allons vous les distribuer^ nous ne laisserons personne 
nous surpasser dans Teffusion des sentiments qui ac- 
cueilleront votre triomphe. Il nous rappellera les plus 
chers souvenirs de notre jeunesse , sans nous causer, en 
nous reportant si loin de notre Âge , le regret de n*ètre 
plus au vôtre et d'avoir déjà tant perdu de nous-méme 
au chemin de la vie. 

M. de Chateaubriand, courbé sous le poids de la gloire 
et des années, se retrouvait un jour aux bords soli- 
taires du Lido , à Textrémité des lagunes de Venise. Le 
ciel , la mer, Tair, le rivage des îles et l'horizon de Tlta- 
lie , tout se représentait aux regards du poète comme il 
Tavait autrefois admiré. C'était bien là Venise a^ec ses 
coupoles sortant des eaux ; c'était le lion de saint Marc 
avec sa fameuse inscription : Paix à ioi, Marc, mon 
évangèliste. C'étaient les mômes splendeurs obscurcies 
dans la défaite et la servitude, mais empruntant aui 
ruines un charme qui n'avait point péri ; c'était enfin 
le même spectacle, les mêmes bruits, le même silence, 
rorient et l'occident réunis en un point glorieux , au pied 
des Alpes illuminées de tous les souvenirs de Borne et 
de tous ceux de la Grèce. Cependant le vieillard demeu- 
rait pensif et triste; il ne pouvait croire que ce fût là 
Venise , cette Venise de sa jeunesse qui Tavait tant 
ému , et comprenant que c'était lui seul qui n'était plus 
le même, il livra aux brises de la mer qui le sollicita ieut 
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en vain, cette parole mélancolique : € Le vent qai sonffle 
sur une tète dépouillée ne vient d'aucun rivage heu- 
reux! » 

Pour moi , en me retrouvant en présence d*une scène 
qui fut ma première initiation à la vie publique , je n*é- 
prouve point y malgré la différence des âges, un si cruel 
désencbantement. Il me semble que ma jeunesse revit 
dans celle qui m entoure, et au bruit de vos sympathies 
pour nos beureux triomphateurs, à la pensée des joies 
plus intimes et plus profondes qui vont sortir du cœur 
de tant de mères, je me dirai à moi-même, content et 
consolé : « Le vent qui souffle sur une tète dépouillée 
vient quelquefois d*un rivage heureux I » 
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Le quatrième siècle est comme le portique des grands 
siècles chrétieDs, de ceux qui furent marqués par des 
événements considérables au point de vue des droits et 
du règne de la vérité , par des hommes éminents dans la 
doctrine, par des princes d*une prédestination singu- 
lière , par des institutions religieuses qui ont exercé sur 
le développement ultérieur du christianisme une in- 
fluence durable et puissante. Au quatrième siècle j Té- 
vénement qui domine tout, c*est l'apparition imprévue 
du premier prince chrétien, et, par suite l'introduction 
de l'Église dans la vie publique de l'empire et de l'hu- 
manité. Jusque-là rÉglise, quoique hiérarchiquement 
organisée et formant en elle-même une société parfaite, 
avait vécu au forum de la conscience , élevant déjà des 
temples pour ses fidèles, mais des temples obscurs , plu- 
tôt méprisés qu'acceptés par les magistrats civils. Le 
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Panthéon ne s'était point ouvert encore pour le Dieu 
véritable, et, si quelque empereur, soucieux de tolé- 
rance ou de philosophie , avait discerné le Christ dans 
l'ombre éclatante que lui faisaient ses adorateurs, il 
avait tout au plus placé son image avec ses dieux do- 
mestiques, au foyer solitaire de fion culte privé. Les 
persécutions avaient bien resplendi sur ce fond mysté- 
rieux ; le sang, qui est la plus pure et la plus iuTincible 
des couleurs , quand il est répandu pour la justice , avait 
révélé au monde la doctrine et la hiérarchie de TÉvan- 
gile. La société des âmes, enfin, se montrait sous la so- 
ciété corrompue des temps et des mœurs antiques. Hais 
que César put devenir chrétien, qu'il fût à la veille de 
Tètre, que déjà, sous la pourpre qu'avaient portée tant 
de monstres, battit le cœur qui, le premier, malgré 
l'orgueil du pouvoir absolu, s'humilierait devant la 
croix de Jésus-Christ, c'était là une chimère qui ne ve- 
nait à Tesprit de personne, ni dans le camp des bour- 
reaux, ni dans celui des victimes. Les chrétiens, loin 
d'y travailler, n'y avaient pas même songé. 

Ils savaient sans doute, par Tbistoire des patriarches, 
que toutes les nations avaient été bénies ; ils avaient en- 
tendu les prophètes les déclarer appelées, et saint Paul 
lui-même, tout proche d'eux, prendre hardiment le 
titre d'Apôtre des nations. Mais ils s'expliquaient ce lan- 
gage par la volonté de Dieu de sauver tous les hommes, 
quel que fût leur peuple ou leur condition , et plus le 
christianisme leur semblait universel de sa nature, 
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moins ils concevaient peut-être qu'il se nationalisât 
en entrant dans la société civile et politique comme nn 
de ses éléments. Cétait une erreur. La nationidité n'est 
point opposée à l'universalité. Si dans les siècles païens 
il en avait été ainsi, cela tenait à Timpuissance de la 
raison et du polythéisme pour unir les hommes entre 
ehi , mais non pas à Fessence des cbeses. Le genre hu- 
main est UA par son origine , malgré la différence des 
races ; il est un par sa nature , malgré la différence des 
aptitudes ; il est un par la terre qu'il habite , malgré les 
frontières que lui tracent diversement les fleuves, les 
montagnes et les mers ; il est un par sa destinée « malgré 
la fortune variable des parties dont il est composé ; il 
est un 9 enfin , par la vérité qui ëdatre son intelligence. 
Partout l'unité le contient sans y détruire la distinction, 
et si la distinction l'emporte jusqu'à devenir séparation, 
comme au temps du paganisme, c'est le signe d'un 
ordre corrompu , mais non d'une contradiction réelle 
entre l'unité et la variété, entre l'universalité et la na- 
tionalité. Jésus- Christ, en fondait la société universelle 
des Àraes, n'avait pas entendu détruire la société civile, 
et il n'avait pas entendu davantage les tenir dans un 
état de lutte ou de réciproque impénétrabilité. Tout est 
harmonie dans le vrai , et , à mesure que le christianisme 
se rattachait un plus grand nombre d^esprits , il devait 
inévitablement venir une heure où les deux sociétés, 
l'Empire et l'Église, se reconnaîtraient et se tendraient 
la main. 
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Mais où , quand , comment , par qui ? Et pois , tout 
en posant comme pierre sacrée de l'alliance la distinc- 
tion et la légitimité des deux ordres, tout en saluant do 
nom de souveraine la hiérarchie de l'un et de Tautre, il 
fallait bien que le chef de l'Empire , que César, en tant 
qu^àme rachetée par Jésus -Christ, s^humiliAt de ses 
fautes, les confessât, en reçût la pénitence et le pardota 
aux pieds d*un prêtre, c'est-à-dire aux pieds d'un de 
ses sujets. Quel abaissement! et était -il espérable? 
Était-ce sans raison que TertuUien en doutait dans cette 
phrase célèbre : « Si les Césars pouvaient devenir chré^ 
tiens , ou les chrétiens devenir Césars? » 

11 n y a donc pas dans l'histoire du christianisme d*é- 
vénement plus extraordinaire que celui - là ; il n'y en a 
pas qui ait dû remuer les contemporains avec antant de 
puissance , ni qui appelle encore aussi vivement Tëtude 
de la postérité. Le siècle où nous sommes ajoute à cette 
étude un intérêt nouveau. Tandis qu'au quatrième siècle 
le monde tendait à se rencontrer avec TÉglise , on pour- 
rait croire, si Ton s'en tenait aux apparences, qu'au- 
jourd'hui c'est le mouvement contraire qui cherche à 
s'opérer. On dirait qu'après quinze siècles d*union le 
monde est las de l'Église, l'Église lasse du monde, et 
que l'heure approche où l'œuvre qui porte le nom de 
Constantin disparaîtra dans l'avènement et le règne 
d'une autre pensée, soit que la Providence permette 
cet essai pour en démontrer l'erreur, soit plutôt que 
l'alliance des deux sociétés, sans périr au fond, doive 
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prendre uue forme qui , en la rendant plus souple , la 
rende aussi plus utile aux deux grands intérêts de l'hu- 
manité. Hais, qu'il en soit ainsi ou autrement, il est 
hors de doute que Tépoque de Constantin nous touche 
en ce moment plus qu'elle ne le faisait sous Louis XIV 
ou sous saint Louis, et que M. Albert de firoglie, en 
essayant de la peindre, a pressenti qu'il irait à notre 
cœur et attirerait notre attention. 

Ce n'était pas assnrément la première fois que j'appli- 
quais mon esprit à la connaissance de ce grand événe- 
ment; mais» je l'avoue, nul encore ne m'en avait fait 
saisir le côté dramatique et profond comme son nouvel 
historien. La scène s'ouvre par une peinture large et éru- 
dite de l'état de TEmpire et de l'Église au commence- 
ment du quatrième siècle On mesure du regard cette 
immense nnité romaine ébauchée par la république, 
achevée par les Césars, qui ont attiré à eux toute juri- 
diction , et dont le moindre signe se fait obéir des co- 
lonnes d*Hercule au Bosphore cimmérien , des cataractes 
du Nil aux sommets de la Galédonie. Mais c'est en vain 
que leur pouvoir, servi par une multitude de soldats et 
par une multitude plus nombreuse encore de fonction- 
naires , atteint tout homme et toute chose sur cette vaste 
étendue de pays. Rome est déjà morte , et rien n'est vi- 
vant autour d'elle. La poésie, l'éloquence, l'histoire, 
n'ont plus de voix digne d*étre entendue ; les arts tom- 
bent; la langue prend un accent et des formes qui lui 
ôtent son antique majesté sans lui donner de jeunesse;^ 
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le courage militaire se réfagie chez les Barbares qoe 
r Empire prend à sa solde ; les populations diminoent, 
et une pauvreté croissante étonne le fisc , qui se montre 
plus avide à mesure que ses tributaires produisent et 
possèdent moins : la gloire , TintelligeDce y la valeur, la 
richesse, la vie enfin s*est retirée de ce grand corps, où 
un seul homme, à force d*étre tout, a fini par n*éfre rien 
lui-même , si ce n*est le gardien adoré de la bassesse et 
de la misère de tous. Voilà Rome à l'entrée du qua- 
trième siècle. En trois cents ans de despotisme, le peuple 
qui gouvernait le monde a perdu jusqu'à la podeur de 
la servitude ; il ne regrette rien du passé , et il n'attend 
de Tavenir que le pain et le sang que lui jettent ses 
maîtres pour en obtenir les applaudissements qu*il don- 
nait autrefois aux Scipions. Le sénat, jouet tour à tour 
de la populace de Rome et de celle des camps , fait des 
empereurs qui tantôt le méprisent jusqu'à Tépargner, 
tantôt Testiment assez pour Tégorger, et il porte ainsi 
son nom, dernière image de la République , de l'op- 
probre qui finit à Topprobrc qui commence. Quant au 
prince, né du crime ou du hasard, sans aïeux comme 
sans héritiers, il passe sur ce trône que les Antonins ho- 
norèrent sans pouvoir le fonder, demandant au sénat 
des adulations qui trompent le peuple , au peuple des 
cris qui le trompent lui-même, et à la guerre , quand il 
le peut, des victoires qui trompent le soldat. Mais on ne 
peut pas tromper la nature des choses, et, un jour ou 
l'autre, une trahison préméditée ou imprévue livre le 
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trône à un autre infortuné , quelquefois malgré lui- 
même, témoin ce Saturninu3 proclamé par les légions, 
et qui leur disait : « Épargnez-moi, mes «mis, tous ne 
savez pas ce que c'est que d*ètre empereur. » 

II était impossible toutefois quMl ne se rencontrât pas 
dans ce chaos sanglant et abject quelque homme de génie 
qui en fût touché et qui tentât de régénérer TEmpire. 
Si corrompue que soit une société , si lâches que soient 
des siècles, la Providence y permet encore Tapparition 
de Vespérance et la tentative du bien. Dioclétien joua ce 
rôle à la fin du troisième siècle et au commencement du 
quatrième. Soldat de fortune, il eut dans son àme, qui 
était généreuse , la révélation du mal et le désir d'y re- 
médier. Il comprit, ce qui est admirable, que TEmpire 
était trop vaste, et le premier, depuis Auguste, il eut 
l'insigne honneur de diminuer son pouvoir pour sauver 
le monde. Ce trait si rare , si opposé à la passion d'a- 
grandissement , qui est l'écueil ordinaire des princes et 
des peuples , a donné dans l'histoire à Dioclétien une fi- 
gure remarquable, rehaussée encore par son abdication 
et sa retraite volontaires à la fin de sa vie ; et si , digne 
de lui-même jusqu au bout , il eût résisté aux suggestions 
qui en firent un persécuteur des chrétiens, peut-être 
eût -il placé son nom parmi ceux qui ont voulu le bien 
des hommes , encore qu'ils n'y aient pas réussi. 

L'Empire était partagé; mais ce partage, en affermis- 
sant les ressorts de l'administration et en protégeant les 
frontières, avait détruit l'ombre d'unité qui restait en- 
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core an monde romain. Rome elle-même, délaissée pour 
d^antres capitales plus voisines du péril et mieoi appro- 
priées aux délimitations qui venaient d'avoir lien^of 
conservait plus que la majesté de ses souvenirs, et son 
nom 9 8*il ralliait encore les peuples qu'elle avait soumis 
et gouvernés , ressemblait au drapeau de la patrie porté 
par des mains étrangères, symbole de confusion plutôt 
que d*unité. 

Tandis que cette unité, qui fait le fond de toute 
existence et de tout ordre, s^écroulait dans TEmpire, 
celle de l'Église se fortifiait et s'étendait chaque jour. 
QuHls soient un comme noiu sommes un , avait dit Jésus- 
Christ près de mourir, et cette prière prophétique , ar- 
rosée du sang d'un Dieu , n'avait cessé depuis lors d'agir 
avec efficacité. Au lieu d'une religion divisée dans ses 
dogmes et dans son culte , comme était le polythéisme , 
le monde avait reçu la semence d'une foi sAre d'elle- 
même, parce qu'elle venait de Dieu, et qui, laissant de 
côté par Tanathème tous ceux qui la violaient ou la faus- 
saient dans le moindre de ses éléments, 8*avançait avec 
la multitude des esprits droits dans un progrès plein 
d'immutabilité. Ce que la foi donnait d assiette à Tintel- 
ligence, la morale de l'Évangile le donnait au cxEur, et 
TEucharistie, centre unique du culte, en perpétuant la 
présence du Dieu fait homme au milieu de ses fidèles. 
rattachait toutes les âmes à Vadoration et à Taroonr do 
sa seule personnalité. En même temps, de peur que la 
raison et la liberté révoltées ne disposassent tôt ou tard 
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ea maîtres des choses du ciel, une hiérarchie très-simple, 
ayant à sa tète un pontife unique, représentant et vi- 
caire du Christ sur la terre, maintenait^ en la propa- 
geant, rinstitution qui devait sauver le monde. Que 
pouvaient des religions sans fondement , sans lien , sans 
histoire, sans chasteté, contre celle-ci? Que pouvait une 
philosophie épuisée de disputes et impuissante sur les 
peuples contre cette philosophie qui parlait une langue 
entendue de tous?Que pouvait TÉtat, machine délabrée, 
contre cette société douce et forte qui s'insinuait par tous 
les pores de la conscience^ en lui donnant la paix, Thon- 
neur, la dignité, la vertu , le présent et l'avenir ? Il en est 
de la vérité et de Tamour, qui sont la substance du chris- 
tianisme, comme de la lumière et de la chaleur : on peut 
bien écrire contre elles, on peut trouver qu'elles ne sont 
pas ou qu'elles sont funestes ; mais elles donnent la vie 
à ceux-là mêmes qui les outragent, et, en les blasphé- 
mant, on les reconnaît. 

L'unité chrétienne, d^ailleurs , n'attaquait pas Tunité 
civile. On ne voyait pas les chrétiens prendre parti 
contre 1 Empire, insulter Rome ou souhaiter sa chute : 
ils remplissaient mieux que d^autres leurs devoirs de ci- 
toyens , et , sauf les pratiques d'idolâtrie que leurs mains 
repoussaient, parce que leur foi les réprouvait, ils n'é- 
taient absents d'aucun service ni contempteurs d'aucune 
fidélité. Il fallait, pour en faire des criminels, les pour- 
suivre dans leur conscience, et qu*y trouvait -on? la 
probité, la justice, la droiture, la pureté des mœurs, la 
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foi et Tobéissance à Dieu , une raison cultiTée , toujoun 
prête à rendre compte de ses croyances, une paix divine 
dans une condition humaine. Aussi le fer et le feu n*y 
purent rien , et ^ après dix persécutions en trois siècles , 
i^Ënipire allait enfin, par la plus étonnante des révdu* 
lions , prendre la croix et Tadorer . 

Tel est le préambule qui nous omre , dans le livre de 
M. Albert de firoglie, la scène du quatrième siècle. Ces 
deux cents pages, écrites avec fermeté et précision, 
quelquefois avec grandeur, renferment nne apologie 
substantielle du christianisme. Elles accusent une foi 
profonde , qui émeut dans un homme encore jeune , sorti 
des rangs élevés de la société, et une érudition solide, 
qui est la preuve d'un travail mis depuis longtemps au 
service d'une cause vénérée. 

Ce n'était ni de T Italie ni de TOrient que devait être 
appelé l'homme unique à qui la Providence avait destiné 
la mission de proclamer du haut du trône le triomphe 
du christianisme sur le monde. 11 y avait en Gaule un 
prince modéré de caractère, qui, sommé par ses col- 
lègues à l'empire de persécuter les chrétiens, avait re- 
fusé d'obéir, et maintenu par cette résolution la gloire 
de son règne et la paix de ses Etats. Ce prince, déjà 
vieux, mais plus usé i)ourtant par les fatigues militaires 
que par le nombre de ses années, avait un fils, jeune 
homme connu déjà des légions et aimé d'elles pour sa 
\aleur ; cher à l'Occident à cause de son père , cher aussi 
à l'Orient, qui l'avait vu de plus près, et qui, outre le 
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courage, avait admiré en lui sa grâce, sa bonne mine, 
et ce je ne sais quoi que Dieu met sur le front des 
hommes qu'il prépare de loin à le servir près des na- 
tions. Il s'appelait Constantin. Quand on a suivi dans 
M. de Broglie cette carrière qui n'a point de semblable 
dans 1 histoire , le sentiment qui reste est un mélange 
douloureux de surprise , d'estime , d'admiration , d'ac- 
cablement et de pitié, qu'on ne saurait rendis par 
aucune expression. 

Constantin fut -il sincère ? C*est la première question 
pour lui comme pour tout homme. Fut -il convaincu de 
la foi quil embrassait, ou bien, politique vulgaire, 
accepta-t-il un grand fait, qu'il jugeait accompli, sans 
autre mérite que de discerner où était l'avenir avec la 
vie? En lisant M. de Broglie, tout calme et réservé qu'il 
est , on ne saurait douter un moment de la sincérité de 
Constantin , et c'est là l'intérêt saisissant qui nous at- 
tache d'abord à lui, intérêt sans lequel la plus magnifique 
existence n'est qu'une pure comédie. Auguste fut un co- 
médien , Constantin était un croyant. Lorsqu'au pont 
Milvius, en face de Rome, l'âme pleine de doute sur 
ce qui allait arriver, il se demanda quel Dieu il appelle- 
rait à lui, cette consultation avec lui-même était vraie. 
11 avait vu, tout jeune, en Orient, le spectacle affreux 
de la dernière persécution , et en Occident, près de son 
père, le spectacle tout différent du christianisme pai- 
sible et honoré. Il avait vu sou père mourir en honnête 
homme ; respecté de la fortune et aimé de ses peuples. 
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taudis qu*à 1 autre extrémité de l'Empire, des morts 
tragiques avaient frappé tour à tour les persécuteurs de 
la nouvelle foi. Ce contraste lui était présent; et, à la 
veille de voir son propre sort décidé par une bataille , il 
était naturel qu'il en fût ému. Vainqueur, il mil beau- 
coup de mesure dans Texpression de ses sentiments; il 
ne se proclama pas chrétien , mais il ne parut ni au Ca- 
pitole, ni dans les temples, ni à aucun sacrifice en Tbon- 
neor des dieux , et un édit solennel annonça bientôt à 
tout TEmpire que le christianisme était libre. 

D autres faits, se suivant d'année en année , sous Tin- 
spiration manifeste de TÉvangile, trahirent ronction 
secrète qui pénétrait de plus en plus le cœur du prince. 
En novembre 31(, il défend aui juges d'infliger la 
peine capitale sans la confession de l'accusé ou le té- 
moignage unanime des accusateurs. En mars 318, il 
écrit ces belles paroles : « Que ceux qui sont condam- 
nés, soit aux jeux des gladiateurs, soit aux mines, ne 
soient pas marqués sur le front , afin que la majesté du 
visage, qui est formé à Timage de la beauté céleste, 
ne demeure pas déshonorée. » Dans le cours de la même 
année, il écrit au préfet Ablave : « Qu'une loi m\{ 
promptement affichée dans toutes les villes d'Italie pour 
détourner les parents de porter sur leurs enfauts nou- 
veau-nés une main parricide, et disposer leurs cœurs à 
de meilleurs sentiments. Veillez avec soin à ceci , que , 
si un père apporte son enfant en disant qu'il ne peut le 
nourrir, on lui fournisse sans délai la nourriture et le 
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vêtement; car les soins da nouveau-né ne peuvent souf- 
frir aucun retard, et nous ordonnons que notre fisc 
aussi bien que notre trésor privé subviennent indistinc- 
tement à cette dépense. « En 321, il écrit : « Nous avons 
appris que les habitants des provinces, souffrant de la 
rareté des vivres , vendent et mettent en gage leurs pro- 
pres curants. Nous ordonnons donc que ceux qui sont 
trouvés dans celte situation, sans aucune resgouroite | 
personnelle, et ne pouvant souteuir qu'à grand'peîoË 
leurs enfants , soient secounis par notre fisc avant qu'ils 
tombent sous le coup de la misère. » L'année précé- 
dente, dans un décret sur la procédure pénale, il 
ordonnait que les procès criminels fussent examinés en 
loule diligence, et que, s'il fallait retenir les prévenus 
en arrestation , on ne leur mit point d'cnlraAcs trop 
serrées, pénétrant dans les chairs, mais des chaînes 
Idcltes qui ne les lissent pas trop souffrir, et qu'on ne 
les jetât pas dans des cacliots , mais en des lieux où il y 
cùt de l'air et du jour : « Car, disait-il, la peine de la 
prison, trop douée pour des coupables, est bien dure 
pour des innocents, n Dès 31V, une loi avait déclaré 
laliberlé imprescriptilile par son essence, et, en 316, dans 
im rescrit adressé à un évéquc , il était dit : « Il m'a plu 
depuis longtemps d'établir que, dans l'Église catho- 
lique, les maîtres puissent donner la liberté à leurs 
esclaves, pourvu qu'ils le fassent en présence de tout 
le peuple assemblé et avec l'assistance des prêtres chré- 
tiens, et que, pour garder mémoire du fait, quelque 
31 
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écrit intervienne où ils signent en qualité d'acleon et 
de témoins. » Enfin, deux lois de 321, plos popolairet 
encore que les autres et destinées comme les précédentes 
à adoucir le sort des pauvres et des malheureux j avaient 
interdit de se livrer le dimanche à d'autres labeurs que 
les travaux pressés des champs et à tout autre acte civil 
que Témancipation d'un esclave. 

Cette admirable suite d ordonnances est demeurée 
dans, rhistoire pour y témoigner à jamais do progrès 
lent et sérieux qui s'accomplissait dans la conscience de 
Constantin sous lempire des succès que INeu lui avait 
donnés. Chaque victoire, au lieu d'éhlouir cet homme » 
lui avait dessillé les yeux, et lorsque enfin, dix ans 
après la bataille du pont Milvius , le sort des armes, ea 
condamnant encore une fois dans la personne de lid* 
nius le paganisme aux abois, eut mis l'Orient et TOcci- 
dent dans les mains prédestinées du héros , il fut saisi 
d'un tel élan de reconnaissance pour Dieu et son Christ, 
qu'il crut devoir confesser sa foi à la face de ruuivers. 
II le fit dans une proclamation adressée à TOrieut, où 
il racontait avec une sorte d'effusion tout ce qui lui 
était arrivé dans sa jeunesse, et comment, du cours 
même des choses dont il avait été le témoin et l'acteur, 
il avait été amené à conclure la divinité du christia- 
nisme. Puis, cessant de parler aux hommes et se tour- 
nant tout d'un coup vers Dieu , il s'écriait : « O Dieu 
très-bon et très-grand , sois clément et propice envers 
tes créatures qui habitent l'Orient. Daigne leur appor- 
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ter le salut par le ministère de ton senriteor. Ce n'est 
pas sans motif que je te demande un tel bienfait. C'est 
sous ta conduite et tes auspices que j'ai accompli tant 
de choses salutaires. C'est en portant ton symbole de- 
vant les armées que je les ai conduites à la victoire. 
Voilà pourquoi je t'ai consacré mon àme avec un mé* 
lange de respect et d'amour; car j'aime ardemment ton 
nom , et ta puissance i que tu as manifestée par tant de 
signes et par laquelle tu as confirmé ma foi , m'inspire 
une terreur religieuse... Je désire gouverner ton peuple 
paisiblement pour Futilité commune du monde entier. 
Que ceux qui sont encore dans l'erreur prennent avec 
les fidèles leur part de la paix générale. Le rétablisse- 
ment d'un régime équitable et commun pourra contri« 
buer peut- être à les ramener au droit chemin. Que 
personne n'inquiète son prochain. Que ceux qui se 
refusent à ta loi conservent les temples de ^l'erreur, 
puisqu'ils le désirent ; nous » nous habiterons la splen^ 
dide demeure de la vérité que tu as préparée pour 
nous , et nous souhaitons à ceux qui ne partagent pas 
noire opinion de jouir comme nous de la concorde uni-- 
verselle. » 

Ce langage , le plus noble et le plus touchant qu'un 
prince ait jamais parlé à ses sujets ^ indique Tabime que 
Dieu venait de creuser entre la puissance antique et la 
puissance chrétienne. Il y règne ^ avec Taccent d'une 
conviction ardente, un sentiment de tolérance qu'on 
pourrait appeler virginal , tant il est pur et de premier 
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jet , et ce n*est pas le trait qui nous assure le moins de 
la sincérité de son auteur. Encore que çà et là Cons- 
tantin ait sévi contre des hérétiques coupables de divers 
désordres , on« sent dans tous ses actes le désir de per- 
suader les intelligences plutôt que de les soumettre 
par Faction légale de Tautorité. 11 tombe même quel- 
quefois dans des discussions naïves, quoique fort sé- 
rieuses y et ce léger ridicule de la plume impériale est un 
gage nouveau de Tardeur qu'il mettait à convaincre et à 
convertir. 

Ce fut donc , je le répète , un homme sincère, et c*est 
là le charme tout-puissant de sa vie. Au lieu d*un sjco- 
phante couronné par le hasard des batailles et se servant 
du christianisme pour asseoir sa fortune, on trouve une 
âme vraie , un cœur d'homme , un homme croyant à ses 
actes, parlant, agissant sous Tempire d'une conviction 
qu'il partage avec d'autres créatures, et qu'il souhaite 
communiquer par amour du genre humain dont Dieu l'a 
fait le maître. Il se trompa souvent, nous le verrons, il 
était le premier dans cette voie, et, à moins d*une in- 
faillibilité surnaturelle, il lui était impossible de ne pas 
se tromper: n)ais ses erreurs mtMncs ont un cachet de 
bon vouloir, et, quand il tombe sur le vrai, comme au 
concile de >"icée , il n'y a rien de plus dramatique et de 
plus auguste que l'immensité de sa joie. Après avoir eu 
l'étonnante pensée de réunir les évèques de la chrétienté 
pour décider, au nom de Dieu, du dogme fondamental du 
christianisme, il ne songe pas à les craindre ni à les domi- 
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ner ; il n'a ni peur ni jalousie de cette puissance nouvelle, 
dont il vient de rassembler les éléments dans un sénat 
plus majestueux que le sénat romain. Ce qui sort de toute 
sa personne^ c*est une sorte d'ivresse sublime qui arrache 
des larmes. Le premier entre les mortels^ il voit dans 
sa maison la vérité vivante en une hiérarchie créée de 
Dieu , et de ses lèvres , que vingt ans de victoires et de 
paix ont rendues toutes - puissantes , il baise amoureu- 
sement les cicatrices de ces martyrs qui , après avoir 
témoigné de leur foi par leur sang, vont lui donner 
dans un second témoignage la sanction du droit et Té- 
temité d'un oracle. 

Constantin mourut découragé et triste, dernier signe 
de sa bonne foi. Rien ne dégoûte les ambitieux. Comme 
ils font tout pour eui-mémes, la réalité ou l'espérance 
du succès leur suffit toujours. Mais, quand on a con- 
sumé sa vie dans un travail désintéressé , et qu'à la fin 
d'une longue carrière on voit la difficulté des choses 
l'emporter sur le désir et les efforts, Tàme, sans se dé- 
tacher du bien , éprouve l'amertume d'un sacrifice qui 
n'est pas récompensé , et elle se tourne vers Dieu dans 
une mélancolie que la vertu condamne, mais que la 
bonté divine pardonne. Constantin avait aimé passion- 
nément le triomphe de l'Église, non pas seulement parce 
que c'était le sien, mais parce que c'était celui de la vé- 
rité et du salut sur la terre ; il y avait mis sa foi et son 
génie tout entier. Or, par un malheur dont il ne com- 
prenait pas bien les causes, il avait passé son règne au 



~ 37* — 

miliea des ineitricables divisions du christianisoie vic- 
torieux y incapable d'y porter remède oo d*en saisir les 
raisons, et ajoutant Ini-mëme aux maux de Tl^lise par 
la passion sans prudence avec laqnelle il traYaillait à les 
terminer. Longtemps il ignora son impuissance, lui qui 
pouvait tout. Mais, quand il la vit enfin , ce regard tombé 
sur la misère de l'homme et sur la sienne propre le 
blessa d'un coup qui le détrompa de la terre. 

On croit voir, on croit entendre ce prince infcHtnné , 
lorsqu'à bout de conjectures et de tentatiTes il fiait venir 
Arius pour la dernière fois , et lui adresse cette apos- 
trophe suppliante : « Puis-je me fier à vous ? Étes^vous 
bien réellement dans la foi catholique? » Et , sur Taf- 
firmation avec serment du sectaire : « Allez donc , et , si 
votre foi est saine , que votre serment vous garde ; mais, 
si votre foi est impie , que Dieu punisse le parjure ! » 

Cet appel à Dieu fut entendu ; mais le eonp de fondre 
qui abattit Arius ne releva pas le courage sexagénaire du 
grand homme. Il y avait d'ailleurs d'autres blessures dans 
son ànie. Père heureux dès sa jeunesse, il avait eu d'un 
premier et honorable amour un fils digne de lui. Ce fils 
avait grandi sous les yeux de son père , auquel il rappe- 
lait les temps qui avaient précédé sa fortune ; et TEm- 
pire, en voyant dans ce jeune homme les qualités les 
plus aimables unies à une grande vertu militaire» féli- 
citait Tempereur de ce que le ciel lui avait préparé dans 
le premier-né de son sang un successeur qui pourrait 
régaler. Tout à coup on apprend que le prince a été 
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arrêté , conduit dans une ville obscure de Tlstrie , sup* 
plicié sans procès pour des causes inconnues , en même "-^ 

temps que le fils de Licinius , propre neveu de Constant 
tin par sa mère , était mis à mort à Tàge de douze ans. 
Au bruit de cette tragédie, la mère de Tempereur, 
rimpératrice Hélène, accourt de TOrient à Rome. Elle 
voit son fils, et lui fait discerner dans la jalousie de sa 
seconde femme , l'impératrice Fausta, le principe secret 
des malheurs qui viennent de s'accomplir. Constantin, 
au lieu de s*accuser lui-même de sa crédulité et d apaiser 
sa conscience par une généreuse dissimulation , fait pé- 
rir sa femme et ses principaux conseillers dans un car- 
nage qui épouvante jusqu'au palais des Césars. Puis, 
tout couvert de ce sang et trois fois parricide , il sort 
de Borne pour ne plus la revoir , emportant dans son 
cœur un souvenir qui peut-être eût été pesant, même à 
Néron. 

Nous ne pouvons comprendre aujourd'hui dans une 
nature évidemment élevée, comme celle de Constantin , 
d'aussi atroces excès. Hais c'est faute de réflexion , faute 
même d'attention sur des faits bien plus proches de 
nous. Dès que l'homme exerce un pouvoir absolu et n'a , 
contre les erreurs de son intelligence ou de sa volonté 
aucune barrière sérieuse , il est impossible qu'il ne tombe 
pas un jour ou l'autre dans quelque acte de démence. 
Alexandre assassine ses plus chers amis ; Adrien fait un 
dieu d'Antinous ; Trajan persécute les chrétiens et écrit 
à Pline à leur sujet une lettre qui est un monument de 
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délire impérial ; Tbéodose fait massacrer tout un peuple 
à Thessalonique ; Louis XIV révoque l'édit de Nantes et 
ch^^sse de son royaume, par des supplices barbares, des 
hérétiques qui y vivaient paisibles sous la foi d'an traité 
séculaire. Je ne nomme que les meilleurs princes , et 
même les plus grands , tant le pouvoir absolu a de prise 
contre la raison ! 

Si Constantin avait eu devant lui , à Rome , un sénat, 
une magistrature, une opinion capable de se faire en- 
tendre et respecter, on lui eût sauvé son fils , sa femme 
et sou neveu , et, en lui épargnant une heure d'égare- 
ment^ on lui eût épargné de longues années de remords 
et le reproche de tous les siècles. 

Mais les institutions romaines n'existaient plus, et 
rien ne les avait remplacées dans le monde. Un vide af- 
freux enveloppait toutes choses, et les destinées hu- 
maines, sans ancre, sans port, sans orbite, allaient au 
hasard de la volonté d'un homme. Constantin , à qui la 
Providence avait donné le christianisme et l'Église pour 
point d'appui, devait naturellement songer à la régéné- 
ration politique de l'Empire. Chrétien convaincu , armé 
d'une foi toute jeune qui avait rempli les âmes d'un 
allaient substantiel , maître unique de l'Empire comme 
Auguste et Marc-Aurèle, il y avait dans cette rencontre 
d'un pouvoir sans bornes avec une religion victorieuse 
et divine quelque chose de si remarquable, qu'on devait 
en attendre un édifice plus qu'humain. Jamais le 
monde, pour me servir d'une expression astrologique, 
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ne 8* était vu sous une pareille conjoncture. Auguste 
avait vu naître Jésus-Christ sans sayoir son nom ; tous 
ses successeurs lavaient méconnu , beaucoup l'avaient 
persécuté : Constantin avait ce bonheur de le connaître 
et de le trouver en possession de l'humanité. Quel mo- 
ment pour sauver le monde dans Tordre temporel! 
M'eùt-il été qu'un homme médiocre, Constantin devait y 
songer, et, par une fortune ajoutée à toutes les autres, 
c'était un homme de guerre , de cœur et de génie. Ce- 
pendant, l'univers le sait, l'œuvre sortie de cette ren- 
contre sublime a un nom bien douloureux : elle s'appelle 
le Bas-Empire 1 

Fut-ce la faute de Constantin, de l'Église ou de la 
Providence ? 

Dioclétien, le premier, avait compris que l'Empire 
romain ne pouvait subsister tel que ses prédécesseurs le 
lui avait transmis, sorte de monarchie élective, que se 
disputaient le sénat, le peuple et l'armée, et qui, sans ' 
autre prestige que la force au dedans , la perdait chaque 
jour au dehors par l'impuissance de sauvegarder l'im- 
mensité de ses frontières. Constantin, soit orgueil, soit 
défaut d'intuition , répudia la pensée de diviser le 
monde; il se crut assez fort pour en porter tout le poids 
et même pour en changer le centre. Ennemi de Rome, 
qui Tavait mal accueilli , et où respirait encore avec l'i- 
dolâtrie le souvenir du passé , il cherchait du regard le 
lieu où il créerait, sous sou nom, la Rome de la nou- 
velle monarchie. 11 eût pu Tasseoir à l'Occident, là où 
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son père avait si admirablement régné , et d'où il était 
parti lui-même pour prendre possession de aa destinée. 
La Gaule , T Espagne et la Grande - Bretagne , tenues de 
(dus près sous son sceptre , rattachées à l* Afrique par la 
proximité, à FOrient par la grande voie du Danube et 
de la Méditerranée , lui eussent donné des races plus 
jeunes que le m<mde grec et romain , et on territoire 
plus fortement composé que les langues de terre bai- 
gnées par la mer dlonie ou par la Propcmtide. Mais il 
aima mieux l'Orient , et les côtes de F Asie Mineure virent 
avec étonnement s'élever en lace d'elles , toat prodie de 
l'Euxin, la capitale improvisée de l'avenir. C'étaût josle 
l'opposé du plan de la Providence. Aussi , cent cin- 
quante ans après la fondation de Gonstantinople^ Rome 
appartenait aux Barbares , et il ne restait de TEmpire, 
aux extrémités de l'Europe , qu'un État sans grandeur 
morale, en proie aux convulsions de l'anarchie civile, 
aux misères des disputes religieuses, et attendant de 
siècle en siècle, dans un affaiblissement progressif, le 
coup suprême qui devait la livrer au joug de Mahomet. 
Tout ce qui va vers T Orient va vers la servitude et la 
mort ; tout ce qui va vers l'Occident va vers la liberté 
et la vie. Constantin ne s'en rendait pas compte. Cepen- 
dant ce qui Tavait attiré aux rivages du Bosphore , ce- 
tait bien le charme de la monarchie orientale , dont il 
embrassa, comme Dioclétien, la pompe et les usages. 
Cette monarchie était alors la seule connue. En dehors 
des traditions de Babylone ou de Persépolis , il ii*y avait 
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que les souvenirs d'Athènes et de Rome, et qui rejetait 
ceui-ci devait adopter ceux * là. On vit donc à Gonstan* 
tinople, au lieu de la pourpre sévère que les Césars 
avaieut portée par respect pour celle des consuls , on vit 
les robes traînantes de TAsie, les diadèmes de perles, les 
colliers de pierres précieuses , tout cet attirail efféminé 
qui remplissait le vide des palais de TOrient/ Il ne faut 
pas croire néanmoins que Constantin n'emprunta rien 
aux ruines de la civilisation romaine. La seconde Rome, 
comme il le disait dans un langage peu modeste , eut un 
sénat , des consuls annuels , des patrices , noms dérobés 
à l'ancienne Rome , mais qui ne cachaient rien de vivant 
sous leur enflure , et qui même n'obtinrent jamais dans 
l'opinion le rang qu'y tenaient encore, au pied du Capi- 
tole , sur leur terre natale , ces débris sacrés d'une patrie 
qui n'était plus. Le vrai de la monarchie constantinienne 
était une administration civile fondée sur la division 
toute nouvelle des services publics ; une noblesse fictive, 
reposant sur des titres arbitraires d'illustre, A'iminent, 
de clafissifM , et autres de ce genre ; une armée où Ton 
avait fait disparaître les restes déjà mutilés de la légion 
romaine, et qui n'était plus qu'un amas de troupes, 
dont les unes s'appelaient palatines, les autres de la suite 
impériale, celle-là troupes dei frontières; enfin, au-des- 
sus de cette hiérarchie calculée pour abaisser, même 
quand elle élevait, un conseil d*État composé de tons 
les chefs des services publics et d'un certain nombre de 
conseillers indépendants , lesquels , tous ensemble , pre- 
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naient la dénomination de cimsistaire sacré. En deoi 
mots , des noms antiques sans valeur, des Dobles sans 
aïeux et sans postérité, des cérémonies, des titres, et, 
par -dessous ces yoiles transparents, une personnalité 
unique servie par un peuple de fonctionnaires choiâs 
et révocables. 

Telle était l'institution qui eut Constantin pour fon- 
dateur , Constantinople pour capitale , Mahomet pour 
terme, et le Bas-Empire pour nom. 

On dira que le génie de Thomme ne pouvait pas da- 
vantage en de tels temps : heureux ceux qui n*ont pas 
de génie quand il n'y a plus de vertus ! 

Mais l'Église était là pourtant, TÉglise naissante, FÉ- 
glise éprouvée par trois siècles de martyres , TÉgUse qui 
venait de vaincre le monde et de s'asseoir avec Constan- 
tin, son héros, au sommet des choses humaines. Com- 
ment fut-elle assez corrompue pour accepter la solidarité 
du Bas-Empire , ou assez faible pour ne rien pouvoir à 
rencontre ? C'est là ce qui me louche, et ce qui, tout 
le long de Thistoire écrite par M. Albert de Broglie, 
m'a tenu dans la crainte et l'anxiété. 

Deux hommes sous Constantin représentaient l'Église 
militante : saint Athanase et Eusèbe de Nicomédie. 
C'était d*avance, et en deux hommes, toute l'histoire 
de répiscopat, et, dans l'histoire de l'épiscopat, toute 
celle de l'Église. 

Il est probablement impossible qu on revoie jamais un 
é\éque comme Athanase. Dieu l'avait fait pour défendre 



— 381 — 

la divinité de son Fils, et, aucune question de foi ne 
pouvant égaler celle - là , il est à croire qu'aucun autre 
homme ne recevra jamais le caractère que reçut devant 
son siècle, et que conserve devant la postérité, l'hé- 
roïque adversaire de l'arianisme On le vit cinquante 
ans , plus fort que tous les pouvoirs ; commander à Nicée 
par son éloquence, à Tyr par son intrépidité; arrêter 
Tempereur à cheval pour lui dire la vérité que personne 
ne lui disait; résister aux ordres, aux menaces, aux 
supplications; passer incessamment du trône épiscopal 
à l'exil, et de l'exil à sou siège, toujours calme et in- 
flexible, ne sacrifiant rien à la popularité, et mourant 
populaire, après avoir épuisé dans un demi -siècle de 
combats toutes les vicissitudes du corps sans aucun 
ébranlement de Tâme. En face de lui , et son constant 
antagoniste, était Eusèbe de Nicomédie, esprit souple, 
orateur et écrivain de quelque mérite, prélat de palais, 
aimant la faveur, et incapable de comprendre que, si 
Jésus -Christ n'était pas Dieu, le christianisme n'était 
rien. II avait vu poindre Arius , et l'avait pris dès l'ori- 
gine sous sa protection , soit que l'hérésiarque Teùt sé- 
duit par ses flatteries, ou plutôt parce que l'arianisme 
allait à son cœur, comme il allait au cœur d'une foule de 
ses contemporains qui avaient accepté le christianisme 
victorieux , mais qui n'en avaient point reçu la véritable 
onction. 

Entre ces deux hommes, l'évèque courtisan et l'évèque 
apostolique, Constantin eut le malheur de préférer celui 
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qui le trompait. Il ne discerna pas, loi qui avait 
blé le concile de Nicée et va tant de martyrs , où était 
dans son siècle le véritable homme de Dieo et de la vé- 
rité. Non qn'il fût arien , mais après avoir adoré dans an 
assentiment mêlé d'orgueil , parce que c'était aussi son 
oavrage ^ la définition du concile j il crut qu'on avait 
tort d'insister sar un mot : il devint le jouet du mensonge 
coloré par des explications subtiles et des serments ef- 
frontés. 

Ce choix de Constantin décida du êotI de TÉgliie 
grecque. U fut écrit quelque part que la lignée d'Eosfte 
l'emporterait sur la race d'Athanase, et que celle-ci pro* 
duirait en vain, pour sauver l'Orient, des hommes Ids 
que les Cyrille, les Cbrysostome, les Basile et les Gré- 
goire. Quand on est le premier d'une chose, on lui donne 
l'impulsion, et elle va sous ce premier coup. D^Eusèbe 
de Nicomédie à Photius il s'écoula cinq siècles ; mais la 
suprématie avait été donnée à Tépiscopat courtisan sur 
l'épiscopat apostolique, et cette déplorable tradition n'a- 
vait besoin que de temps pour produire, comme son effet 
naturel, le sophisme et la mort. 

Voudrait-on qu'une église particulière ne souffrit riea 
d'une situation fausse qui lui est faite persévéramment ? 
Il n'en peut être ainsi. Les chrétiens sont sous la loi de 
la liberté et sous la loi logique qui lie les principes à 
leurs conséquences. Tout pays où n'existent pas d'insti- 
tutions sérieuses, où la dignité humaine est sur la pente 
de la servilité et de la corruption, n aura jamais d* Église 
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pure, intacte, dévouée. Bienheureuse même si elle con- 
serve sa foi ! L'Église grecque nous en est , depuis mille 
ans 9 un témoignage authentique non moins que dou- 
loureux, et, entre tant de malheurs qui pèsent sur la 
mémoire de Constantin , nul n'a surpassé celui-là. 

Mais , si Constantin se trompait , si derrière lui TÉ- 
glise grecque manquait à sa mission , la Providence ne 
se trompait pas, et son œuvre ne lui manquait pas non 
plus. 

Constantin avait voulu perpétuer l'Empire , et par lui 
le pouvoir absolu : la Providence voulait renverser l'Em- 
pire et fonder les nations, afin que Thumanité, divisée 
en groupes naturels selon les races, les penchants et les 
territoires , échappât à la puissance d'un seul , et pût 
toujours y dans l'avenir, trouver un asile contre la per- 
sécution du droit et de la vérité. Constantin avait choisi 
rOrient comme le lieu propre du luxe et de la servitude: 
la Providence avait élu TOccident comme le séjour de la 
force , du travail et du libre arbitre exercé et maintenu 
par le combat. Constantin avait répudié Rome , parce 
que Rome avait un nom qui précédait le sien et un passé 
qui importunait son génie : la Providence avait accepté 
Rome , et elle se préparait à y placer, entre les os des 
martyrs et la majesté tombée des persécuteurs, le siège 
visible du principat religieux et la chaire inébranlable 
de l'apostolat. Constantin avait préféré Eusèbe à Àtba- 
nase : la Providence avait réprouvé Eusèbe , prédestiné 
Athanase , et elle marquait de loin , tont autour de Rome, 
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les églises où déliaient enseigner les descendants et les 
imilateurs dn grand évéque d'Alexandrie. Constantin 
avait fait une œuvre humaine , étroite et périssable : la 
Providence allait faire une œuvre divine, immense, 
immortelle. Constantin manquait au monde : Dieu lui 
restait. ^ 

Jusqu'ici j'ai peu nommé M. de Broglie , et cependant 
je ne me suis pas éloigné de lui un instant. C'est son 
travail qui a été perpétuellement sous ma plume , autant 
que l'on peut en quelques pages reproduire les traits 
d'un écrit qui embrasse deux volumes ^ et que Ton peut 
faire passer sous son propre stvle les idées et le stvle 
d'un autre. Aussi ai-je moins cherché à remplir cette 
tâche ingrate qu'à ouvrir au lecteur la perspective du 
siècle de Constantin, telle qu'elle m'est apparue en 
suivant le regard de mon noble et ingénieux guide. J*ai 
voulu, par l'expression des sentiments qu'il m*a inspi- 
rés , des pensées qu'il m'a fait naître, donner une image, 
ou plutôt une ombre de ses pensées et de ses senti- 
ments, et inviter ceux qui s'intéressent aux mystères de 
la Providence, comme aux destinées du monde, à lire 
un ouvrage où ils rencontreront, dans un grand sujet, 
le charme du style , la solidité de l'érudit , la raison 
calme et grave de Thistorien , et, par-dessus toutes ces 
qualitc^s naturelles, la foi aussi tendre qu'énergique 
d*un chrétien qui a délaissé les plaisirs du monde pour 
travailler à l'avènement du règne de Dieu. 

M. Albert de Broglie appartient à cette rare jeunesse 
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eh qui rillustration da sang a servi le goût des choses 
élevées y et qui a cherché dans les lettres on héritage 
qu on n*eût pas cm le sien. Là même/ sans abdiquer ni 
sa foi ni la gloire , il e&t pu consacrer ses heures aux 
spéculations d'une science profone ou purement philo- 
sophique; mais, persuadé que le christianisme fait le 
sort du genre humain , et que hors de lui rien de fort , 
de durable et d*heurenx n'a Tespérance de s'établir, il 
a jeté dans cette voie tout le travail de son existence et 
tous les devoirs de son talent. 11 ne nous appartient pas 
de l'en féliciter^ puisque nous combattons sons les mêmes 
enseignes que lui , mais nous pouvons nous en réjouir. 
L'histoire est une des branches de la science qui, en 
dévoilant ou en obscurcissant la trame des choses mo- 
rales , peut davantage affermir ou ébranler la vérité. 
II ne suffit pas, pour y servir, dune bonne volonté 
sérieuse et de la connaissance matérielle des faits, il y 
faut une pénétration rare, une sincérité contre soi- 
même, un discernement profond de la part de Dieu et 
de la part de l'homme , et , dans l'expression des causes 
saisies, de l'ordre, de la sobriété, du nerf et de l'élo^ 
qoenee. M. Albert de Broglie a sur son front l'aurore de 
oes grandes qualités. U voit, il entend, il peint, il 
anime; la foi l'éclairé de tout son génie, et une raison 
honnête le contient partout dans une mesure qui satis- 
fait. Sa sévérité n*incliue pas vers ceux qu'il condamne, 
et sa modération ne désarme jamais la justice. 11 avait à 
faire revivre sous ses véritables traits l'un des hommes 

23 
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assurément le plus complexe qui ait paru dans Vbx^ 
toire , et le plus diversement jugé. Il Ta fait avee une 
touche originale après tant d'écrivains, et, sans donner 
à cette figure une grandeur uniforme , il Fa mise i part 
dans un mélange qui étonne et apprend beaucoup. 

« Constantin , dit-il en terminant, avait véca soixante- 
trois ans, deux mois et vingt-cinq jours; il avait régné 
trente ans, neuf mois et vingt-sept jours. Dans le oonrt 
de cette. vie et de ce règne, TEmpire avait changé de 
forme et d'esprit. Si la postérité mesurait la gloire à 
rimpor tance des services rendus, la renommée de 
Constantin serait sans égale dans le monde, car nul 
prince ne prit part à une plus grande et plus bienfai- 
sante révolution. Si haute n'est pas pourtant la place 
que Constantin a gardée dans la mémoire des hommes : 
son nom est demeuré un objet de curiosité et de con- 
troverse beaucoup plus que d admiration. Il n'a point 
pris rang dans le petit nombre des grands hommes dont 
le génie fait oublier les crimes. Instrument du triomphe 
d'une doctrine qui est destinée à demeurer un signe 
éternel de contradiction parmi les hommes, il avait été 
violemment haï, aimé sincèrement, bassement adulé. 
C'est le sort de tous ceux qui froissent ou qui flattent 
des passions ardentes, f^ reconnaissance s'est effacée : 
les inimitiés seules ont survécu avec la vivacité des 
premiers jours. 11 s'est trouvé plus d'un historien in- 
crédule pour redire les calomnies de Zozime : nul chré- 
tien n oserait se compromettre jusqu'à se faire l'écho 
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des complaisances d'Eusèbe. Si l'Église d'Orient, pré- 
ludant an schisme par la senrilité j n'a pas craint d'éle- 
yer le César chrétien sur ses autels, Rome, plus fièrè 
avec les puissances de la terre j sans être moins recon- 
naissante, n'a jamais hésité, tout en gardant mémoire 
de ses services, à lui infliger les blâmes qu'il a mé- 
rités. 

9 Ce jugement des âges modernes, si différent de 
l'admiration contemporaine, s'explique par la différence 
même des points de vue. Tenir trente ans dans la paix 
et la soumission un empire qui sortait d'un demi-siècle 
d'anarchie , montrer une image d'Auguste ou de Trajan 
aux hommes qui n'avaient connu que des soldats de 
fortune aussi promptement élevés que détrônés , faire 
sentir le poids salutaire de l'autorité à une génération 
nourrie dans les luttes civiles, et dont les yeux, en s'ou- 
vrant , n'avaient vu que des combats et des supplices, ce 
n'était point une médiocre preuve de génie. Les peuples, 
qui respiraient à Tombre de cette protection inatten- 
due , cédaient à une illusion naturelle en prenant 
pour une renaissance de gloire ce qui n'était qu'un 
temps d arrêt sur la pente fatale de la décadence. Biais 
l'événement a détrompé le monde. L'abîme fermé par 
Constantin s*est rouvert sous les pas de ses fils mêmes. 
Indulgente pour l'audace heureuse de la jeunesse des 
peuples, la postérité n'a ni atlrait ni justice pour les 
efforts ingrats de leur décrépitude. L organisation im- 
périale de Constantin, plus durable qu'illustre, faite 
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pour traverser, non pour prévenir, den siècles de cor- 
ruption sociale , pour suppléer, par un mécanisme sa* 
irant, aux vertus civiles, mais non ponr les raviver, 
n'offre rien qui parle à Timagination des hommes. Ce 
peut être une nécessité , et même un bienfait, mais ce ne 
sera jamais un titre de gloire que d'avoir fondé le Bas- 
Empire. 

« En affranchissant T Église ou en partageant son 
trône avec elle, Constantin a fait une œuvre plus fé- 
conde dont les résultats nous environnent. Il a inspiré 
de l'esprit chrétien ces fortes lois romaines qui serveul 
encore de fondement à toutes nos sociétés ; il a déposé 
dans le sein de la civilisation mourante le germe de sa 
résurrection. Mais tel est pourtant le danger de Tal- 
lience des pouvoirs humains, que l'Église, affranchie 
et puissante avec Constantin, parait souvent, à l'œil 
qui la contemple , moins touchante que rÉglise obscure 
et persécutée des premiers âges : son front brille d'un 
éclat moins lumineux et moins pur sous le diadème 
impérial que sous l'auréole des martvrs. La persécution 
chasse du sein de rÉglise tous les éléments impurs; le 
crédit et la faveur les font accourir et pulluler. L'ardeur 
des discussions intestines, la bassesse des prélats cour- 
tisans, le mélange des passions humaines, la doulou- 
reuse intervention de la force dans les débats de la 
religion , ont fait demander à des chrétiens mêmes si 
Constantin avait rendu à sa foi un service dont on puisse 
se féliciter sans partage. Gardons- nous pourtant de 
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pousser trop loin un doute pusillanime qui fait injure 
à rhumanité et à TÉglise. Le sort de cette terre serait 
trop cruel si le vrai et le bien n'y pouvaient triompher, 
même un jour, sans perdre leur efficacité sainte ; et ce 
serait une doctrine bien impuissante que celle qui ne 
pourrait gouverner les hommes sans se corrompre elle^ 
même. Si la persécution est utile pour passer au creuset 
le courage et la vertu des individus , c*est le succès au 
contraire qui est l'épreuve véritable des institutions et 
des idées. Malgré des schismes qui n'obscurcirent jamais 
toute sa lumière y malgré les inévitables abus nés de la 
faiblesse humaine, dont ne préserve pas Tinfaillibi- 
lité doctrinale, TÉglise traverse victorieusement depuis 
quinze siècles cette épreuve. En lui permettant de ré- 
pandre par mille canaui divers les trésors de dignité , de 
vérité et d'amour qu'elle renfermait dans son sein , 
Constantin hâta de quelques années le progrès du monde. 
C'est la plus haute récompense qui puisse être accordée 
aux efforts d'un homme. > 

Le lecteur se demandera peut-être ici pourquoi Dieu , 
qui avait prédestiné Constantin à être le premier prince 
chrétien et à commencer la tradition de Talliance entre 
la société humaine et la société divine , ne lui avait pas 
départi un caractère sans faiblesses et un génie sans 
obscurités. Il semble que cet homme choisi pour un tel 
acte eût dû ouvrir la carrière des rois nouveaux avec 
la majesté de Charlemagne et la perfection de saint 
Louis. C'est ainsi sans douté que les fidèles des pre- 
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nûers siècles se le fussent représeuté, si, da sein des 
catacombes, ils avaient pu préToir que la coaronoe do 
inonde tomberait sur la tète de Tun d*eux. Un moment 
même, le lendemain de la bataille du pont MilTios, 
quand Constantin edtra dans Borne orné de sa jeunesse 
et de sa victoire, et qu au lieu de monter ap Capitole 
pour y présenter les aigles il traversa des chemins plus 
humbles ayant devant lui le signe de la croix; à ce 
moment -là, les chrétiens purent croire que la vertu 
même rilait régner sur la terre au nom du Christ victo- 
rieux. Hélas! c*était une illusion. Dieu , qui avait élu le 
fils de Constance Chlore , lui avait laissé les défauts de sa 
nature, et c'était à lui de les corriger sous Teffusion 
delà grâce qull avait reçue. David lui-même, Taieul 
du Christ, n*ayait pas été sans tache, et, quels que 
soient les desseins de la Providence, la liberté humaine 
y conserve sa part et ses écueils. Peut- être aussi Dieu 
ne voulait-il pas que le premier César chrétien , je ne 
dis pas le premier roi chrétien, put jamais passer 
pour avoir accompli Toeuvre dont il n'était qu'un in- 
strument. Ses faiblesses et ses crimes, en ternissant sa 
gloire, ont laissé au christianisme toute la sienne, 
comme chaque jour encore nos fautes , en faisant voir 
le peu qu'est Ihomme, rendent témoignage à Celui qui 
maintient au milieu de nous par sa vertu la Yoie de TÉ- 
vangile et le soufQe de la rédemption. 
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FRÉDÉRIC OZANAM 



Tacite commence ainsi la vie d*Agiicola : « C'est un 
« antique usag^ de transmettre à la postérité les actes 
« et les mœurs des hommes illustres, et notre âge lui- 
« même 9 quoique peu cufrieux de ses propres gloires, 
<( n*a pas failli pourtant à cet exemple , tontes les fois 
« qu*une vertu mémorable a sn y vaincre le défaut ha- 
« bituel aux plus grandes comme aux plus médiocres 
« cités, qui est Tignorance et Tenvie du beau. Mais 
<i chez nos pères , de même qu'on était porté à accom* 
« plir des choses dignes de mémoire , on Tétait aussi à 
« les rendre célèbres, sans autre ambition que* de sa- 
• tisfaire dans sa conscience le goût du bien. Même on 
« imputait à une noble assurance, plutôt qu*à l'orgueil, 
« d'écrire sa propre vie, et ni Rutilius ni Scanms, en 
« publiant la leur, n'encoururent le blâme de leur 
« siècle ou ne lui inspirèrent une moindre foi,, tant il 
« est facile d'apprécier la vertu dans les temps qui sont 
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« fticiles à la prodnire. Poar moi, prêt à raconter la 
f Yie d*un homme mort , j*ai dû prendre soin de m en 
« justifier. » 

Gomme Tacite, fallût^ il m*en justifier, je veux dire 
quelque chose de la vie d'un homme mort, d'un homme 
qui eut airec Agricola cette ressemblance , d*acquérir 
une gloire qui en présageait une plus grande, et de 
s'éteindre tout à coup , sans tache et inachevé , au seuil 
d'une commune admiration. Soldats tous les deux , Tun 
dans les camps de Borne, l'autre dans les camps du 
Christ, leur jeunesse fut sérieuse, leurs services pré- 
coces , leur renommée pure , leur fin prématurée et ce- 
pendant opportune, leur mémoire touchante, et ces 
traits vivants sous la plume de Tacite me faisaient venir 
involontairement à Tesprit que nous avions perdu dans 
Frédéric Ozanam TAgricola chrétien. Perte plus cruelle, 
objet d'une louange autrement affectueuse et durable , 
puisque la foi , ce lien souverain des âmes , était le prin- 
cipe des verlus et des amitiés que nous regrettons dans 
notre Agricola. N*y eût -il eu entre nous que l'éclat de 
son dévouement à la cause de Dieu, c*en serait assez 
pour que je ressentisse Teuvie généreuse dont parle 
Tacite, et que je fusse porté vers sa gloire sans autre am- 
bition , en la célébrant , que le plaisir de ma conscience. 
Mais Ozanam , qui était pour nous tous un chrétien 
éminent, était pour moi davantage. Sa main s'était 
approchée de la mienne, et son esprit, durant vingt 
années, avait été Thôte fidèle des régions qu habitait le 
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mien. Noos vivions dans la même vérité, mais aussi 
dans le même siècle, dans les mên\cs pressentiments 
et les mêmes aspirations , et en descendant des devoirs 
et des sommets étemels, nous nous rencontrions encore 
au-dessous, là où les ombres commencent, où les doutes 
sont possibles, et où la foi elle-même ne suffit plus pour 
tenir les cœurs étroitement embrassés. 

Je ne suis pas d'ailleurs le seul sensible à cette desti- 
née si promptement éteinte. Une génération d'hommes , 
jeunes alors, aujourd*hui plus mûrs, avait entendu la 
voix d'Ozanam et lu ses écrits; il était pour elle un 
guide éloquent , un apôtre sympathique. En parlant de 
lui , je parlerai pour elle ; j'acquitterai sa dette avec la 
mienne, et peut-être élèverons-nous ensemble un mo- 
nument qui rappellera de beaux jours et soutiendra plus 
d'une vertu. 



I. 



Il me faut traverser bien des années pour retrouver 
l'heure où je vis Ozanam pour la première fois. Je n'a- 
vais pas encore inauguré l'enseignement qui bienlAt 
après me donna des disciples et des amis. Frappé de la 
foudre à l'entrée de ma vie publique , séparé d'un homme 
illustre en qui j'avais cru trouver le génie de la con- 
duite avec celui de la pensée, j'errais au dedans de 
moi dans des incertitudes. douloureuses et de terribles 
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préyisions. De ce peu de renommée qoe j'a^àtt 'aeqoise 
en combattant trop tôt , jaillissaient des amertames qui 
eussent brisé mon existence, si des aflRBctions gâié- 
reuses et à jam^ fidèles n'eussent pris leurs racines 
dans la solitude même où m^atait rejeté la disgrâce. 
Ozanam ne fut pas 4e ces amis premiers que le soo- 
venir du malheur rend si cbers; mais il Tint à cette 
heure-là /comme Tavant-garde de la jeunesse qoi devait 
bientôt 9 en entourant ma chaire , me relever de mes 
afflictions. 

Que me YOulàit*iI? Ce n'était pas la lumière de la foi 
qu'il avait à me demander. Le souffle d*un deute réel 
n'avait en aucun temps terni la clarté de son Ame. En- 
fant de la France par le sang qu'il avait reçu , il Tétait 
aussi de l'Italie par son berceau y et ce n*était pas en 
vain que la ville de saint Ambroise et celle de saint 
Irénéç avaient uni , pour le baptiser, les grâces de leurs 
traditions. II avait en lui riDfluence de deux ciels et de 
deux sanctuaires. Lyon lui avait donné ronction d'une 
piété grave, Milan quelque chose d'une flamme plus 
vive, et ces deux sources d'ardeur, loin de s*affiiiblir 
avec l'âge , s'étaient grossies eu chemin de la sève d'une 
forte éducation. Ozanam avait eu ce bonheur, de ren- 
contrer au terme de ses études littéraires un maître ca- 
pable d*éveiller sa raison. Une philosophie élevée, en 
lui ouvrant sur 1 homme les mêmes points de vue que 
la foi, avait produit dans son intelligence cet accord 
tout-puissant des révélations et des facultés , qui agran- 
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dit et fortifie les unes par les autres , fait du chrétien 
un sage 9 du sage une créature qui ne s*enorgueillit ni 
de la science ni de la vertu. Tel était Ozanam lorsqu'il 
entra dans ma chambre et s'assit près de mon feu pour 
la première fois. C'était dans F hiver qui liait 1833 
à 183i. Il devait avoir vingt ans. 

Je ne me rappelle rien qui m'ait frappé dans sa per- 
sonne. Il n'avait pas la beauté de la jeunesse. Paie comme 
les Lyonnais , d*une taille médiocre et sans élégance , sa 
physionomie jetait des éclairs par les yeux , et gardait 
néanmoins dans le reste une expression de douceur. 11 
portait, sur un front qui ne manquait pas de noblesse, 
une chevelure noire , épaisse et longue , qui lui donnait 
cet air un peu sauvage que les Latins rendaient, si je ne 
me trompe, par le mot AHncomptus. Sa parole ne m'a 
point laissé de souvenir. Mais, soit qu on me l'eût fait 
remarquer comme un jeune homme d'espérance, soit 
que la renommée ait depuis ranimé ma mémoire , je le 
vois très-bien au lieu où il était, et tel qu'il était. 

Que me voulait-il donc? C'est une grande chose pour 
un jeune homme que ses premières visites à des hommes 
qui ne sont pas de son âge , qui Font précédé dans la 
vie, et dont il espère, sans qu'il sache bien pourquoi, 
un accueil bienveillant. Jusque-là il n'a vécu que des 
caresses de sa famille et des familiarités de ses cama- 
rades; il n'a pas vu l'homme, il n'a pas abordé cette 
plage douloureuse où tant de flots déposent des plante^ 
ai^ières et creusent d*àpres sillons. Il ignore , et il croit. 



— 398 — 

Ofanftm ignorait aussi, «t il croyait. Je n'étais pas d'ail- 
lears un bomme pour loi^ j*iétais nn piètre. L'cafaat 
qui s*est ouvert au prêtre eu conserve nn instinct de 
rapprochement , et ce que la femme est pour le cœur 
qu*agite les passions, le prêtre Test pour le cœur qui 
travaille à devenir pur. Ozanàm venait donc à moi parce 
qu'il était chrétien et parce que j'étais un ministre et un 
représentant de sa foi , dont il avait oui parler. Mais il 
j venait aussi , peut-être , par une sympathie d*nn autre 
ordre , sympathie qui se liait dans son eqirit à tout ce 
qu'il avait de plus cher au monde , sa foi , sa patrie, h 
vérité , le bien, l'avenir du christianisme et Tavenir de 
la vérité. 



II 



Bien sans doute ici-bas ne marche de pair avec Jésus- 
Christ et son Église. Les empires se transforment, les 
races changent , les opinions s* usent après an certain 
cours , et celui qui veut asservir les destinées de l'Évan- 
gile à des choses humaines , si saintes et sacrées qu'elles 
soient , est semblable au navigateur qui , reuconlrant 
une île assise sur le roc dans les profondeurs de l'O- 
céan , voudrait rattacher h son navire et l'amener de 
rivage en rivage sous un ciel nouveau. Mais si la grâce 
est supérieure à la nature, elle ne lui est pas étran- 
gère , et la nature elle-même a des lois qui viennent de 
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Diea>ct participent de son immutabilité; Il ne faut donc 
pas y à cau8e que Jésus-Christ est Dieu et que TÉglise 
est son ouvrage , se persuader que le monde n'est rien : 
car le monde aussi a Dieu pour auteur, il repose aussi 
sur des principes éternels , et c*est du mouvement coor- 
donné de Tun et de Tautre, du monde et de TÉglise, 
que résultant la paii de tous les deux , Tharmonie de la 
création et de la rédemption , enfin la beauté de Tœuvre 
qu'éclairent ensemble la lumière du jour et la lumière 
du Christ. Le chrétien donc, sachant ces choses, s'il 
met la grâce au-dessus delà nature, l'Église au-dessus 
du monde , ne les sépare point dans ses pensées et ses 
travaux ; ou , s'il par^t les séparer dans une certaine 
mesure et en un certain sens , c*est encore pour mieux 
les unir en leur épargnant des chocs dangereux. Ainsi , 
quand l'empire romain penchait vers sa ruine, les 
papes , qui n'ignoraient pas la caducité des choses hu- 
maines, s employaient pourtant à sauver ce grand 
corps , et ils souffraient des coups qui lui étaient por- 
tés , parce qu'ils voyaient en lui un principe d'ordre , 
quoique corrompu, un abri tulélaire, quoique vieilli. 
D'autres, tels que Salvien, persuadés que la régénéra- 
tion de l'empire était impossible, et qu'il n'était plus 
qu'un cadavre attaché aux flancs de l'Église, appelaient 
de leurs vœux les enfants du Nord, race barbare, il est 
vrai, mais toute neuve, et qui permettrait au christia- 
nisme de fonder avec eux une société rajeunie dans ses 
deux sources, la virilité humaine et l'efficacité divine. 
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L avenir a justifié Salvien. Car, en ces matièreg,aàle 
temps se projette sor réternité, TÉglise n'a plus h 
même assurance pour se soutenir dans une inébran- 
lable conduite, et d'un pape à Tautre, d*un«iicle i on 
autre siècle , l'aspect des choses peut apparaître diver- 
^ment. Le temps révèle les choses du temps , eomme 
rétemité révèle les choses de rétcraité: Mais, audgié 
la différence des deux ordres , ils n'en sont pas aïoins 
liés entre eux. Tout ce qui intéresse la société humaine 
intéresse la société divine, et tout ce qui intéresse li 
société divine intéresse aussi la société humaine, l'nne 
et l'autre étant composées d'hommes , et des mêmes 
hommes. > 

Quand donc Ozanam entra dans le monde , plein d'ar- 
deur et de foi , il y rencontra , comme ses pères de toai 
les àges^, une question temporelle à côté de la questios 
étemelle. S'il f&t né deux cents ans plus tôt, il eût eu 
à choisir d'être pour la Ligue ou pour le roi ; de suivre 
le mouvement populaire qui repoussait un prince hé- 
rétique , ou de s'unir à la presque totalité des évêques 
de France, qui demeurait fidèle à l'hérédité du sang. 
Venu plus tard, il lui fallait choisir aussi. Une révolu- 
tion avait changé le monde, et changé dans le monde 
la situation de l'Église. Dépouillc^e de ses biens, bannie 
des affaires publiques, privée du bras humain pour sou- 
tenir ses dogmes et ses lois, l'Église se vojait encore 
refuser des libertés do l'àme et de l'intelligence tandis 
que le monde, en la répudiant et en ropprimant, pro- 
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clamait pour lui le règne de la liberté la plus étendue 
dans Tégalité la plus parfaite. €*était là le crime du 
temps où vivait Ozanam. Son enfance avait grandi 
sous le poids de cette sanglante contradiction, et il ar- 
rivait à Tâge d'homme , à Tàge de la parole et de 1 epée, 
en ayant devant lui la perversité d'un mensonge public 
et persévérant contre Dieu. Il n*y avait pas de chrétiens 
qui ne le ressentissent, d'autant plus à plaindre tous, que 
la gloire des catacombes ne les relevait pas de la servi- 
tude, et qu'un ordre apparent, régulier, cou\Tait d'un 
linceul blanchi cette effroyable subversion. 

Mais si l'on était d'accord sur le mal, on ne l'était pas 
sur le remède. 

Les uns pensaient que la société nouvelle , issue d'une 
révolution qui avait elle-même pour père un siècle cor- 
rompu, portait dans ses flancs un principe de mort 
irréconciliable avec la vérité ; que, quoi qu'elle fit, mal- 
gré elle, par les nécessités de son origine, elle refuse- 
rait éternellement justice à Dieu, à l'Évangile, à l'É- 
glise, à Jésus - Christ ; que d'ailleurs, outre sa haine 
native contre toute institution de l'ordre divin, elle re- 
posait elle-même sur des fondements caducs , la liberté 
politique et l'égalité civile n'étant que l'anarchie cachée 
sous des rêves décevants. Us concluaient de là qu'il fal- 
lait à tout prix rétablir l'ancienne société, et que, si 
cette espérance était chimérique, il n'y avait qu'à se 
voiler la tète et à attendre avec résignation les derniers 

coups de Tabime. 

2C 
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D^autres, plus jeunes, trop confiants peut-être en 
des événements qu ils n'avaient pas vus de près, se lais- 
Sdient aller à de moins tristes et de moins extrêmes pré- 
visions, y es dans les ruines, s*ils ne les aimaient pas, 
ils les comprenaient mieux. La Révolution , disaient-ils, 
fut sans doute un châtiment, mais le châtiment n'eiclot 
pas le bienfait. Beaucoup de choses devaient périr, parce 
que beaucoup de choses avaient péché. Quand les tombes 
de Saint -Denis furent ouvertes et que les os des ro» 
parurent dans la main des enfants, l'histoire, sans jus- 
tifier le crime , pouvait Texpliquer, et Dieu , qui pèse les 
rois sur leurs trônes , les pèse aussi dans leurs torobeaui. 
Levons les yeux vers lui , et sachons avec lui tirer le bien 
du mal , et la vie de la mort Pourquoi le dix-neuvième 
siècle hériterait- il à jamais des passions et des erreurs 
du siècle précédent ? Dieu n'a-t-il pas fait guérissables 
les nations de la ferre? Est il même assuré que le dix- 
huitième siècle ait enfanté le nôtre? Le nôtre veut l'é- 
galité civile, la liberté politique et la liberté religieuse: 
sont-ce là des pensées et des volontés absolument in- 
conciliables avec le christianisme? N'est-ce pas le chris- 
tianisme qui a révélé aux hommes leur égalité devant 
Dieu , et y a-t-il si loin de l'égalité devant Dieu à l'éga- 
lité devant la loi? La liberté politique, si elle n'est pas 
d'origine chrétienne, puisjue les anciens la connais 
saient, n'est pourtant pas étrangère à la chrétienté : le 
moyen âge l'avait ressuscitcc sous une forme qu'ignorait 
l'antiquité, et de cette forme étaient sortis les peuples 
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modernes , avec la monarchk tempérée qui faisait leur 
force et leur honneur. Quant à la liberté religieuse y 
elle était le fruit naturel et inévitable de la dissidence 
entre les communions chrétiennes. Du jour où le chris- 
tianisme 8*était partagé en plusieurs rameaux , il avait 
fallu choisir entre une persécution réciproque, dange- 
reuse pour tous 9 tôt ou tard odieuse à tous, et une 
liberté honorable aux forts et aux faibles, leur laissant, 
aux uns comme aux autres , le prosélytisme de Tintelli- 
gence et de la vertu. Ces faits , ajoutait-on , sont accom- 
plis dans le monde; ils sont le nœud de ce siècle, et 
si TEghse n'en a pas encore profité pour sa rédemp- 
tion, c'est-à-dire pour son affranchissement personnel, 
c*est que , tardive a se prononcer, ennemie des ruines 
les plus nécessaires , elle attend de Texpérience une ré- 
vélation digne de sa profonde et patiente sagesse. Pour 
nous, ses enfants, qui devons une moindre prudence à 
une moindre responsabilité, que tardons-nous à reven- 
diquer notre liberté propre au nom de la liberté de 
tous? Une société, quelle qu'elle soit, ne peut traiter 
en amis ceux qui se font ses ennemis. Il ne faut jamais, 
à la vérité, transiger avec le mal ; mais ici le mal n est 
pas dans les principes, il est dans leur fausse applica- 
tion Le jour où TÉglise aura sa part de la liberté et de 
Tégalité communes , elle leur apportera sa mesure avec 
sa force, et le cours des esprits prendra tout ensemble 
et plus de justesse et plu^ de gravité. 

Ozanam , en entrant dans le monde, avait entendu ce 
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langage. Ce langage était contredit ; il n'avait pas Un- 
jours eu pour interprètes des esprits assez sobres, et il 
était d ailleurs contre le courant général. Assorémeot 
le choix était difficile pour un jeune homme. En ce qui 
est des vérités absolues , Tévidence nous entraîné ; en ce 
qui est de la foi , une immense autorité nous guide : 
mais quand Tintelligence est en face d'une lomière 
mêlée d^ombres, où les faits s^entrelacent aux idées, 
soit pour les combattre , soit pour les soutenir, il reste 
une terreur jusque dans la conviction, et il faut do 
temps, de Texpérience, de grandes lectures dans le 
passé, de grandes leçons dans le présent, pour arriver 
à des opinions qui honorent et commandent la vie. U 
jeunesse devrait donc s abstenir , et ne pas préparer à n 
pensée des retours pénibles ou des persévérances trom- 
peuses : mais la nature lui a refusé cette prudence, et 
peut-'èlre heureusement ; car, si la maturité seule pro- 
nonçait, les glaces du sceplicisme remplaceraient aisé- 
ment la fougue de Tenlhousiasme , et le monde y per- 
drait en conscience aussi bien qu'en grandeur. C'est 
dans le cœur du jeune homme que se creusent et s as- 
soient les forteresses de Tàge mûr, et celui qui a trop 
craint les périls de Terreur ne craindra jamais assez les 
périls de Tindifférence. 

Je ne puis dire s'il y avait dans la tradition domes- 
tique d Ozanam quelque chose qui Tinclinàt plutôt d'un 
côté que de l'autre. Il descendait originairement d'une 
famille juive de la Bresse, convertie par saint Didier, 
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Tan 600 de Fëre chrétienne. Un de ses ancêtres , Jacques 
Ozanam , dont Fontenelle a écrit Téloge , était au dix- 
septième siècle un mathématicien remarquable et un 
chrétien fort droit. On a retenu ce mot que lui avaient 
inspiré les querelles théologiques de son temps: <« II 
« appartient aux docteurs de Sorbonne de disputer, au 
« pape de prononcer, et aux mathématiciens d*aller en 
« paradis par la perpendiculaire » Le père d*Ozanam , 
dans une vie trop tôt tranchée par un accident , fruit 
àe sa charité , avait connu des situations bien diverses : 
tour à tour soldat, négociant, exilé volontaire en Italie, 
puis étudiant et médecin ; mais autant sa carrière avait 
éprouvé de vicissitudes, autant la foi cl) rétienne était 
demeurée Tancre immuable où s*appujait la constance 
de ses vertus. Il avait abdiqué la guerre au moment où 
elle lui promettait, dans nos campagnes d'Italie , le prix 
du sang qu'il avait déjà versé pour la France. Ljùn , en 
lui donnant alors une femme digne de lui , avait imposé 
à son amour le sacrifice de ses goûts , et huit années d'un 
travail obscur avaient inauguré les commencements 
d'un bonheur qui n'excluait pas le désir d'occupations 
plus hautes, parce qu'elles sont plus dévouées. Un chan- 
gement de fortune le délivra du joug. Milan le reçut 
comme dans un asile que la victoire avait rendu fran- 
çais, mais que la nature et les souvenirs protégeaient 
contre une présence trop vive d'un maître tout-puis- 
sant; et là, plus libre qu'il ne Tavait encore été, on le 
vit, à l'âge de trente-six ans, se créer la carrière qui 
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Tavait fui, et obtenir de sa constance, sur une terre 
étrangère , le renom de médecin savant , habile et cha- 
ritable. Quand T Autriche, après no^ revers, eat appli- 
qué à ce sol poétique son sceptre lourd et déGant, le 
père d'Ozanam revint demander à la France une meil- 
leure patrie , et vingt années de séjour à L.yon Ty ratta- 
chèrent de nouveau, en attendant que la mort Vy natu- 
ralisât pour jamais. 

Frédéric Ozanani était né de ce père dans le temps de 
Fexil, le 23 août 1813. Sa mère, Marie NaQtas,filk 
d'un honorable négociant de Lyon, avait aussi conna 
dans son enfance les chemins de Tétranger. Le flot de 
rémigration lavait portée en Suisse , au bourg d^Échal- 
lens, à moitié route de Lausanne et d'Yverdun, entre 
ces deux beaux lacs de Genève et de Neufchâtel. Gin- 
qualité ans après , Frédéric y retrouvait les traces de a 
mère, et déposait dausune note Timpression qu*il a^ait 
reçue de cette pieuse rencontre : 

« Un de mes plus doux moments de ce voyage de 
t« Suisse, c'est la demi-heure que nous avons passée à 
« Échallens Nous n'avions ni calculé ni pré\u cette 
« station de notre pèlerinage; la chose s* était arrangée 
«< d'elle -même, comme tout ce qui s'arrange bieo. 
« Echallens se trouvait à moitié chemin du trajet de 
« Lausanne à Yverdun Je me rappelais que c'était le 
<« lieu où mon grand-père s'était retiré pendant lesde^ 
« niers mois de la Terreur, et dont ma mère m'avait si 
t souvent parlé. Que naurais-je pas donné pour con- 
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« naître la maison qu'habita ma famille ! Du moins je 
« voyais les petits bois et les jolis sentiers où ils allaient, 
conduits y cueillir des fraises. L'oncle chartreux mar- 
« chait le premier en éclaireur, et quand il avait dé- 
« couvert un nid de fraises, il appelait ses joyeuses 
« nièces: «i Venez, mesdemoiselles, c'est tout rouge, b 
« Et Ton revenait avec des paniers tout pleins de ces jolis 
« petits fruits, qu'on mangeait avec du lait excellent. 
« J ai visité l'église dans laquelle ma bonne mère a fait 
« sa première communion , sous la direction de ce bon 
« curé qui lui répétait : « Nous irons les deui^ , nous 
« irons les deux en paradis, d Je l'ai trouvée comme ma 
« mère me l'avait décrite, partagée, hélas! entre les 
« deux cultes : le sanctuaire , réservé aux catholiques et 
« fermé par une grille de bois ; la nef, commune aux 
« catholiques et aux protestants ; d'un côté la chaire du 
a curé et le baptistère , de l'autre la chaire du pasteur 
« et la table de la cène. Cette chère église est bien mi- 
« sérable : cependant j'y ai prié avec plus d'émotion que 
« de coutume; j'y ai remercié Dieu des grâces qu'il 
« avait faites en ce lieu même à la petite exilée ; j'ai 
ce prié pour ma bonne mère , parce que c'est un devoir 
« de prier pour les morts ; mais , comme je la crois heu- 
« reuse et puissante dans le ciel, je lui ai demandé de 
« veiller sur nous, de nous aider à fiuir heureusement 
« ce voyage trop long, et surtout d'obtenir à ses enfants 
a quelques-unes de ses douces vertus. Ma femme et ma 
« belle- mère priaient avec moi, et ma petite Marie s'a- 
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« genouillait bien sagement devant la grille do sanc- 
« tuaire. Amélie a vouln cueillir quelqaes fleurs sur la 
« petite éminence où s'élève Téglise : ces fleurs ne sont 
« pas celles qne notre bonne mère foulait en allant à la 
<f messe, mais elles leur ressemblent, et plaise à Dien 
« que nous lui ressemblions autant ! » 

Ce fut dans les derniers mois de 1831 qu'Ozanam 
apporta dans Paris les souvenirs de son enfance, les 
fruits de son éducation et l'ardeur de ses dix-huit ans. 

On n'avait pas voulu , dès sa sortie du collège , Teipo- 
ser si avant dans la pleine mer. Par une déci^on peut- 
être étrange, si l'on considère tout ce que ce jeune 
homme avait montré déjà d*élan poétique et de matu- 
rité précoce, ses parents le retinrent près d'eux, mais 
en l'attachant aux ingrats labeurs d'une étude d'avoué 
Il porta cette chaîne avec une simplicité toute filiale, 
ne laissant pas d'entremêler la poésie aux études de 
justice, et d'ajouter aux langues anciennes, qu'il possé- 
dait déjà, quelque teinture aventurée de Thébreu et 
du sanscrit. Tout fleurissait à la fois, et tout flenrissait 
vite, dans cette Ame que le temps et l'éternité pres- 
saient de vivre. Déjà mt^me, et bien auparavant, il 
s'était jeté dans les hasards de la publicité. A seize ans 
il écrivait dans l\46^i7/e/ranfaw^, recueil périodique de 
Lvon , et son jeune front de rhétoricien se couronnait d'es- 
pérances qui étonnaient ses maîtres encore plus que se? 
condisciples. Ses maîtres l'avaient pressenti. L'un d'euv 
conserNait précieusenient des i-irces de vers latins échap- 
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pées à sa fécondité brillante d*écoIier. Un antre, son 
professeur de philosophie, aimait à le prendre pour 
compa^on de ses promenades dans les sentiers soli- 
taires et escarpés qni entourent Lyon de tontes parts et 
rendent cette ville si chère aux esprits touchés d'un 
peu de mélancolie méditative. Pourquoi ne nommerais- 
je pas le maître qui conviait ainsi à sa familiarité un 
obscur adolescent? Pourquoi ne rappellerais -je pas 
ces amitiés et ces conversations fameuses qui , au temps 
de Socrate, rassemblaient à une école volontaire Télite 
de la jeunesse athénienne ? Il est vrai , tant de gloire 
n*a pas consacré le souvenir qui me préoccupe : mais 
si la gloire n'y était pas, la vérité s'y trouvait, telle que 
Socrate et Platon ne la connurent jamais Pendant vingt 
ans , à nue époque où la philosophie chrétienne avait si 
peu d*organes, un homme modeste et qui n*a rien écrit, 
M Tabbé Noirot, conduisait dans les chemins sérieux 
de la raison une foule de jeunes esprits dont Ozanam 
a été le plus grand, mais dont plusieurs ont atteint 
comme lui la célébrité, et qui tous, à des points divers 
de la vie, rapportent à leur maître commun l'inébran- 
lable lucidité de leur foi. 



III. 



Cette foi était plus rare qu'elle ne Test devenue Quand 
Ozanam arrivait à Paris, on sortait de la guerre terrible 
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que l'opposition politique a^ait faite à la relig^ion au 
nom de la liberté. Tout, mnib la nain de ce parti, avait 
été une arme contre le dmatianiame , la tribune , la 
presse, l'enseignement, la poésie; et, par un malheur 
digne d'être pleuré, aucune voix populaire ne s'était 
élevée pour le Christ durant la tempête; non pas que 
l'Église de France eût manqué d'orateurs et d'écrivains « 
mais parce que tous avaient marché , bannière déployée, 
dans le sens contraire à celui qui emportait la nation. 
La voix du comte de Bonald, du comte de Maistre, de 
l'abbé de Lamennais , ne parvenait à la foule que comme 
l'écho perdu d'un passé sans retour. C'était la plainte 
de Cassandre sur les ruines de Troie. C'était moins en- 
core , parce que c'était davantage , et que les vainqueurs , 
n'étant pas sur le trône, gardaient dans la victoire les 
craintes et les passions des vaincus. Un seul homme, 
le vicomte de Chateaubriand, avait conservé, malgré 
sa foi de rovaliste et de chrétien, un immuable asccn- 
dantsur lopinion. Mais il était seul, sorte de lépreui 
haï des siens, et portant au front le Gknxe à\A christia- 
nisme comme une cicatrice immortelle qui ne parlait 
que pour lui. A côté de ces grands esprits sans faveur 
ou sans puissance, l'Église avait encore eu pour défen- 
seurs les hommes maladroits, ceux qui outrent les 
fautes en croyant les rendre ferles, et qui, avec les 
meilleures intentions de tout sauver, perdraient Dieu 
lui-même, s'il pouvait être perdu. Que Ton juge , entre 
ces deux camps, du sort des jeunes générations. Con- 
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damnées à nn enseignement qui ne dissimulait même 
plus son hostilKé , elles sortaient de Tenfance en mé- 
prisant rÉvangile, et la liberté » accourant au-devant 
d'elles , couvrait de son image généreuse Timpiété qui 
les dévorait. Le reste , c'est-à-dire quelques âmes échap- 
pées par hasard , se trouvait recueilli dans une associa- 
lion pieuse protégée par des noms illustres, et où la 
faveur, qui semblait promise pour récompense à leur 
foi, leur attirait le soupçon, la haine et Tinsulte. En- 
core ce fragile et douloureux édifice ne subsistait - il 
plus; la révolution de 1830 l'avait heurté du pied, et 
Ozanam arrivait pur, sincère , ardent , au milieu d'un 
abime vide et muet. 

Il ne se doutait pas que la Providence l'envoyait pour 
le combler, et qu'il était l'un des instruments choisis 
par elle pour relever devant les hommes l'inaliénable 
honneur de la vérité. C'était là sa mission, le but de sa 
vie. Il devait être, au lendemain de la défaite, l'un des 
premiers qui en changeraient la signification , le premier 
ou le second qui, au nom de Jésus -Christ, parviendrait 
à la sainte puissance d'une popularité sans tache. Ceui 
qui n'ont pas vécu dans ces deux temps ne se représen- 
teront jamais ce que fut le passage de l'un à l'autre ; 
jamais, malgré ce que nous avons à dire , ils ne compren- 
dront rintérét qui s'attache à la mémoire d'Oianam. Pour 
nous, qui avons été de l'une et de l'autre époque, qui 
avons vu le mépris et qui avons vu l honneur, nos yeux 
se mouilleut, en y pensant, de larmes involontaires, et 
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nous tombons en actions de grâces devant Celai qui est 
inénarrable dans ses dons. 

Ozauam ne se doutait donc pas de la mission qn*il 
venait remplir. Comme tout jeune homme chaste, dort 
le regard n*a point plongé trop avant dans les mystères 
du monde, il était timide, et abordait diOBcUement les 
célébrités qn*il avait l'ambition de connaître. II était 
porteur d'une lettre de recommandation de M. Tabbé 
dé Bonnevie, chanoine de Lyon, homme de ce grand 
air sacerdotal que j*ai vu a plusieurs membres de Tau- 
cien clergé français , et qui annonçait tout ensemble la 
distinction de la nature et l'élévation de la gr&ce. M. de 
Bonnevie aimait les jeunes gens, il les accueillait bien, 
et la mémoire de son cœur lui a survécu plus que ses 
sermons. La lettre qu*il avait donnée à Ozanam était 
pour M. de Chateaubriand. Ozanam la retint plusieurs 
mois sans en faire usage. II ne pouvait se résoudre à 
franchir un seuil qui lui semblait gardé par la gloire 
elle-même. Enfin, au premier jour de l'an 1832, il se 
décide, et, à midi précis, sonne en tremblant à la porte 
d'une puissance de ce mondCy comme Charles X , à Pra- 
gue, désignait M. de Chateaubriand. Celui-ci rentrait 
d'entendre la messe. 11 reçut l'étudiant d'une manière 
aimable et paternelle , et , après bien des questions sur 
ses projets, ses études, ses goûts, il lui demanda, en le 
regardant d'un œil plus attentif, s'il se proposait d'al- 
ler au spectacle. Ozanam surpris hésitait entre la vérité, 
qui était la promesse faite à sa mère de ne pas mettre 
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le pied au théâtre, et la crainle de paraître puéril à 
son Doble interlocuteur. Il se tut quelque temps, par 
suite de la lutte qui se passait dans son àme. M. de 
Chateaubriand le regardait toujours, comme s'il eùi 
attaché à sa réponse un grand prix. A la lin, la vérité 
remporta, et lauteur du Génie du christianisme, se 
penchant vers Ozanam pour Tembrasser, lui dit affec- 
tueusement : « Je vous conjure de suivre le conseil de 
•I votre mère; vous ne gagneriez rien au théâtre, et 
« vous pourriez y perdre beaucoup* » 

Cette parole demeura comme un éclair dans la pen- 
sée d'Ozanam , et lorsque quelques - uns de ses cama- 
rades, moins scrupuleux que lui, l'engageaient à les 
accompagner au spectacle, il s'en défendait par cette 
phrase décisive : « N. de Chateaubriand m*a dit qu'il 
« n'était pas bon d*y aller. » Il y fut pour la première 
fois en 1840, à Tâge de vingt- sept ans, pour entendre 
Polyeucte. Son impression fut froide. Il avait éprouvé » 
comme tous ceux dont le goût est sûr et Timagination 
vive , que rien n*égale la représentation que Tesprit se 
donne à soi-même dans une lecture silencieuse et soli- 
taire des grands maitres. 

Ce ne fut pas le seul fruit qu'il retira de cette visite. 
Le charme qu'elle avait laissé dans sa mémoire lui ré- 
véla l'importance de l'accueil fait aux jeunes gens par 
des hommes qui leur inspirent de Tadmiration, et, 
lorsque lui-même eut franchi les bornes de l'élévation 
commune, lorsqu'il fut applaudi d'un grand auditoire, 
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honoré et recherché, il 8e souvint de »es jours obscurs, 
et se donna généreusement à la jeunesse qu'on lui re- 
commandait de toutes parts ou qui venait d'elle-même 
se présenter à lui. Cinq fois par semaine, c'est-à-dire 
tons les jours où il n'avait point à paraître devant le 
public, sa porte leur était ouverte de huit à dix heures 
du matin. Il les recevait avec grâce, s'entretenait long- 
temps avec eux , et quoique dévoré souvent par Tardeor 
du travail qu'ils avaient interrompu, rieu en lui ne 
laissait percer Timpatiedce ou le regret. Il se sentait 
prêtre devant ces âmes, et, comme saint Paul , débiteur 
de toutes. Aussi un grand nombre s'affectionnèrent elles 
à lui , et son éclat , au lieu de Tisoler, comme il arrive 
presque toujours, lui suscita de chaudes amitiés dans 
ceux-là mêmes que Tâge eût dû retenir loin de son cœur. 
La religion seule a le secret de ce patriciat , le plus haut 
et le dernier de tous, qui attire vers la gloire en la 
rendant affectueuse, et lui fait des clients qui n'ambi- 
tionnent que d'aimer ce qu'ils admirent. 

Ozanam eut le bonheur d'èlre lui-même le client 
d'un homme illustre, et d'avoir dans Paris pour pre- 
mière demeure un toit qui abritait tout ensemble la 
vieillesse, la science, la renommée et la religion. 
M. Ampère, c'est lui que je \eu\ dire, était en France 
comme le patriarche des mathématiques. Il était de 
plus chrétien , et jamais, dans un temps si périlleux , il 
n'avait abusé de la science contre la vérité. Je ne dis 
pas assez : il était chrétien comme Kepler, Newton ou 
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Leibnitz, et qui Teùt rencontré sur les dalles de Saint- 
Étienne-du-Mont, agenouillé devant Dieu, n'eût pas vu 
de prière plus capable d'inspirer la foi en désarmant 
1 orgueil. J*ignore comment Ozanam était devenu Tbôte 
d*un si grand et si rare esprit , soit qu'il le dût à son 
père y soit à d* autres circonstances ménagées par Celui 
qui rapproche l'hysope du cèdre , et qui permettait aux 
petits enfants déjouer avec la main du Christ. M. Am- 
père se prit d'estime et d*afiectiou pour le jeune étu- 
diant que la Providence lui a\ait envoyé ; il conversait 
souvent avec lui , le prenait à part dans son cabinet , et 
lui exposait sa philosophie des sciences; il le faisait 
même travailler sous ses yeux j et l'on a conservé des 
pages écrites à moitié par l'un et par l'autre. Ces en- 
tretiens amenaient dans Tàme du savant, à propos des 
merveilles de la nature, des élans d'admiration pour 
leur auteur; quelquefois , mettant sa large tète entre ses 
deux mains 9 il s'écriait tout transporté : « Que Dieu 
« est grand ! Ozanam , que Dieu est grand ! » 

Cette cohabitation dura deux années. C'étaient les 
premières quOzanam passait à Paris. Elles lui ouvri- 
rent de plus larges horizons que ceux où il avait vécu 
jusque-là, en lui donnant lieu de connaître et d'en- 
tendre dans le salon de M. Ampère des hommes émi- 
nents. M. Ballanche, son compatriote, fut celui qui le 
toucha davantage. Cétait un homme doux , d'une célé- 
brité modeste quoique réelle, parce qu'il hantait des 
sphères peu pratiquées de ses contemporains , et que son 
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art de dire, si remarquable qu il fût, n'atteignait pas 
non plus le \ulgaire des admirateurs. Il y avait dans 
sa gloire comme dans ses pensives du myatère y et pour 
entrer dans ses œuvres, il fallait un peu le courage 
de rinitié aui portes d*Éleusis. Ozanam s^était ressenti 
vivement d*un de ses écrits, la Vision dHébal. Long- 
temps après, lorsque sou cœur attristé revenait sur les 
faiblesses de ses premiers temps de Paris , il me parlait 
encore du bien que lui avait fait ce court épisode. « Qui 
« nous donnera, disait-il dans nos derniers entretiens, 
a qui nous donnera une Vision d*Hébal? » Hélas! ce- 
tait Dieu seul qui devait la lui donner en l'appelant aui 
splendeurs de l'autre vie. 

Le lecteur se demandera sans doute ce que faisait 
enûn ce précoce étudiant , si favorisé de la nature et de 
la Providence. 11 faisait ce que sa famille avait soubaité 
de lui. Fils obéissant, il portait sur les bancs de Técole 
de droit une întelligeiice docile et ce|)endant ri'l)elle, 
parce que tous ses instincts Tentrainaient ailleurs , au\ 
grands rivages de la poésie, de Thistoire, de rdrudilii u 
littéraire et philosophique. Il lisait les aucieus et les 
modernes, et, dans les intervalles perdus, jetait à sou 
esprit comme une distraction la connaissance de Tlta- 
lien , de l'espagnol , de l'anglais et de rallemaud. Di> 
amis de son âge, presqiie tous issus de sa ville natale, 
commençaient aussi à l'entourer et à lui disputer ses 
heures. Mais les joies de l'amitié , ni celles de l'étude et 
de la religion, ne parvenaient à le défendre d'une teiule 
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de mélancolie. Car, si riche qu*il fût par ses dons , il 
en avait le contre -poids dans une santé faible et dans 
une tendance à s-inquiéter de lavenir. Quel homme 
fut heureux d'ailleurs avec de grands dons? Quel vase 
habité par une âme d'élite n*a pas reçu du ciel la goutte 
d absinthe qui doit le purifier ? Ozanam y tout jeune 
encore, sentait vivement les misères de son siècle. 
S'il Teùt haï et méprisé , il eut pu demander à l'or- 
gueil rinsouciance de la destinée commune : mais il 
aimait cet âge, tourmenté du bien et du mal; il en es- 
pérait beaucoup, il le portait dans son sein comme un 
malade faisant effort vers la vie , et tout ce qui tendait 
à l'avilir ou à le détourner de sa route lui causait une 
sensible affliction. Aussi, à peiue âgé de vingt ans, 
Dieu, qui l'avait prédestiné à une existence courte et 
remplie, lui inspira- 1- il un dessein qu'on n'eût pas 
même attendu d'un homme consommé, et qui devait 
prendre place parmi les œuvres les plus fécondes et les 
plus mémorables de ce temps. 



IV. 



Quoique Ozanam n'eût jamais, éprouvé dans sa foi 
de défaillance positive, cependant il ne laissait pas de 
sentir combien ce don précieux avait besoin d'être 
gardé au milieu de la défaveur publique et de l'irrup- 
tion sans mesure des systèmes philosophiques et reli- 

27 
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gieux. Le dix-huitième siècle avait détruit , le dix-neo- 
vième voulait reconstruire. Mais, ne partant d* aucune 
foi et d aucune lin surnaturelles^ il ne pouvait se donner 
pour principe que la raison, pour but le plus élevé 
que Tamélioration du genre humain dans le temps. De 
là des plans vastes, nouveaux, étrangers à tout ce qui 
avait précédé, annonçant avec enthousiasme le r^ne 
indéfini du bien-être sur la terre par une sainte ré 
habilitation de tous les plaisirs et une organisation pa- 
cifique de toutes les passions. Les thèmes étaient divers, 
le fond ne variait pas. Une foule d*esprits initiés aux 
sciences physiques et mathématiques, mais inhabiles 
à toute coDceptiou de Tordre moral et religieux, s*é- 
taient jetés dans ces spéculations, qui avaient une ap- 
parence gigantesque sans aucune force vitale, et qui 
devaient crouler devant Timpuissance d^une réalisation 
même éphémère, comme tout ce qui n*a pas en soi 
le souille divin du bon sens. Quiconque n*admet pas 
comme un clément du monde le mal de Tànie, qui ist 
le péché, et le mal du corps, qui est le châtiment du 
péché, celui-là bâtit sur le néant: comme il y a dans 
l'air respirable un principe mortel, il y a dans la so- 
ciété humaine un principe de corruption. 11 faut le 
combattre, mais non pas le nier, et, en le combattant, 
il faut être certain qu'on ne le déracinera jamais du 
sol où rhomaie est semé. L homme est un être libre, 
et chaque pulsation de sa vie produit le bien et le mal, 
comme la contradiction où s*exerce sa liberté. Mais ce 



— 419 — 

qui est évident pour le chrétien ne Test pas toujours 
pour le génie lui-même, bien moins encore ponr les 
esprits médiocres qui croient en eux. Du temps qu'Oza- 
nani fréquentait la poudre de la jurisprudence, ces 
systèmes éclos avant la révolution de 1830 avaient puisé 
dans le succès de l'événement politique une nouvelle 
énergie ; ils affectaient des prétentions religieuses au nom 
de la négation morale , ils se donnaient des costumes 
oflBciels , Os préparaient des temples sur les hauteurs de 
Paris, ils ébranlaient enfin l'opinion, et Ion pouvait 
craindre que ce bruit ne fût de la puissance. 

Inquiets, mais non troublés, plusieurs jeunes gens 
s'étaient réunis avec Ozanam pour traiter toutes ces 
questions et tenir tète, au nom de l'Évangile et de 
Jésus -Christ, à Torgueil prophétique, des nouveaux 
venus. Je dis l'orgueil prophétique parce que c'était 
leur coutume de se donner l'avenir, et, tout en recon- 
naissant les bienfaits du christianisme dans le passé, 
de le dire impuissant à extirper le mal du monde, ce à 
quoi, en effet, le christianisme ne prétend pas. Après 
nombre de discussions d'histoire et de philosophie, 
Dieu, qui est avec ceux qui le cherchent, illumina le 
cœur de ces jeunes gens. Ils étaient huit, et je ne blesse- 
rai le souvenir d'aucun d'eux en assurant qu'Ozanam , 
quoique leur condisciple, était le saint Pierre de leur 
obscur cénacle. Il n'a jamais rc^clamé cet honneur. 
Peu de mois avant sa mort , à Florence , il racontait dans 
une nombreuse assemblée de jeunes Toscans les ori- 
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gines de la société de Saint-Vincent-de-Paal , et il dinait 
seulement qu*il était des huit à qui la chrétienté est re- 
devable , après Dieu, de cette fondation. Il était donc 
des huit, cela suffit à sa mémoire, et si Dieu Ta fait le 
premier entre ses pairs, il l'a fait aussi le premier dans 
la mort. 

Ces huit jeunes gens, au mois de mai 1833, eurent 
donc cette inspiration, de prouver une fois de plus que 
le christianisme peut en faveur des pauvres ce quau- 
cuue doctrine na pu avec lui et après lui ; et, tandis 
que les novateurs s'épuisaient en théories qui devaient 
changer le monde , eux , plus modestes , se prirent à 
monter les étages où se cachait la misère de leur quar- 
tier. On les vit, dans la fleur de Tàge, écoliers d*hier, 
fréquenter sans dégoût les plus abjects réduits et appor- 
ter aux habitants inconnus de la douleur la vision de 
la charité. La charité est belle en quiconque Taccom- 
plit; elle esl belle dans Thomme mùr qui retranche une 
heure à ses affaires pour la donner aux affaires de la 
souffrance ; elle est belle dans la femme qui s'éloigne 
un moment du bonheur d'être aimée pour porter l'a- 
mour à ceux qui n'eu connaissent plus que le nom ; 
elle est belle dans le pauvre qui trouve encore une pa- 
role et un denier pour le pauvre : mais c'est dans le 
jeune homme qu'elle apparaît tout entière, telle que 
Dieu la voit en lui-même au printemps de son éteruité 
telle que Jésus la voxait, au jour de son pèlerinage , sur 
le front de saint Jean. Fille de la foi, Ozauam et ses 
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amis voulurent loi confier la leur comme à une mère, 
et ce fut leur intention que la charité servit de mé- 
diatrice aux générations de leur siècle et y versât la 
lumière que le raisonnement éperdu y répandait en vain. 

Vingt ans après , dans cette réunion de Florence que 
je mentionnais tout à l'heure, et où Ozanam mourant 
tirait de sa poitrine les dernières paroles éloquentes 
qu'il ait prononcées en public , il pouvait dire avec 
l'assurance de Fhomme qui a rempli sa tâche sous l'œil 
et avec le bras de Dieu : « Au lieu de huit , à Paris 
« seulement nous sommes deux mille , et nous visitons 
« cinq mille familles, c'est-à-dire environ vingt mille 
« individus, c'est-à-dire le quart des pauvres que ren- 
te ferme cette immense cité. Les conférences, en France 
« seulement, sont au nombre de cinq cents, et nous 
« en avons en Angleterre, en Espagne, en Belgique, 
a en Amérique, et jusqu'à Jérusalem C'est ainsi qu'en 
a commençant humblement on peut arriver à faire 
ce de grandes choses, comme Jésus - Christ , qui de Fa* 
« baissement de la crèche s'est élevé à la gloire do 
« Thabor. » 

sainte fécondité des œuvres divines ! Société de Saint- 
Yhicent de-Paul , que nos yeux ont vue naitre dans Paris 
de quelques jeunes gens exposés à tous les prestiges de 
leur siècle et à tous les périls de leur âge, non, vous 
ne périrez jamais dans notre mémoire , et jamais non 
plus n'y périra l'espérance que vous nous avez donnée 
des bénédictions de Dieu 1 
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G*étail de loin que la Providence s'y était prise poar 
préparer Tavénement d'une œuvre qu*elle destinait à 
une si prompte et si admirable diffusion. Ozanam en 
avait puisé le germe dans son propre sang , et lorsqu^il 
montait Tescalier des pauvres, il pouvait y retrouver les 
pas de son père et de sa mère. Tous deux, en effet, 
avaient 1* habitude de visiter en personne les indigents: 
tous deux, déjà vieillis, se défendaient Tun à Tautre de 
monter au delà du quatrième étage ; mais , la charité 
trompant leur prudence réciproque, il leur arrivait de 
se rencontrer en flagrant délit au même palier. Instruit 
à une telle école, Ozanam n'avait point séparé la foi 
des œuvres ; il avait appris de bonne heure à joindre 
aux mouvements de l'âme qui le portaient vers Dieu 
les mouvements d'une tendresse plus sûre de ne pas se 
faire illusion , et il voyait Jésus-Christ dans les pauvres 
pour être certain de le voir et de le posséder dans son 
cœur. Au lieu que, d'ordinaire, le goût des spéculations 
de Tesprit incline à oublier les douloureuses réalités de 
la vie, Ozanam avait reçu à la fois les deux dons, celui 
d'une ardeur scientifique extrême et celui d'une sensibi- 
lité non moins active aux maux de ses frères. 11 traitait 
les pauvres avec le respect le plus affectueux. Venaient- 
ils chez lui, il les faiï^ait asseoir dans ses fauteuils, 
comme des hôles de distinction Allait-il chez eux , après 
leur avoir donné son argent, sa parole et son temps, 
il ne manquait pas d'ôter son chapeau et de leur dire 
avec un salut gracieux qu'il affectionnait : « Je suis 
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votre scrrileur. » Le jour de Pâques, il leur portait de 
petits cadeaux, tels qu^un bénitier, une Vierge, un 
Christ, ou un pain plus délicat choisi exprès. 

Le matin d*un jour de Tan, celui de 1852, le der- 
nier qu*il ait su h Paris et ravant-dernier qull ait vu 
au monde , il dit à sa femme qu*une telle famille était 
bien malheureuse , qu'elle avait été obligée de mettre 
au mont-de-piété sa commode de mariage , dernier reste 
d'une ancienne aisance , et qu*il avait envie de la leur 
rendre pour leurs étrennes du premier de Tan. Sa 
femme Ten dissuada par des raisons plausibles, et il 
«Tjr rendit. Le soir venu, au retour des visites oflicielles, 
Ozanam était triste ; il jeta un regard douloureux sur 
les jouets entassés aux pieds de sa fille, et ne voulut pas 
toucher aux bonbons qu'elle lui présentait, il était aisé 
de comprendre qu'il regrettait la bonne œuvre manquée 
le matin. Sa femme Tayant supplié de suivre sa pre- 
mière pensée, il partit aussitôt pour racheter le meuble, 
et après l'avoir accompagné lui-même jusque chez ces 
pauvres gens, il rentra tout heureux. 

Gomme tous ceux qui font du bien, Ozanam était 
trompé quelquefois. Il avait longtemps secouru un Ita- 
lien en lui demandant des traductions dont il n*avait 
nul besoin. Cet étranger, placé par lui, trahit la con- 
fiance de rétablissement qui Tavait reçu j et , pressé par 
la misère , il revint h celui dont il connaissait le cœur 
et la porte. Ozanam, pour la première fois, Taccueillit 
durement et lui refusa l'aumône. Mais à peine était- il 
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seul j que le remords entra dans sa conscience. Il se di- 
sait intérreurement « qu*on ne doit jamais réduire un 
a homme au désespoir, et qu*on n'a pas le droit de re- 
a fuser un morceau de pain au plus iril scélérat ; que 
<c lui-même un jour aurait besoin que Dieu ne fût pas 
« inexorable pour lui , comme il venait de Tètre pour 
« une de ses créatures rachetées de son sang. )» N'j 
pouvant plus tenir, il prend son chapeau , court à toutes 
jambes à la recherche de ce malheureux , le retrouve au 
milieu du Luxembourg, et lui donne avecraumône une 
preuve de son repentir et de sa charité. 

Un dernier trait achèvera de le peindre sous ce rap- 
port; Il avait compris que, sans un budget régulier des 
pauvres, Taumône est toujours pesante, incertaine , et 
au-dessous de la part qu*on lui doit. C'est pourquoi son 
budget des pauvres était exactement dressé chaque 
année, et il s^élcvait ordinairement au dixième de ses 
dépenses, quelquefois plus haut. En cette manière, le 
sacrifice une fois fait, le visage de personne ne lui était 
importun. 11 savait que le petit trésor était là. La seule 
question était la quantité de bonheur qu'il se donnerait 
en le distribuant à propos. 

Telle fut donc l'origine de la société de Saint-Vincent- 
de-Paul, telle fut la première œuvre d'Ozanara, et, je 
Tai dit, il n'avait que vingt aus. 

Mais, avant de le suivre plus loin , je ne puis omettre 
une remarque. Depuis le rétablissement du culte catho 
lique eu France, c'est-à-dire depuis les premières 
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années du siècle, toutes les associations intimes, fon- 
dées au nom de la foi, avaient été mêlées d*un élément 
étranger. Les aifinités politiques étaient le levain secret 
qui se cachait plus ou moins sous la sincérité réelle 
qu^on 7 apportait. Ozanam et ses amis rompirent avec 
cette tradition. Ils déclarèrent que dans une oeuvre de 
charité, non moins qu*à l'église devant Jésus-Christ, il 
n'y avait plus de Juif ni de Grec, et que quiconque 
aimerait les pauvres serait le bienvenu parmi eux, 
sans que jamais on s*enquit des opinions qui gouver- 
naient sa pensée. Non pas que ce fût de leur part un 
mépris des opinions , ou qu'ils voulussent fonder leur 
ouvrage sur Tindifférence des choses du temps. Les 
choses du temps sont toujours bonnes ou mauvaises, 
vraies ou fausses, utiles ou nuisibles, et par conséquent 
un chrétien en tient le compte qu'il doit : mais ce ne 
sont néanmoins que des choses qui passent, et le don du 
Christ est de nous élever plus haut, dans des régions 
où Ton n'aperçoit plus les contra4îotions humâmes, 
où on les oublie du moins dans un rapprochement qui 
est la grande trêve de Dieu. Saiat Vincent de Paul, 
choisi par Ozanam et ses coopérateurs pour signe de 
ralliement, était lui-même un nom pacifique, un nom 
cher au monde comme à TÉglise, et dont le prestige, 
tenant du ciel et de la terre , convenait à toute âme gé- 
néreuse comme à tout bon dessein. 

Aussi, une fois la barrière ouverte, nul ne resta dehors 
de ceux qui étaient capables de donner à Dieu nne 
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heure de leur temps y et la société de Saint-Yincent-de- 
Paal est devenue, selon une heureuse expresMon it 
saint Vincent de Paul lui-même y le parti de Dieu et des 
pauvres, Tagape universelle, la résurrection de Tunité 
entre ceux qui veulent travailler au salut du monde sans 
prendre les livrées d*un apostolat trop fort pour leur 
vocation ou leur vertu. Les révolutions elles-mêmes, 
qui avaient déraciné tant d autres œuvres , ont respecté 
celle-ci. Le parfum sans tache de la charité a écarté 
d'elle le soupçon ; on a cru à sa sincérité parce qa*elle a 
été sincère. 



V. 



Le lecteur se persuade peut-être que le aahr des pau- 
vres, uni à l'étude de la jurisprudence et à la culture 
des langues, épuisait racti>ité d*Ozanam ; ce serait une 
erreur. 11 y avait à la Sorbonne et au Collège de France 
des tribunes chères à la jeunesse, mais qui, trop sou- 
vent, manquaient envers le christianisme de justice et 
de vérité. Ozanam assistait aux cours les plus célèbres. 
Appréciateur du mt^rite, même chez des ennemis, il 
écoutait tout ensemble avec plaisir et avec réserve. Ses 
notes prises, il rentrait chez lui, recherchait les faits 
à leur source, les rectifiait; puis, seul le plus souvent, 
quelquefois avec des amis, même avec des jeunes gens 
inconnus dont il sollicitait la signature, il adressait au 
professeur une lettre grave et raisonnée , où il l'avertis- 
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sait de ses torts et le conjurait avec un accent de sainte 
naïveté de réparer le dommage qu*il avait fait à des in- 
telligences auxquelles il devait la lumière. M. Jouffroy 
reçut un jour une de ces lettres, signée Ozanam, élu- 
diant. Il avait connu dans son enfance le sou£De de Dieu, 
et, même avant de mourir, il en eut des retours qui 
ont honoré sa mémoire. La lettre d*Ozanam le toucha. 
Il y était dit que bien des jeunes gens qui assistaient à 
son cours étaient chrétiens, et qu*ils souffraient dou- 
loureusement de voir un homme comme lui , éloquent , 
généreux , et sans doute sincère , se permettre contre 
leur foi des attaques auxquelles ils ne pouvaient pas ré- 
pondre, puisque le respect de Tordre et de sa personne 
leur commandait un silence absolu. M. Jouffroy, dans 
la leçon qui suivit, donna connaissance à son auditoire 
des observations qu*il avait reçues, loua Tauteur de la 
convenance et du savoir dont il avait fait preuve ; puis, 
avec une droiture qui mérite d*ètre rappelée , il désavoua 
ce qull avait dit au préjudice de la vérité. « Messieurs, 
« ajouta-t-il , il y a cinq ans, je ne recevais que des 
c objections dictées par le matérialisme ; les doctrines 
« spiritualistes éprouvaient la plus vive résistance : au- 
« jourd'hui les esprits ont bien changé , Toppositton est 
« toute catholique. » 

Depuis ce jour, et jusqu'à des temps où les passions 
s* envenimèrent , on remarqua dans les professeurs les 
plus accrédités une circonspection qulls n*avaient pas 
montrée d*abord . 
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Mais ce n'était là qu'un palliatif., une dimination d m- 
fériorité. Ozanam 8*a£Digeait qu'il n'y eût pas à Paris, 
en présence de tant de chaires hostiles on indifférentes, 
et devant une jeunesse si nombreuse , une chaire dont 
l'éclat fit le contre -poids des gloires de rerreor et kor 
disputât l'ascendant. Sans doute , la Térité ne r^en 
jamais seule; son sort est de combattre, et d avoir par 
conséquent d'illustres ennemis. Mais si son empire, 
pour être grand et durable, doit être contesté, il ne loi 
est pas interdit d'avoir des défenseurs dignes d'elle; et, 
de fait, dans toute la suite de son histoire, on voit 
presque toujours le père de l'Église à côté du sophiste 
éloquent, Origène en face de Porphyre, saint Basile 
auprès de Libanius. La liste de ces oppositions sertit 
grande ; elle a commencé à Lucifer et à Tarcbange saint 
Michel, elle ne se clora qu'au dernier jour dn monde. 
Aussi Ozanam, qui savait les voies de Dieu , ne désespé- 
rait-il pas d'obtenir pour son âge la consolation donnée 
à tant d'autres qui avaient précédé le sien. Seulement 
la modestie ne lui eût pas permis de croire qu'il était 
l'homme élu , et que bientôt, dans ces mêmes lieux où 
il allait entendre des voix qui l'affligeaient, la sienne, 
la sienne elle-même, maîtresse des cœurs, ouvrière in- 
trépide de la vérité, arracherait à une foule émue douie 
années d'applaudissements. 

Mais le lever de ces beaux jours était encore dans 
l'ombre. En attendant, il plut à la divine Providence 
d'accomplir à quelque degré le vœu de son serviteur 



— 4S» — 

M. de QoéleD , arcbeTèque de Parts, fbttdi ks 
roioes de Notre-Dune, desUncfs à iaiticr h jemwsie 
MX i»eaves foudamentales do christiânîsne el i lâllH 
rer ren la liuuière par le cbarme mènie de la lamière. 
OzaDam ne fat pas sans inOuence sur celle fondatk». U 
Tavait sollicitée da pieox et noble arcbevéque, de con« 
cert avec qoelques-uns de ses amis. 

Cependant sa carrière ne se dessinait pas« Elle fut 
même on instant sur le point de se tromper dle-mème ^ 
tant il est difficile à Fesprit le plus pénétrant de discer- 
ner sa place et de savoir ce que la Providence lui v*eut. 
Ozanam, comme tout écolier de jurisprudence, avait 
subi les épreuves qui terminent cette étude , et » voulant 
tendre un peu plus loin par Tardeur de son esprit , il 
avait ambitionné et obtenu le tiire de docteur en droit. 
Sa thèse est datée du 30 août 1836. Presque aussitùt, 
changeant son front de bataille, il avait aspiré au mémo 
honneur dans la faculté des lettres , et , à Tissue d*uue 
double thèse latine et française, la première itir la 
descente des héros aux enfers dans tes poêles de Vanii- 
quilé, la seeonde sur le Dante et la Divine Comédie ^ 
Tannée 1839 avait couronné ses désirs. C'était plus 
qu'un succès, c^était une révélation. H« Cousin , Tun de 
ses juges, n'avait pu s empêcher de lui dire en lenten- 
dant : « Ah ! monsieur Ozanam , on n'est pas plus élo- 
quent que cela! » La sombre figure du Dante, qu'il avait 
évoquée du treizième siècle avec sa triple auréole do 
poète , de docteur et de proscrit, avait elle-même éveillé 
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son génie, et à vingt- six ans , au témoignage d*on maitrc 
dans Tart d'écrire et de parler, au témoignage plus sûr 
encore de l'applaudissement public , il avait pa se dire : 
Ce n'est pas un songe , l'éloquence m*a visité I Mais ce 
fut en \ain. Une tentation l'assaillit aux portes mêmes 
du temple , quand déjà la destinée le tenait par la main. 

La ville de Lyon avait obtenu du gouTernement la 
création d*une cbaire de droit commercial, et elle avait 
demandé au ministre, pour premier titulaire, son jeune 
et brillant concitoyen, Frédéric Ozanam. Qui peut être 
insensible au bonheur de revoir son pays natal , d'j re- 
trouver sa famille , ses amis, ses souvenirs , en leur rap- 
portant , après quelques années dabsence , un mérite 
déjà reconnu et déjà récompensé? Ozanam ne fut pas 
assez fort contre cette subite apparition d'un bonheur 
honorable et assuré. Il eut peur des hasards, et, comme 
un cheval qui obéit au premier signe qui lui com- 
mande rarrèt, il se hâta de tourner la tète pour ne pas 
voir et ne pas entendre Tautre signal qui lui avait été 
donné. 

Heureusement que Dieu appelle de nos fautes. Il ne 
ratifie pas du premier coup nos ti nudités et nos refus. 
Après avoir professé le droit commercial à Lyon, pen- 
dant une année, avec la solidité d'un vieux docteur et 
la verve d'un jeune énidit, Ozanam se sentit défié par 
un concours qui s'ouvrait à Paris pour le titre d*a^réiîé 
à la Faculté des lettres. C'était un titre nouveau, qui 
ne répondait à rien dans la classification traditionnelle 
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des grades littéraires et scientifiques , mais qui confé- 
rait des droits et rapprochait des hautes chaires de ren- 
seignement. Pour la première fois, Oianam se trouvait 
en présence de rivaux, dans une scène animée par le 
talent d*autrui. 11 ; déploya, durant quinze jours, un 
savoir et une promptitude de ressources qui Grent de 
ce concours un spectacle émouvant. Le sort même vint 
ajouter son angoisse et sa péripétie à Tintérèt de l'ac- 
tion. Il condamna Ozanam à préparer en vingt- quatre 
heures une leçon orale sur les scoliastes. Que dire des 
scoliastes, les eût -on connus? Le lendemain, tout le 
monde était tremblant : mais Ozanam , dans le sujet le 
plus ingrat du monde, sut encore être habile, disert, 
ingénieux, fécond en rapprochements inattendus, et il 
charma d autant plus qu'on avait douté davantage de 
son succès. Le premier rang du concours lui fut donné 
par le suffrage unanime de ses juges, et aux acclama- 
tions du public. 

Néanmoins il doutait encore. Vainement M. Fauriel , 
professeur de littérature étrangère à la Sorbonne , lui 
offrait la suppléance de sa chaire : L}on et le droit 
commercial le fascinaient comme un bien acquis, un 
port où il était entré. Ce fut M. Ampère, le fils du ma- 
thématicien , qui eut Thonncur de persuader Ozanam 
et de lenchainer à son triomphe. Digne fils d*un père 
illustre, M. Ampère avait conservé pour le jeune hôte 
de sa maison une sorte de tutelle tempérée par Tamitié; 
il lui avait ouvert sans jalousie les chemins de Térudi- 
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lion, et, au moment décisif, lenlevant à des hésitatiom 
qui n'étaient plus qu'un suicide, il lui marqua sa place 
avec la sagacité d*un augure et Tautorité d'un maître. 

On était à la fin de 1840 : Ozanam avait viogt-scpt ans. 

Gest un beau jour que celui où y parvenu à nii-cbe- 
min de la vie, tout voile levé, toutes incertitudes dissi- 
pées, le front serein et le cœur à Taise, l'homme a le 
secret de Dieu sur lui et asseoit la tente où il achèvera 
de vivre. Jusque-là les plus beaux rêves sont troublés, 
le découragement succède à l'exaltation , et plus on t 
reçu de Dieu, plus ses dons, en nous ouvrant des per- 
spectives , ajoutent au mélancolique tourment de l'ave- 
nir. Ozanam en avait souffert : sa nature était inquiète 
et un peu fébrile. Aussi dut-il éprouver une grande di- 
latation lorsque enfin il connut la volonté de Dieu et y 
eut acquiescé. Issu d'une famille honorable , mais mé- 
diocre, venu à Paris simple étudiant, il avait, en neuf 
années d'efforts, conquis un rang distingue dans une 
double carrière, la jurisprudence et les lettres, occupe 
une chaire de droit et mérite la suppléance d'un cours 
célèbre à la Sorbonne. M. Ampère lui avait donné l'hos- 
pitalité, M. de Montalembert le recevait amicalemeut : 
tout ce qu'il y avait parmi les chrétiens d'hommes émi- 
nents ou en voie de le devenir pressentait eu lui un 
successeur ou un compagnon d'armes. La po.^ session 
prématurée d'une si belle vie n'enfla point sou cœur. 
11 demeura vrai, ouvert, cordial et laborieux : noble 
effet d'un naturel que la raison éclairait de toute sa lu- 
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miëre, et que la foi avait purifié du levaiu de l'orgueil: 
Ce point si envié de l'assiette dans les succès , qui est 
presque toujours le signal d*ûne transformation égoïste 
dans lé cœur de Tbomme, avait laissé Ozanam tel qu'il 
était. On Teùt pris encore, allant à sa chaire de Sor- 
bonne, pour un simple étudiant. Sa tenue n'avait pas 
changé , son regard était honnête et doux ; il lisait vo- 
lontiers eu chemin , mais sans que Tapplication Tem* 
péchât de voir les marques de sympathie dont il était 
l'objet y et il rendait toujours en honneurs plus qu'on 
ne lui avait accordé. Pendant vingt ans que je l'ai 
connu , je l'ai vu troublé, indigné, mais sans qu'il m'ait 
été possible d*y découvrir jamais l'ombre de hauteur ou 
d*affectatiou , ce qui est le signe certain d*une âme plus 
grande que la fortune ; et qui voit Dieu constamment. 

Il y eut un piège qu'Ozanam n'évita point. Dès qu'il 
fut heureux, il voulut donner son bonheur et augmen* 
ter le sien en le partageant. Oserai -je dire, quoique 
Dieu l'ait absous en bénissant son union, qu'il était en- 
core bien jeune pour une félicité si ennemie des grandes 
muses? Comme le prêtre, l'homme de lettres est con- 
sacré , et si le ministère des Ames exige un culte de 
soi-même, le ministère de la pensée, quand ou est 
digne de lui, exige aussi des austérités. Il est difficile, 
au milieu des joies domestiques, de conserver lassi- 
duité du travail et la liberté de l'intelligence, et plus 
difficile encore de retenir ses besoins dans la modestie 
de ses ressources. La pauvreté est la compagne inévi- 

28 
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table de rhomine de lettres qui a résolu de De Tendre 
sa plume ni à Tor ni au pouvoir ; et la pauvreté a'ert 
douce qu'à Thomme solitaire qui vit dans rinunortalité 
de sa conscience et n'a jamais qu'un malheur à préfoir 
ou à porter. Mais Ozanam était d*un siècle où Ton n'at- 
tend pas , et il se laissa prendre à la certitude de 
rendre heureuse avec lui une chrétienne rachetée da 
même sang que lui. Il ne se trompait pas. Il avait 
amassé dans son cœur un trésor de chasteté qui était le 
signe d'un trésor de tendresse, et il pouvait s'exposer 
sans crainte à ce Hot des ans qui emporte tout amour, 
excepté l'amour produit et gardé par là vertu. Sou ma- 
riage eut lieu dans l'été de 1841. 11 épousa mademoi- 
selle Soulacroii, fiUe de M. Soulacroix, recteur de 
l'Académie de Ljon. Presque aussitôt il conduisit sa 
femme en Italie , pays qu'il avait déjà visité avec sa mère 
aux vacances de 1832, et vers lequel le rappelait le 
souvenir des émotions et des révélations qu'il en avait 
reçues. C'était à Rome, devant la fresque du Saint-Sa- 
crement de Raphaël, à Florence devant les tombeaux 
de régU?e de Sainte-Croix, que la figure du Dante, 
rHomère du christianisme, lui était apparue , tout illu- 
minée des obscurités de son siècle et placée par la Pro- 
vidence entre Virgile et le Tasse , comme le Titan de la 
poésie. 11 revit ces beaux lieux tout peuplés de grand* 
hommes et de grandes choses, ces lieux qui sont pour 
nous des anctHres, et qui, malgré les ruines du passé 
et celles de Tavenir, seront Téternel pèlerinage des es- 
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prits cultivés. U les revit , tenant d*une main sa com- 
pagne ravie y lui montrant de l'autre les horizons chers 
à sa mémoire^ les temples, les palais, les aqueducs , les 
tombeaux des Romains , les reliques des martyrs, les 
marbres couchés et les bronzes vivants , toute cette an- 
tique armée que l'inépuisable fécondité de Tltalie garde, 
accroît et tient debout. La Sicile, jetée au seuil extrême 
de tant de beautés comme une sentinelle et un phare , 
lui ouvrit aussi ses villes , où le sou£De des enfants du 
Nord a remué les cendres de l'Etna et recouvert des 
inspirations du christianisme les débris du génie grec. 

Au retour de cette course rapide, qui était une halte 
entre sa jeunesse finie et son âge mûr commencé, Oza- 
nam parut dans sa chaire, qui ne le connaissait encore 
qu'à demi. 



VI. 



Ceux-là seuls qui ont dit leur âme devant un audi- 
toire savent les tourments de la parole publique, tour- 
ments qui arrachaient à Cicéron ce cri plaintif : « Quel 
« est Torateur qui , au moment de parler, n*a senti ses 
« cheveux se roidir et ses extrémités se glacer? » Oza- 
nam, plus qu*un autre, était sujet au mal de Téloquence , 
parce que ses organes trop faibles ne répondaient 
qu'imparfaitement aux secousses de son inspiration, et 
qu'une timidité naturelle enchaînait aussi sur ses lèvres 
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et dans tout son être l'éclat de ses facultés. Défiant de 
lui-même , il se préparait à chacune de ses leçons arec 
une fatigue religieuse, amassant des matériaax sans 
nombre autour de sa pensée, les fécondant par ce re- 
gard prolongé de Tintelligence qui leô met en ordre, et 
enfin leur donnant la vie dans ce colloque mystérieux 
de Torateur qui se dit à lui-même ce qu il dira demain, 
ce soir, tout à l'heure, à lauditoire qui Tattend. Ainsi 
armé , tout pâle cependant et défait , Ozanam montait à 
sa chaire. Il n'y avait rien de bien ferme et de bien 
accentué dans son début ; sa phrase était laborieuse, son 
geste embarrassé , son regard mal sur et craignant d en 
rencontrer un autre ; mais peu à peu , par Tentraine- 
ment que la parole se communique à elle-même , par 
cette victoire d'une conviction forte smr Tesprit qoi s>n 
fait l'organe, on voyait de momenl en moment la vic- 
time grandir, et lorsque Tauditoire lui-mAme était une 
fois sorti de ce premier et morne silence si accablant 
pour l'homme qui doit le soulever, alors Tabîme rom- 
pait ses digues , et réloqueucc tombait à flots sur une 
terre émue et fécondée. Des applaudissements siucères 
répondaient à Toratcùr, et tout palpitant d'un bonheur 
acheté par huit jours de travail et par une heure de 
verve, il retournait chez lui retrouver la peine, qui 
est la condition de tout service et l'instrument de toute 
gloire. 

11 n*est pas ordinaire qu'un homme érudit soit un 
homme cloquent. La patience nécessaire à Tinvestiga- 
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tion des livres et des antiquités s*allie mal au feu qui 
jaillit d'une pensée créatrice : on n'aime pas , quand on 
peut jeter des mondes dans l'espace par un souffle de 
sa vie propre , chercher péniblement sa route à travers 
des astres vieillis et trop souvent éteints. Ozanam , par 
un don singulier, possédait à la fois l'éloquence et l'é- 
rudition. L'une lui était aussi naturelle que l'autre. Il 
pouvait toute une nuit veiller dans les régions abstruses 
d'une langue ensevelie ou d'une œuvre inconnue , et le 
lendemain écrire des vers, préparer un discours, s'é- 
chauSer solitairement dans la contemplation directe du 
vrai et du beau. Non -seulement Tune et l'autre faculté 
lui appartenaient de naissance, mais l'une et l'autre 
étaient ëroinentes chez lui. Il était grand dans la poudre, 
avec la pioche du mineur, et grand dans la lumière , avec 
le simple regard de l'esprit. Gela lui donnait sa physio- 
nomie, mélange de solidité et d'enthousiasme jeune et 
ardent. 

Le cours dont il était chargé, au vieux sanctuaire 
des lettres parisiennes , exigeait précisément de lui l'in- 
comparable souplesse de sa nature. Il devait initier son 
auditoire , non pas aux littératures de la Grèce et de 
Rome, mais aux lettres étrangères, c'est-à-dire aux 
grands travaux de l'esprit dans les idiomes contempo- 
rains. Ce champ était, pour ainsi dire, sans mesure; 
car, tandis que l'antiquité n'a produit que trois langues 
dignes de se survivre par la perfection de leurs monu- 
ments et par leurs rapports avec réternelle vie du 




çhristianisqie , les temps Boaieanx ont r^ariila fwiif 
sance et la fécondité des lettres à tous les peuples i«BS 
de Jésus-Christ. Ce qn*avait dit smiit Paul , qu'A n'j t 
plus de barbares , s'est accompli dans les arts de l'esprit 
aussi bien que dans Tordre des mœurs. Le flambeau de 
DaTid et d'Homère a secoué sa flamme wr toutes ks 
nations chrétiennes : toutes ont leurs poëtes , leurs his- 
toriens j leurs orateurs j^ et qui veut s'initier imx littân- 
tures étrangères , bin d'entreprendre une excorsiiNS au 
dehors, se trouye jeté au centre du gâiie luiiTend, 
dans des voies et des splendeurs qui n'ont jjioM de 
limites. Ozanam s'était préparé toute sa ^ie , eonse 
s'il en eût reçu Tordre ^pr^ de la ProTidei^e« àeelte 
infiatigable exploration. Il savait à fond lies^ principales 
langues modernes , et il lui fut aisé» '4j|8 fpffl en eut 
mission, de pénétrer dans les ricbessM doip||^itdbvaitla 
découverte et le partage à ses auditeiip. Miliis ce qui 
n'eût été pour un autre, moins chrétien et moins pro- 
fond , qu'une eiposition éloquente des beautés de la 
pensée humaine sous ces vêtements divers , ne pouvait 
être pour Ozanam qu'une prédication de la vérité. Tou- 
cher aux langues et aux œuvres nouvelles, c'était ren- 
contrer à chaque pas ce qui en fait Tàme et la nou- 
veauté , c'est - à - dire le christianisme , et rencontrer le 
christianisme , c^était pour lui le défendre et l'exalter. 

Peut-être , s'il eût consulté la prudence plus que TéUn 
de sa foi , eût il hésité à convertir son enseignement en 
une démouàtration évangélique. Les temps étaient 
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émus, et ils devaient s'envenimer. Une polémique ar- 
dente, soutenue dans les journaux et à la tribune contre 
le monopole de renseignement par TÉtat, préparait à 
rÉglise de sanglantes et prochaines représailles. Il était 
naturel de craindre que le contre- coup ne s'en fit sentir 
dans un auditoire rassemblé sous un professeur trop 
vivement chrétien. Mais cette considération n'arrêta 
point Ozanam. Même aux plus mauvais jours, lors- 
qu'une chaire voisine de la sienne et animée dun es- 
prit semblable tombait sous Teffort des passions , il ne 
diminua rien du courage de ses lèvres et de la simplicité 
de son cœur. Dieu bénit l'une et l'autre. Tout lui fut 
pardonné pendant douze années , et il mourut populaire 
comme il avait vécu. 

C'est un rare secret que celui de la popularité, j'en- 
tends la popularité véritable , celle qui ne s'achète point 
par de lâches concessions aux erreurs d'un siècle , mais 
qui entoure d'une auréole prématurée Thonnète homme 
vivant. Autant qu'on peut le découvrir par l'histoire, la 
première condition de cette popularité solide est dans 
d'inébranlables certitudes et de persévérantes direc- 
tions. L'homme qui change d'esprit, si son désintéres- 
sement est reconnu, conservera peut-être l'estime; il 
ne conservera ni la confiance ni l'autorité. Il n'y a que 
les convictions invincibles qui régnent sur les âmes, 
lorsqu'elles sont au service d'une cause qui intéresse 
les générations , et que le talent y rehausse la fermeté 
de la conduite et l'éclat du dévouement. Même encore. 
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toutes ces conditions remplies, il n'est pas impossibie 
qu'un homme échappe à la popularité , si quelque cbofle 
de bienveillant ne tempère en ]ui la force da caractère 
et n'abaisse la hauteur du génie. C'est la bonté qui rend 
Dieu populaire, et l'homme à qui elle manque n'obtien- 
dra jamais l'amour, sans lequel subsiste bien la renom- 
mée, mais non pas la gloire. C'est l'amour qui fait de 
la gloire une si belle chose, et qui inspire au chrétien 
ce cantique dont le ciel et la terre ne se lassent point: 
Gloire au Père, au Fils, au Saint-Esprit, tnainienani et 
dans tims les siècles des siècles. 

Or, à régarder Ozanam tel que nous l'ayons possédé 
vingt ans, il me semble reconnaître dans sa personne 
l'ensemble des traits qui expliquent et justifient la po- 
pularité. Dès sa première jeunesse , on voit poindre en 
lui une conyiction profonde du christianisme , avec an 
désir précoce de lui consacrer tous les travaux de son 
esprit Sa correspondance la plus reculée offre des traces 
sans nombre de cette disposition forte et généreuse qui 
devait bientôt le présenter au respect des chrétiens de 
son âge, et plus tard à leur reconnaissante admira- 
tion , lorsque le succès eut justifié les espérances qu'il* 
avaient mises dans les premiers éclairs de son talent. 
Nul homme de foi , au moins d'une foi éclatante, n'avait 
encore paru dans les chaires qui retentissaient chaque 
jour d'applaudissements donnés à d'autres doctrines en 
d'autres orateurs. Quarante ans d'absence à ces rostres 
do la littératnro signalaient au mépris le génie épuisé 
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des chrétiens de France : Ozanam y monte, il y monte 
à vingt -sept ans, et de cette bouche qui depuis déjà 
longtemps avait éveillé la charité endormie au sein de 
la jeunesse et créé la société de Saint- Vincent-de-PauI , 
il laisse tomber une parole ou Tart le dispute à Fénidî- 
tion. Bien n'est déguisé, rien n'est affaibli, de ce qui 
pourrait blesser les esprits mal accoutumés à la pré- 
sence et au courage de la vérité L'orateur est* jeune , il 
est sincère , ardent, instruit : Athènes l'écoute , comme 
elle eût écouté Grégoire ou Basile , si , au lieu de retour- 
ner dans les solitudes de leur patrie , ils eussent , au 
pied de l'Aréopage où prêchait saint Paul, ouvert ce 
trésor de goût et de savoir qui devait illustrer leurs 
noms. Ozanam avait encore un charme, un charme sans 
lequel il eûl sans doute péri , mais qui , ajouté à ses au- 
tres dons , achevait en sa personne TouTrier d'une sé- 
duction prédestinée : il était doux pour tout le monde , 
et juste envers Terreur. 

Quand on lit l'Histoire des variations de Bossuet , une 
des choses qui frappent le plus dans ce mâle génie , 
c'est sa bonté . Il tient sous sa verge , et c'était la plus 
terrible qu'une main d'homme eût portée depuis Moïse, 
il 7 tient les premiers auteurs d'un schisme détestable , 
qui avait arraché à l'Église une moitié du monde et 
créé des maux dont le regard de Bossuet embrassait 
avec effroi toute l'immensité. Cependant nulle part vous 
ne rencontrez l'injure , mais une discussion puissante et 
calme, un épanchement sérieux de la vérité; et, lorsque 
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les personnes doivent inévitablement paraître arec leon 
faiblesses et leurs crimes, on sent qae rbistorien est 
trop loin dans la paix pour leur insulter. Il montre co 
grands coupables tels qu'ils furent , sans leur refuser 
rien de ce qui peut encore exciter l'intérêt; et, comme 
pour se reposer d*un spectacle qui lui est douloureux , 
il consacre un chapitre tout entier à pleurer rame etk 
souvenir de Mélanchthon. G*est que Bossuet était de la 
race de ceux en qui TÉvangile n'est diminué ni par 
le défaut de vues ni par les passions et Findémence da 
cœur : il avait la main droite sur le Lion de Juda, et la 
gauche sur V Agneau immolé avant tous les siècles. On 
ne se fait guère ainsi, on est fait de Dieu y quand Dieu, 
pour toucher le monde , veut unir la tendresse au génie 
dans une même créature. 

Ozanam était de ces créatures privil^ées. Au jour de 
son baptême invisible, il avait reçu l'huile avec le vin, 
et ces deux sources nées en lui le même jour l'avaient 
fait croître en grâce devant Dieu et devant les hommes 
On a beau lire les pages qu'il nous a laissées , on a beau 
se rappeler ses actes et ses discours, on n'y décou>rf 
ni la colère qui se venge, ni l'amertume qui s'accroît 
en se répandant, ni le mépris qui brave, ni l'ironie 
qui se moque sous prétexte d'instruire ou de corriger. 
Sans abaisser jamais l'Église devant le monde , il tient 
d'une main généreuse, parce que c'est la charité qui la 
guide, le sceptre tout- puissant de la vérité. Il plaint 
plus qu'il n'accuse, il pardonne plus qu'il ne condamne, 
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et, toujours invincible sous le bouclier, il tempère dans 
son épée la force qu'il y sent, de peur d*achever la mort 
en quelque àme qui peut encore revivre. 

Ah! combien nous étions consolés, au milieu des 
âpres controverses de notre temps, d'écouter si près 
de nous une bouche si pure et si cordiale! Combien, 
fatigués du bruit des malédictions , ne nous reposions- 
nous pas à cet autre bruit pacifique et éloquent! Mous 
ne Tentendons plus que par le souvenir, par cet écho 
qui reste dans Tàme après qu'une fois Ton a joui d'une 
parole digne de Dieu ; encore cet écho, ce souvenir, 
accroit-il nos regrets en nous disant tout ce que noas 
avons perdu. 

Je ne puis le dissimuler, un doute s'est fait jour sur la 
tenue d'Ozanam dans les temps périlleux de son profes- 
sorat. C'était le moment où les catholiques de France, 
pour la seconde fois , réclamaient avec énergie l'une des 
grandes libertés de Tâme , la liberté de l'enseignement. 
Le comte de Montalembert, du haut de la tribune pairiale 
qui l'avait autrefois condamné dans cette même cause , 
présidait à cette seconde campagne comme général, 
après avoir fait la première comme soldat. Sous lui , et 
chacun à son poste , on s'animait au devoir, et si toutes 
les voix n'étaient pas également dignes du combat, si 
l'injure et l'injustice appelaient trop souvent des repré- 
sailles qu'il eût mieux valu ne pas mériter, du moins 
la trahison n'était nulle part. On pouvait regretter des 
paroles , on n'avait point à regretter de silence. Ozanam^ 



— kkk — 

par la position même qu'il tenait de IMeu j était de noas 
tons le plus douloureusement placé. Catholique ardeot, 
ami dévoué des libertés sociales y de celles de Tàme en 
particulier, parce qu^elles sont le fondement de toutes 
les autres, il ne pouvait cependant méconnaître qu'il 
appartenait au corps dépositaire légal dn monopole de 
renseignement. Fallait-il rompre avec ce corps, qai 
l'avait reçu si jeune et comblé d'honnenrs? Fallait-il, 
demeurant dans son sein , prendre une part active et 
néeessairement remarquée à la guerre qui lai était faite? 
Dans le premier cas , Ozanam abdiquait sa chaire : pou- 
vait-on le lui conseiller? Dans le second cas, il appelait 
le même résultat en se donnant le tort de Fattendre : 
pouvait -on encore le lui conseiller? Et cependant le 
professeur chrétien , le chrétien libéral , Ozanam , pou- 
vait-il se séparer de nous? 

Il est rare que , dans les situations les plus délicates 
et où tout semble impossible, il n'y ait pas on certain 
point qui concilie tout, comme en Dieu les attributs 
en apparence les plus dissemblables se rencontrent 
quelque part dans Tharmonie d'une parfaite unité. 
Ozanam conserva sa chaire : c'était son poste dans le 
péril de la vérité. Il n'attaqua point expressément le 
corps auquel il appartenait : c'était son devoir de col- 
lègue et d'homme reconnaissant. Mais il demeura dans 
la solidarité la plus entière et la plus avérée avec nom 
tous; je veux dire, quoique je n'aie pas le droit de m'y 
compter, avec ceux qui défendaient de tout leur cœur 
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la cause sacrée de la liberté d'enseignement. Aucun 
des liens qui rattachaient aux chefs et aux soldats ne 
subit d'atteinte. Il était et il fut de toutes les assem- 
blées, de toutes les œuvres , de toutes les inspirations 
de ce temps, et ce qu il ne disait pas dans sa chaire ou 
dans ses écrits ressortait de son influence avec une clarté 
qui était plus qu'une confession. Aussi pas un seul mo- 
ment de défiance ou de froideur ne diminua-t-il le haut 
rang qu'il avait parmi nous : il garda tout ensemble 
Taffection des catholiques, l'estime du corps dont il 
était membre , et , au dehors des deux camps , la sympa- 
thie de cette foule mobile et vague qui est le public, et 
qui tôt ou tard décide de tout. 

Ozanam avait placé au moyen âge le centre de son 
enseignement. Plus haut , c'eût été lantiquité ; plus bas, 
une littérature trop proche où la science n'eût pas eu 
assez d'ombres à soulever. Le moyen âge est le com- 
mencement des nations chrétiennes ; il a tout à la fois 
le charme et la difficulté des origines , double attrait 
qui appelait également ou l'imagination poétique du 
professeur, ou la pénétration laborieuse de ses facultés. 
Pendant les deux années qu'il occupa sa chaire, Ozu- 
nam poursuivit tour à tour les premiers développe- 
ments du génie chrétien eu Allemagne, en Angleterre 
et en Italie. U ne nous reste de cette vaste étude que 
vingt et une leçons sur la civilisation au cinquième 
biècle; mais ce monument inachevé suffit pour donner 
une idée de ce qu'étaient l'éloquence et le savoir de son 
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anteiir, et comment Van et Taatre s'appliquaient ini^ 
tigablement à agrandir le ebristiauisme dans Tesprit de 
quiconque s^exposait à en sabir la puissance. 

Je ne donnerai pas l'analyse de ces beau discours. 
Ils resteront parmi les travaux les plus remarquables 
de Tapologétique cbrétienne au dix-neu^ème siècle, et 
il est inutile que j'essaye de prévenir ou de suppléer les 
lecteurs. 

Quatre années de succès conduisirent Ozanam jusqu'à 
la mort de H. Fauriel, en 1844, et il eut l'honneur, 
en obtenant à l'unanimité sa succession , de se trouTcr 
titulaire à trente-deux ans d^une chaire de faculté dans 
TÀcadémie de Paris. Cette élévation prématurée n^avait 
pas d'exemple : H. Guizot , parvenu le plus jeune avant 
lui aux mêmes fonctions, n'y avait été promu qu'à Tàge 
de trente-six ans. 



VIL 



Mais ce n'est pas en vain que Ton veut devancer le 
temps , le temps se venge de ceux qui se passent de lui. 

Dès Tété de 1846, Ozanam sentit ses forces décroître 
sous la fièvre continue de ses triomphes. Non conteut 
de la préparation de ses cours, il répondait ardem- 
ment à tous les appels qu'on lui adressait au nom de la 
vérité ou de la charité. 11 parlait au Cercle catliolique 
et dans les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul ; il 
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écrivait pour le Correspondant, recueil honorable qui 
seul y depuis un quart de siècle , a conservé le drapeau 
chrétien et libéral de ses premières années. Toutes ces 
généreuses collaborations ne laissaient à Ozanam aucun 
repos. 11 passait de longues portions de nuits à réparer 
dans le travail la brièveté de ses jours , et trop souvent 
il soulevait le poids des ténèbres par des movens qui 
n'éveillent Tesprit qu'en l'énervant. Ses mains com- 
mençaient à contracter ce tremblement fébrile que 
nous leur avons vu dans les dernières phases de sa vie. 
11 s'acheminait enfin au terme avec l'imprudence et la 
rapidité d'une âme qui croit trop à Téternité pour user 
d'égards envers le temps. 

Peut-être aussi cette première atteinte du mal n'était- 
elle qu'une ruse de la Providence pour amener l'un de 
ses, fils les plus aimés à un spectacle étonnant qu'elle 
voulait donner au monde. Le 22 avril 1847, Ozanam se 
trouvait debout au pied du Quirinal , perdu dans une 
multitude immense armée de flambeaux et attendant 
sous un ciel étoile , au bruit de la musique et des accla- 
mations , quelqu'un qu'elle bénissait et qu'elle désirait 
voir. Un silence unanime se fit. Des lumières passaient 
derrière les fenêtres du palais : l'une de ces fenêtres 
s'ouvrit, et une figure parut au balcon, penchée vers la 
foule et la saluant. Un frémissement pieux courut dans 
les rangs serrés et attentifs de rassemblée. Sur un 
signe de son pasteur, le peuple s'inclina , ses genoux 
ployèrent sous lui , ses mains se tendirent pour expri- 
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mer la foi de tous par le signe sacré de la rédemptioD ; 
la voix du Christ se fit entendre dans son vicaire, et 
Rome pleura d'espérance et d*amour. Longtemps après 
que la multitude eut disparu, Ozanam regardait et 
écoutait encore. Il lui semblait que tous les rêves de 
sa jeunesse venaient de se réaliser dans cette nuit mé- 
morable, et que, par une hâte et une abréviation des 
destinées, la plus souhaitable et la plus difficile des ré- 
conciliations sétait accomplie de son vivant. Hélas ! il 
en était d'elle comme de sa propre vie : le temps avait 
manqué à Tune et à Tautre , Tune et l'autre devaiect 
s'évanouir comme Tarc-eu-ciel dans la tempête. 

Ozanam rapporta de ce voyage, qu'une mission bieo- 
yeillaute avait autorisé, des impressions qui le confir- 
mèrent dans toutes les pensées qu'il avait nourries 
jusque-là. lien revint rassuré sur son mal^ plus ras- 
suré encore sur l'avenir du monde, non pas qu'il n'eût 
découvert sur sa roule, à Rome même , des symptômes 
alarmants, mais parce que tout était éclairé et domiué 
dans son ùme par l'image du pontife dont il avait \u 
le regard. Une foi surhumaine s'était faite en lui au 
contact de rhomme et du prt^tre. 11 avait aimé, il a\ait 
presque adoré, il ne croyait pas possible qu'une telle 
créature fût venue sans cause sur le trône de saiut 
Pierre, et que tant de bonté si pure, tant dinteulious 
si grandes, ne cachassent au monde qu'une victime 
certaine de l'ingratitude et de la perversité. 

A son retour, il exprima ses craintes et ses espéranct^ 
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dans un article que le Correspondant publiait le 10 du 
mois de février 1848. 

Quatorze jours après, le voile qui couvre aux yeux 
des hommes les secrets et les opérations de la Provi- 
dence se déchirait , et Pie IX , à qui il n*eût fallu pour 
fonder que la reconnaissance de son peuple et le con- 
cours du temps, fut emporté dans une ruiue plus forte 
que son cœur. 

Je ne dirai rien de ces événements , qui sont trop près 
de nous. Ozanam, à qui rien n*échappait des daogers 
de rÉgiise, fut, avec H. Tabbé Maret, Tun de ses plus 
chers et plus dignes amis, le promoteur d'un journal 
qui avait pour but de rassurer les catholiques et de les 
aider à Tacceptation du régime nouveau , dans lequel 
il voyait le châtiment de grandes fautes passées, un 
moyen d'obtenir pour l'Église des libertés nécessaires 
qui lui étaient obstinément refusées depuis cinquante 
ans, enfin un acheminement à une meilleure distribu- 
tion des éléments sociaux, en arrachant à une classe trop 
prépondérante la domination exclusive des intérêts , des 
idées et des mœurs. 

Je ne sais pourquoi aucun des amis d*Ozanam , dans 
les notices qu'ils ont publiées sur lui et ou j ai recueilli 
tant de pieux souvenirs, n'a mentionné la part qu'il 
eut au glorieux martyre de Tarchevèque de Paris. Pen- 
dant ces journées de Juin , où la guerre civile n'avait 
plus de cri de ralliement , tant les vœux étaient obscurs 

et les ressentiments profonds, Ozanam songeait avec 

29 
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angoisse à ce que la religion pourrait tenter pour la 
paix de la patrie et pour son propre hoDneur. La pen- 
sée lui vint d^aller trouver Tarcbevèque de Paris, et de 
l'engager à une démarche conciliatrice près des insur- 
gés. Deux camarades de bivac, chrétiens comme lui, 
s'associèrent à sa pensée , et ils se rendirent tous trois 
près de Tarchevèque. Monseigneur Affre, après les avoir 
écoutés y leur dit tranquillement : « Je me sens pressé 
« de cette pensée depuis hier ; mais comment la réali* 
« ser? comment parvenir aux insurgés? Et le général 
« Gavaignac permettra-t-il cette démarche ? b Sor leur 
réplique, il s'habilla y mit sa croix d'or sur sa poitriue, 
et gagna l'hôtel du général Gavaignac, accompagné, 
outre quelques ecclésiastiques de sa maison , d'Ozanam 
et de ses deux amis, tous trois en habit de garde natio- 
nal. Au retour, il les congédia, malgré leurs instances, 
sous prétexte qu'il ne voulait point paraître avec une 
apparence d'escorte militaire. Le monde sait le reste, et 
la postérité n'a pas besoin que je le lui apprenne. 

Ozanam avait repris son cours. Il le continua jusque 
dans l'été de 1852, en y entremêlant des travaux plus 
considérables cncoie que par le passé. Ce fut dans cet 
intervalle de cinq ans qu'il publia ses Études germai- 
niques, ouvrage deux fois couronné par F Académie fran- 
çaise d'un grand prix de dix mille francs, et cette char- 
maiile étude sur les poètes franciscains de Tltalie au 
treizième siècle. Son activité redoublait en s'approchant 
du terme. 



— 451 — 

Le vendredi saint de Tannée 1851 , il prit la plume 
et écrivit cette préface d une œuvre où il voulait ras- 
sembler, à la gloire de Dieu et de son Christ , tous les 
travaux de sa vie : a Je me propose d*écrire Tbistoire 
« littéraire du moyen âge depuis le cinquième siècle 
« jusqu'à la fin du treizième et jusqu'à Dante , à qui je 
« m'arrête comme au plus digne de représenter cette 
« grande époque. Hais , dans Tbistoire des lettres , j'étu- 
« die surtout la civilisation dont elles sont la fleur, et 
« dans la civilisation j 'aperçois principalement Ton vrage 
« du cbristianisme. Toute la pensée de mon livre est 
« donc de montrer comment le cbristianisme sut tirer 
« des ruines romaines et des tribus campées sur ces 
« ruines une société nouvelle capable de posséder le 
« vrai 9 de faire le bien et de trouver le beau. 

«En présence d'un dessein si vaste, je ne me dissi- 
« mule point mon insuffisance: quand les matériaux 
« sont innombrables, les questions difficiles, la vie 
« courte et le temps plein d'orages , il faut beaucoup 
« de présomption pour commencer un livre destiné à 
« l'applaudissement des bommes Mais je ne poursuis 
« point la gloire , qui ne se donne qu*au génie ; je 
« remplis un devoir de conscience. Au milieu d'un 
« siècle de scepticisme , Dieu m'a fait la grâce de naître 
« dans la foi. Enfant, il me prit sur les genoux d'un 
« père cbrétien et d'une sainte mère ; il me donna 
« pour première institutrice une sœur intelligente, 
« pieuse comme les aoges qu'elle est allée rejoindre. 
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a Plus tard , les bruits d'un inonde qui ne croyait point 
« vinrent jusqu'à moi. Je connus toute rborreor de 
« ces doutes qui rongent le cœur pendant le jour, et 
« qu'on retrouve la nuit sur un chevet mouillé de 
<f larmes. L'incertitude de ma destinée éternelle ne me 
« laissait pas de repos. Je m'attachais avec d&espoir 
«aux dogmes sacrés , et je croyais les sentir se briser 
« sous ma main. C'est alors que l'enseignement d'un 
« prêtre philosophe me sauva. Il mit dans mes pensées 
a Tordre et la lumière; je crus désormais d'une foi ras- 
« surée, et, touché d'un bienfait si rare, je promis à 
« Dieu de vouer mes jours au service de la vérité qui 
« me donnait la paix. 

a Depuis lors vingt ans se sont écoulés. A mesure 
« que j'ai plus vécu, la foi m'est devenue plus chère; 
« j'ai mieux éprouvé ce qu'elle pouvait dans les grandes 
<c douleurs et dans les périls publics ; j'ai plaint davan- 
« tage ceux qui ne la connaissaient point. En même 
♦ temps, la Providence, par des moyens imprévus 
« et dont j*admire maintenant Téconomie, a tout dis- 
« posé pour m'arracher aux affaires et m'attacher au 
travail d'esprit. Le concours des circonstances m'a 
a fait étudier surtout la religion, le droit et les lettres, 
« c'est-à-dire les trois choses les plus nécessaires à 
« mon dessein. J'ai visité les lieux qui pouvaient 
« ra'instruire, depuis les catacombes de Rome, où j'ai 
« vu le berceau tout sanglant de la civilisation chré- 
« tienne, jusqu'à ces basiliques superbes par lesquelles 
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« elle prit possession de la Normandie , de la Flandre 
« et des bords du Bhin. Le bonheur de mon temps m*a 
a permis d'entretenir de grands chrétiens, des hommes 
ff illustres par Talliance des sciences et de la foi, et 
« d'autres qui , sans avoir la foi , la servent à leur insu 
« par la droiture et la solidité de leur science. La vie 
« s*avance cependant , il faut saisir le peu qui reste des 
« rayons de la jeunesse. Il est temps d'écrire et de tenir 
« à Dieu mes promesses de dix-huit ans. 

ff Laïque, je n'ai pas de mission pour traiter des 
c points de théologie, et d'ailleurs Dieu, qui aime à se 
« faire servir par des hommes éloquents, en trouve as- 
« sez de nos jours pour justifler ses dogmes. Mais pen- 
« dant que les catholiques s'arrêtaient à la défense de 
« la doctrine , les incroyants s'emparaient de Thistoire. 
« Ils mettaient la main sur le moyen âge, ils jugeaient 
« l'Église quelquefois avec inimitié, quelquefois avec 
« les respects dus à une grande ruine , souvent avec une 
« légèreté qu'ils n'auraient pas portée dans les sujets 
« profanes. Il faut reconquérir ce domaine qui est à 
« nous , puisque nous le trouvons défriché de la main 
« de nos moines , de nos bénédictins , de nos bollan- 
« distes. Ces hommes pieux n'avaient pas cru leur vie 
4f mal employée à pâlir sur les chartes et les légendes. 
« Plus tard , d'autres écrivains sont venus aussi relever 
<c une à une et remettre en honneur les images profa- 
« nées des grands papes , des docteurs et des saints. Je 
« tente une étude moins profonde , mais plus étendue ; 
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« je yeux montrer le bienfait du christianisme dans ces 
« siècles mêmes dont on lui impute les malheurs... 

a Je ne ferme point les yeux sur les orages des temps 
« présents ; je sais que j*y peux périr, et avec moi cette 
« œuvre à laquelle je ne promets pas de durée. J*écris 
« cependant, parc« que, Dieu ne m 'ayant point donné 
ff la force de conduire une charrue , il faut néanmoins 
c que j'obéisse à la loi du travail et qne je fasse ma 
a journée J'écris comme travaillaient ces ouvriers des 
« premiers siècles, qui tournaient des vases d*argile oa 
« de verre pour les besoins journaliers de FÉglise, et 
« qui , d'un dessein grossier, y figuraient le bon Pas- 
« teur ou la Vierge avec des saints. Ces pauvres gens ne 
« songeaient pas à lavenir ; cependant quelques débris 
« de leurs vases, trouvés dans les cimetières, sont ve- 
a nus , quinze cents ans après , rendre témoignage et 
« prouver l'antiquité d'un dogme contesté. 

« Nous sommes tous des serviteurs inutiles ; mais 
« nous servons un Maître souverainement économe 
« et qui ne laisse rien perdre , pas plus une goutte de 
« nos sueurs qu'une goutte de ses rosées. Je ne sais 
a quel sort attend ce livre, ni s'il s'achèvera , ni si j'at- 
« teindrai la fin de cette page qui fuit sous ma plume ; 
« mais j'en sais assez pour y mettre le reste , quel qu'il 
a soit, de mon ardeur et de mes jours. Je continue 
« d'accomplir ainsi les devoirs de l'enseignement pu- 
« blic ; j'étends et je perpétue, autant qu'il est en moi, 
« un auditoire que je trouvai toujours bienveillant, 
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mais trop soiiTent renouvelé. Je vais ehercber eeax 
qui m*écoatèrent un moment , et qui , en sortant de 
l'école, m'ont gardé quelque souvenir. Ce travail ré- 
sumera , refondra mes leçons et le peu que j'ai écrit. 
« Je le commence dans un moment solennel et sous 
de sacrés auspices. An grand jubilé de Tan 1300 , et 
le Tendredi saint, Dante, arrivé, comme il le dit, 
an miliea da chemin de la vie, désabusé de ses pas- 
skms et de ses erreurs, commença son pèlerinage en 
enfer, eu purgatoire et en paradis. Au seuil de la car- 
rière , le cœur un moment lui manqua ; mais trois 
femmes bénies veillaient sur lui dans la cour du ciel : 
la Yierge Marie, sainte Lucie et Béatrii. Virgile con- 
duisait ses pas , et , sous la foi de ce guide , le poète 
s'enfonça courageusement dans le chemin ténébreux. 
Ah! je n'ai pas sa grande âme, mais j'ai sa foi. 
Comme lui, dans la maturité de ma vie, j'ai vu l'an- 
née sainte , l'année qui partage ce siècle orageux et 
fécond , l'année qui renouvelle les consciences catho- 
Uques. Je veux faire aussi le pèlerinage des trois 
mondes, et m'enfermer d'abord dans cette période 
des invasions, sombre et sanglante comme Tenfer. 
J*en sortirai pour visiter les temps qui vont de Char- 
lemagne aux croisades , comme un purgatoire où pé- 
nètrent déjà les rayons de Fespérance. Je trouverai 
mon paradis dans les splendeurs religieuses du trei- 
zième siècle. Mais, tandis que Virgile abandonne son 
disciple ayant la fin de sa course, car il ne lui est pas 



':m 



— U>6 — 



i 



« permis de fruushir It porte da ciel , Danle, aa am- 

> traire, m'accompagnera jmqu'anz dernières haatain 

c da mo;en Age, ob il a marqué sa place. IVois fnnax* 

9 bénies m'anisteront aussi: laViei^ Marie, ma mère 

fl et ma saor; mais celle qni est pour moi Béatrâ m'i 

; « été laissée snr la terre pour me sontenir d'an aoaiiit 

^c et d'an regard, ponr m'arracher k mes déooange- 

^«;^ments, et me QioDtrer soiu sa plas toacfaante image 

*« cette pniBBance de l'amour ehrétien dont je tbïs rt- 

c conter les œa^res. » 

Dien m Toolnt pas que ce grand ouvrage , prépaie 
par vingt ans de recherches, d'éloquence et de charité, 
reçût de la main de son aatenr le sceau de la perfectîMi- 
La mort devait le signer bien avant qu'il fût fini. Mut 
ce qni en reale sufiit à l'ilInstratioD d'Ozanam , et ce qni 
en »t perdu se retrouvera au livre où sont écrits la 
sacrifices des enfanta de Dieu. 

On avait franchi la Pàque de 1852. Ozanam était 
retenu dans son lit par la fièvre. li apprend que iod 
auditoire l'attend à la Sorbonne , et que cette bouillante 
jeunesse, sans se préoccuper des causes qui la privent 
de son professeur, le demande en criant et en s'agitant. 
Aussitôt, malgré ses amis, ma^é les pleun de u 
femme et les ordres du médecin , il se lève et court à 
sa chaire : a Je veux, dit-il , honorer ma profession. i> 
Lorsqu'il entra dans la salle de la Sorbonne, pile, 
exténué, plutôt comme un mort qne comme un vivant. 
le remords et l'admiration s'emparèrent de la foule, 
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qui lui prodigua de frénétiques applaudissements. Ces 
transports se renouvelèrent à plusieurs reprises dans le 
cours de la leçon j et, ranimant Tinfortuné sous le coup 
mortel , rélevèrent au-dessus de lui-même une dernière 
fois. On eût dit que les acclamations avaient le secret de 
Dieu y tant elles devinrent passionnées lorsque le profes- 
seur termina ainsi : a Messieurs , on reproche à notre 
« siècle d'être un siècle d'égoisme , et Ton dit les pnH 
« fesseurs atteints de l'épidémie générale. G^pendant 
« c*est ici que nous altérons nos santés , c'est ici que 
« nous usons nos forces ; je ne m'en plains pas : notre 
a vie vous appartient, nous vous la devons jusqu'au 
« dernier soutDe , et vous Taurez. Quant à moi , Mes- 
« sieurs , si je meurs , ce sera à votre service ! » 

Tels furent les adieux d'Ozanam à un auditoire qui 
Tavait aimé et applaudi douze ans. Courtes années des 
orateurs ! assemblées éphémères qui se forment des 
quatre vents du ciel autour de la parole d*un homme , 
et qui se dispersent ensuite pour ne plus se réunir! 
Ozanam avait reçu le don de les émouvoir, ce grand 
don de Féloquence : maintenant encore la source n'en 
était pas tarie, mais rinstrament extérieur et terrestre 
était brisé, il ne restait à l'inspiration que le faible 
sou£De qui su£St au fover domestique, aux confidences 
de Tamitié, à ce chant du cvgne que la poésie célèbre, 
mais que le monde n*a jamais entendu , parce qu'il se 
chante tout bas à une ou deux âmes aimées. 

Ozauam allait jouir, entre la vie et la mort , de ces 
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tristes et saints débris de lui-même. On le rencontra 
quelque temps encore sous ces belles allées du Luxem- 
bourg, où ses amis et ses disciples lui avaient fait tant 
de fois cortège lorsqu'il les traversait pour se rendre à 
ses triomphes de la Sorbonne. Il laissait encore échap- 
per de ses lèvres Tirrésistible sourire qui lui gagnait 
les cœurs : mais toute sa personne était couverte d'an 
voile , et le port , le geste , la voix , le regard , disaient 
aux passants connus de lui qu'ils ne voyaient plus qne 
son ombre. Il partit pour les Eaux -Bonnes avec sa 
femme et sa fille. La Providence, par une attention 
délicate , lui amena aussi pour le consoler un de ses 
plus jeunes disciples , qu'il aimait particulièrement. En- 
semble, malades tous deux, malades, ils le croyaient, 
aux mêmes plis et replis de la vie , il se promenaient 
à l'ombre des hautes montagnes , allant de la nature 
à Dieu , et du souvenir des ans perdus à la conception 
bienheureuse des ans éternels. La jeunesse, la foi, la 
renommée de l'un, l'obscurité de l'autre , les prévisions 
tristes et les aurores joyeuses, tout donnait à ces entre- 
tiens derniers le caractère doux et divin de la mort ac- 
ceptée. « Quand le ciel était pur, raconte en des pages 
a inconnues celui qui a survécu, nous partions de 
« bonne heure, nous acheminant vers l'une des riantes 
« promenades qui entourent les Eaux-Bonnes, et dont 
« le souvenir s'embellit encore par celui de sa chère 
a compagnie. C'était souvent la promenade horizontale. 
« Là nous allions chercher le calme du soir^ nous la 
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« quittions quand le soleil , abandonnant les cimes ém- 
et pourprées du pic du Gers , labsait monter vers nous 
« les fraîches vapeurs de la yalléede Laruns. Lorsqu'au 
ff dernier détour de la promenade nous apercevions les 
« toits des Eaux - Bonnes , il était nuit : les montagnes 
n se découpaient en arêtes vives et sombres sur un ciel 
« encore clair; la lune, se dégageant des sapins des 
a hautes roches, s'élevait silencieuse, et des souiBes 
ff réguliers comme la respiration d'un enfant qui s'en- 
« dort inclinaient doucement les bois. À cette heure, 
« en ce bel endroit , nos âmes montaient naturellement 
« vers Dieu : nous ciiusions encore; mais de longs in- 
« tervalles de silence nous avertissaient plutôt que c'é- 
« tait l'heure de prier, profonde prière , non articulée 
« par des mots, et qui consiste seulement à se taire 
« devant Dieu! Seigneur I ô mon maître! je vous 
« remercie de m'avoir donné ces heures! » 

Deux mois s'écoulèrent ainsi , aux Eaux-Bonnes d'a- 
bord, puis à Biarritz, devant le golfe de Gascogne. Là 
il fallut se séparer. Le jeune et aimable disciple fut rap- 
pelé à Paris , et je lui cède de nouveau la plume pour 
raconter le départ. 

« H . Ozanam voulut m'accompagner jusqu'à Bayonne. 
« De Biarritz à Bayonne il n'y a qu'une heure de che- 
« min : cette heure est la dernière que j'aie passée sur 
« la terre avec lui. Dieu permit qu*il en eût le pres- 
« sentiment. Il m'entretint durant la route de choses 
« fort graves , relatives soit à lui , soit à moi , soit aux 
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f aflaires générales ^^i fétal deTÉglisey à laocmdiiite 
t à tenir dans les circonstances présentes, aox eqié- 
t rances que promettait ra?enir. II me parlait comme 
« ne devant pins le faire , et moi je l'écoutais religieu- 
i sèment. 

« Qnand nous eûmes rejoint la grande roote d*Es- 
« pagne et qne les tours de la cathédrale de Bajonne 
« commencèrent à paraître, il changea de langage, 
« me dit qn*il se sentait frappé à mort, et qne sans 
c doute nous ne nous re verrions plus. Pavais toutes ses 
« craintes ; mais avec plus d'espoir, c'est-à-dire plus 
« d^illusions, et je combattais de bonne foi ses tristes 
« pensées. Mais il s*y tint, me parla de sa mort pro- 
« chaine avec une assurance qui remporta sur tous mes 
« motifs d*espoir, et , quand la voiture s'arrêta devant 
i la diligence qui devait me ramener à Paris , il me serra 
« la main longtemps Nous descendîmes. Je n'eus que 
te le temps de faire placer mon petit bagage et de régler 
« le prix de la route. Le moment vint de me séparer de 
« lui; il m'embrassa fortement; il me disait : a Henri, 
« dites- moi bien adieu. » J'avais le cœur déchiré, 
M mais pas une larme. Je le suivis des yeux autant 
« que cette consolation fut possible : un détour d? rue 
« rompit brusquement le dernier fil, et je ne le re^i5 
« plus. 

tt C'était vers le soir. Quand nous arrivâmes au som- 
'( met de la colline qui domine Bayonne, le S4>leil se 
« couchait dans les flots étincelants de la mer ; toutes 
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« choses avaient revêtu un manteau de pourpre et 
« d'or; les sables de Biarritz brillaient au loin à tra- 
ct vers une vapeur embrasée; une flamme artiflcielle 
« indiquait le phare y et nos yeux fixaient ce point perdu 
« dans un océan de lumière. Ce spectacle, au lieu de 
« dissiper ma tristesse, la jeta en quelque sorte dans 
« rinfini. A travers cette éclatante révélation de vie, 
« d amour et de beauté, j aperçus à la fois tous ces 
« heureux jours dont ce soir-là était le déclin, et, le 
« regret me ramenant vers celui à qui j*en devais le 
f charme, je le revoyais comme un ami perdu pour 
« jamais. Je m'affligeais de n*avoir point osé lui mon- 
« trer plus d'affection , je lui parlais , je le saluais de 
« loin , je lui promettais une fidélité immortelle : mais 
« lavenir n'avait rien à me répondre pour me consoler. 
« J'entendais toujours cette voix me dire adieu. Je tom- 
« bai dans une mélancolie si profonde , que mon âme 
« en fut comme submergée. 

« Le temps , ce grand maître , a changé mes regrets 
« sans les détruire. Bientôt il ajouta de nouvelles in- 
n quiétudes à ces regrets, puis des inquiétudes désespé- 
« rées, et enfin cette terrible certitude qu'on a beau 
a attendre et qui surprend toujours. » 

A peine libre des entraves de Tamitié , Ozanam cou« 
rut en Espagne, qu'il n'avait jamais vue. Il se proposait 
de pousser jusqu'à Saint- Jacques de Compostelle; le 
froid ne lui permit pas de s'avancer au delà de Burgos. 
On touchait presque à la fin de novembre. Il revint sur 
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ses pas , mais , comme toujours , avec des notes d^érudit 
et des souvenirs de jeune homme , et il ne manqua pas , 
malgré sa faiblesse croissante , de les réunir dans des 
pages qui y loin d* annoncer l'abaissement de sa viriKté 
littéraire, portent l'empreinte d'un style pins varié, 
plus souple, plus ingénieux que jamais. U lenr donna 
le nom de Pèlerinage au pays du Cid , comme pour se 
consoler peut -être de n'avoir pu accomplir celui de 
Saint-Jacques. 

Une course suprême lui restait à faire après celle-là. 
L'Italie le reçut pour la quatrième fois. On loi avait 
indiqué Pise comme le séjour le plus favorable à son 
état; mais Thiver de 1853 trompa toutes les illusions 
de ses amis. Froid et pluvieux , il n'apporta an malade 
qu'un long ennui et une aggravation de souffrances ra- 
rement mêlées de quelque lueur de bien-être. II s*en 
consola par une activité héroïque en faveur de la pre- 
mière œuvre de sa vie, la société de Saint -Vincent-de- 
Paul. Elle était connue en Toscane, mais arrêtée au 
berceau par le gouvernement du grand -duc, qui ne 
pouvait croire à sa sincérité. Heureusement Ozanam 
était estimé , ou, pour mieux dire, célèbre dans ce pays. 
Ses travaux sur le Dante y avaient été reçus avec ap- 
plaudissements et traduits plusieurs fois. 

Il arriva donc que la grande - duchesse douairière 
entendit parler de ce Français et des peines qu'il se 
donnait pour introduire en Toscane une charité suspecte. 
Un jour qu'elle était à Pise , elle lui envoya quelqu'un 
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avec prière de la Tenir voir dès le soir même. Ozanam , 
quoique accablé par la fièvre, se rendit à rinvitation. 
La grande - duchesse le reçut avec bonté. C'était une 
personne distinguée, aimant les bonnes œuvres, mais 
toute pleine de préjugés contre la société de Saint-Vin- 
cent-de-Paul , où elle ne voyait qu'un repaire de libéra- 
lisme, et elle alBrma tout d*abord à Ozanam que jamais 
le grand-duc n'en autoriserait l'établissement , si Fon 
ne commençait par en chasser certains hommes qu'elle 
loi désigna. Ozanam parla longtemps, et comme il par- 
lait toujours, c'est-à-dire avec un grand feu; il s'ef- 
força de justifier l'admission des personnes que la cour 
ducale voyait de mauvais œil dans la société, et, re- 
montant à Forigine même des Conférences , il raconta 
comment, à la suite de la révolution de 1830, quelques 
jeunes gens avaient résolu de faire de la charité h l'ex- 
clusion de toute politique , que c'était là un des points 
fondamentaux de leur association , et le motif qui leur 
commandait d'admettre dans leur sein quiconque se 
présentait à eux , pourvu qu'il fût honnête homme et 
chrétien. 

A quelques jours de là , le grand - duc accordait à la 
conférence de Florence l'autorisation si longtemps re- 
fusée, et il rétendait presque immédiatement aux con*^ 
férences de Livoume et de Pise. 

Mais Sienne, où une partie de l'université de Pise 
avait été transportée , et avec elle aussi une moitié de la 
jeunesse toscane, Sienne n'avait pas suivi le mouve- 
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ment. Ozanam en gémissait beaucoup; cette jeuneaie 
sans œuvres de charité le tourmentait comme un re- 
mords personnel, et il n'eut pas de repos qu'il ne se 
fût rendu à Sienne même pour y proposer et y établir 
une conférence. Quoique lié à des personnages de dis- 
tinction, et en particulier avec deux religieux affec- 
tionnés des écoles, il eut la douleur de reyenir sans 
avoir réussi. Cet échec Fattrista profondément. « Dieu, 
« disait-il, ne veut plus bénir mes efforts. » Toutefois, 
malgré le découragement sensible où Tavait jeté ce qu'il 
croyait un refus de concours de la Providence , il réso • 
lut de lui faire encore un appel, et, arrivé au bord de 
la mer, au petit village de rAulignano , il écrivit une 
lettre de quatres pages à un de ses amis de Sienne, le 
père Pendola, pour le supplier de tenter un dernier 
effort. La réponse se fit attendre quinze jours. Le quin- 
zième , vers la fin de juillet , il reçut une lettre qui lui 
disait: « Mon cher ami, hier, jour de saint Vincent de 
^ Paul, j'ai fondé deux conférences, l'une dans mon 
« collège, l'autre dans la ville. » 

Si Ozanam eût été sensible encore à d'autres succès, 
il eût eu, pendant ce séjour en Toscane, de grandes 
raisons de regretter la vie. On lui prodigua une bien- 
veillance et des honneurs rarement accordés à un étran- 
ger. (1 fut nommé membre de l'Académie de la Crusca 
en même temps que le comte César Balbo , Tauteur des 
Espérances de Vllalie, et enfin il sentit tout autour de 
lui cette admiration affectueuse qui révèle la gloire, el 
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qui en est à la fois le signe le plus certain et le parfum 
le plus doux. Mais la mort éclaire la gloire elle-même 
d*un jour qui la fait pâlir , et le cœur du chrétien , 
à mesure qu'il sent les approches de l'éternité , se dé- 
prend de ces faiblesses pardonnables que la sainteté 
seule ne connaît pas. Ozanam était mûr. Il luttait en- 
core, il est vrai 9 contre le tombeau ; il songeait encore 
à ses années trop peu pleines ; mais ce n'était plus par 
regret de la viC; c'était par regret du bien. Gomme il y 
a dans une grande âme unie au monde un besoin d'a- 
chever le monument qu'elle a conçu et qui portera son 
nom , il y a dans une grande âme unie à Dieu le besoin 
d'achever l'œuvre qu'elle a commencée pour lui et où 
elle pense cacher son nom sous le sien. Quand Dieu 
refuse y quand il brise l'ouvrier avant que la dernière 
pierre ait été posée , quand la croix descend à trente 
ans, comme pour le Fils de THomme, c'est alors le 
sacrifice par excellence y celui qui arrache une larme au 
ciel même et qui fait le martyre non sanglant. Or, en ces 
jours-là, tel était le mystère qui se passait au cœur de 
notre ami. Il nous en a laissé de sa main même une tou- 
chante et pieuse trace. 

Le 23 avril 1853, il écrivait, à Pise, les lignes sui- 
vantes : 

a J'ai dit au milieu de mes jours : J'irai aux portes 
« de la mort. 

« J ai cherché le reste de mes années. J'ai dit : Je ne ver- 

« rai plus le Seigneur mon Dieu sur la terre des vivants. 

30 
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a Ma yie est emportée loin de moi, comme s'est it- 
a pliée la tente des pasteurs. 

« Le fil que j'ourdissais encore est coupé comme soqb 
« les ciseaux du tisserand. Entre le matin et le soir, 
« vous m'avez conduit à ma fin. 

(c Mes yeux se sont fatigués à force de monter au ciel. 

(( Seigneur, je souffre violence, répondez- moi. Mais 
« que dirais-je , et que me répondra celui qui a fait mes 
« douleurs? 

« Je repasserai devant vous toutes mes années dans 
a l'amertume de mon cœur. 

« G*est le commencement du cantique d'Ézécbias ; je 
« ne sais si Dieu permettra que je puisse m'en appli- 
« quer la fin. Je sais que j'accomplis aujourd'hui ma 
« quarantième année, plus que la moitié du chemin 
« ordinaire de la vie. Je sais que j'ai une femme jeune 
« et bien -aimée, une charmante enfant, d'excellents 
« frères, une seconde mère, beaucoup d'amis, une car- 
« rière honorable, des travaux conduits précisément 
<( au point où ils pouvaient servir de fondement à un 
« ouvrage longtemps rêvé. Voilà cependant que je suis 
« pris d'un mal grave, opiniâtre , et d'autant plus dan- 
« gereux qu'il cache probablement un épuisement com- 
« plet. Faut- il donc quitter tous ces biens que vous- 
« même , mon Dieu , m'aviez donnés ? Ne voulez-vous 
« point , Seigneur, vous contenter d'une partie du sacri- 
« fiée? Laquelle faut-il que je vous immole de mes affec- 
a tiens déréglées? N'accepterez-vous point riiolocauste 
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« de roon amour-propre littéraire ^ de mes ambitions 
a académiques, de mes projets mêmes d'étude, où se 
« mêlait peut-être plus d'orgueil que de zèle pour la 
« vérité? Si je vendais la moitié de mes livres pour en 
« donner le prix aux pauvres , et si, me bornant à rem- 
tt plir les devoirs de mon emploi , je consacrais le reste 
« de ma vie à visiter les indigents^ à instruire les ap- 
« prentis et les soldats , Seigneur, seriez-vous satisfait , 
« et me laisseriez- vous la douceur de vieillir auprès de 
« ma femme et d achever l'éducation de mon enfant? 
« Peut-être , mon Dieu , ne le voulez-vous point. Vous 
« n'acceptez point ces offrandes intéressées , vous rejetez 
« mon holocauste et mon sacrifice : c'est moi que vous 
c demandez. Il est écrii au commencement du Livre que 
a je dois faire votre volonté, et fai dit : Je viens , Sei- 
fl gneur. 

« Je viens si vous m'appelez, et je n'ai pas le droit 
« de me plaindre. Vous avez donné quarante ans de vie 
« à une créature qui est arrivée sur la terre , maladive , 
a frêle, destinée à mourir dix fois, si la tendresse et 
« l'intelligence d'un père et d'une mère ne l'avaient dix 
c fois sauvée. Que les miens ne se scandalisent point si 
€ vous ne voulez pas faire aujourd'hui un miracle pour 
« me guérir I Mon enfance, heureusement écoulée au 
a milieu de tant de périls , n'était - elle pas un premier 
« miracle? A sept ans, quand la fièvre typhoïde me con- 
« duisait jusqu a Fagonie , ne fut-ce pas à Tinterven- 
« tion de saint François Régis que ma mère attribua 
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a ma guérison ? Ne m'avez-YOus pas délivré des malaises 
(( de Fadolescence qui inquiétaient mon père? A Fen- 
« trée de ma carrière , quand j'étais arrêté tout à coup 
(c par une cruelle maladie de la gorge , ne m'avez-vous 
<i pas guéri, ne m'avez -tous pas donné la joie de pu- 
ce blier ce que je croyais la vérité ? Enfin , il y a cinq 
« ans, ne m'avez -vous pas ramené de bien loin, et ne 
« m'avez-vous pas accordé ce délai pour faire pénitence 
a de mes péchés et pour devenir meilleur? Ah ! toutes 
a les prières qu'alors on vous adressa pour moi furent 
« écoutées. Pourquoi celles qu'on vous fait aujourd'hui , 
(c et en bien plus grand nombre, seraient-elles perdues? 
a Mais peut-être, Seigneur, vous les exaucerez d'une 
a autre manière. Vous me donnerez le courage de la 
« résignation, la paix de l'âme, et ces consolations 
(( inexprimables qui accompagnent votre présence 
« réelle. Vous me ferez trouver dans la maladie une 
c( source de mérites et de bénédictions , et ces bénédic- 
« lions, vous les ferez retomber sur ma femme, mon 
c( enfant , sur tous les miens, à qui mes travaux auraient 
(( peut-être moins servi que mes souffrances. » 

Ces dernières paroles nous indiquent que le sacrifice 
d'Ozanam était fait : aussi écrivit-il sou testament le 
même jour, 23 avril, et nous n'avons plus à le suvtk 
qu'au tombeau. 

La veille du mois de septembre , accompagné de sa 
femme, de sa fille, de ses deux frères, il sortit de la 
maison qu'il occupait au petit village de rAntignano, 
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sur le bord de la mer. En sortant , il ôta son chapeau y 
et , les mains levées vers le ciel , il prononça cette prière : 
cr Mon Dieu, je vous remercie des souffrances et des 
« afflictions que vous m'avez envoyées dans cette de- 
a meure; acceptez -les en expiation de mes péchés. » 
Puis , se tournant vers sa femme : a Je veux qu'avec moi 
« tu bénisses Dieu de mes douleurs. » Et aussitôt, se je- 
tant dans ses bras : « Je le bénis aussi des consolations 
« qu'il m'a données, d 

Dieu lui accorda , pour la dernière fois qu'il traver- 
sait la mer, un temps et des flots sereins. Couché sur le 
pont du navire qui le rapportait en France , U put jouir 
en paix de l'air, du ciel , des eaux , de ces poétiques 
rivages de l'Italie qu'il avait passionnément aimés, et 
où il venait de recevoir un accueil digne de la terre qui 
a nourri tant de grands hommes , et qui sait encore les 
reconnaître de quelque part qu*ils abordent à ses ruines. 
Quand les côtes de la Provence se levèrent à ses yeux , il 
éprouva une grande joie de revoir la patrie et de la cer- 
titude d'y mourir. Le vaisseau ne tarda pas d*entrer au 
port de Marseille» où l'attendaient sa belle-mère et la fa- 
mille de sa femme, a A présent, dit- il, que j'ai remis 
« Amélie entre les mains de qui elle doit être , Dieu fera 
a de moi ce qu'il voudra. » 

n eût encore désiré revoir Paris, Paris où tant de 
souvenirs l'attachaient, où ses amis et sa gloire l'eus- 
sent si pieusement accueilli. Mais ce voeu du serviteur 
ne fut pas exaucé. Seulement Dieu lui retira les an- 
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goisses du grand passage; il ne sonffirit plus dès qaH 
ent touché la terre de ses aieox et de ses travaux. Un 
calme qni n'était ni ceint de la vie ni c^oi de la mort 
se répandit dans sa personne, et il reçot en cet état ks 
derniers sacrements de FÉglise dont il avait été le fidUe 
et le défenseur. Le prêtre Ini ayant dit d^ayoir oonfianee 
en Dien : « Eh I pourquoi le eraindrais-je? répondit-ili 
« je l'aime tant I » 

Ce devoir rempli, un sonmiçil précoraenr s'empan 
de ses membres épuisés. Il se réveilbât çà et là pour 
remercier et bénir, pour tendre la oiain , pour essuyer 
une larme , pour sourire encore une fois. Le matin de 
sa mort, jour de la Nativité de la très-sainte Yid^, il 
ouvrit les yeux , souleva ses bras, et dit d'une voix forte : 
« Hou Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi ! » Ce fut sor 
la terre la dernière parole de cette âme qui en avait en 
tant d*âoquentes. 

Ses amis reçurent son cercueil avec vénération. Lyon 
voulut le garder, Paris Tobtint. Il repose sous les pieds 
de cette jeunesse qu'il a évangélisée par sa vie, et à 
laquelle il parle encore du fond de sa tombe. 

Reviendrai -je maintenant sur des faits ou des vertus 
oubliés au courant de mon récit? Recueillerai- je dans 
cette vie quelques épis épars après la moisson ? La piété 
me le permet , si elle ne me le commande pas. 

Ozanam avait une grande tendresse de cœur, une 
grande foi aux choses domestiques. Quoiqu'il fût très- 
sobre , et que souvent même U ne s'aperçût pas de ce 
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qui lui était servi , il teuait extrêmement à ce que , le 
dimanche et les jours de fête , il y eût sur la table quel- 
que mets plus délicat que de coutume. C'était lui qui 
le commandait d'ordinaire , et quelquefois qui rappor- 
tait. Étranger à toute idée de luxe, peu soigneux de 
son Tètement, content des plus simples meubles, il 
a^ttachait du prix à un bouquet de fleurs. Il aimait à en 
avoir près de lui, sur son bureau. De beaux livres, de 
belles gravures , le tentaient aussi , et il ne résistait pas 
à l'acquisition de quelque petit tableau dont le mérite 
avait captivé ses yeux. Les voyages aux grands lieux du 
monde étaient encore un de ses faibles ; il courait à un 
lac , à une vallée , et quand les ombres de Thistoire des- 
cendaient avec celles de la nature sur un champ ou sur 
une ruine , il s'y sentait attiré par une invincible sym- 
pathie. Ce n'était pas , à vrai dire , une Ame austère ; la 
poésie l'avait consacré tout enfant , et il n'y avait pas 
de muse qui n'habitât en lui. 

Le 23 de chaque mois, date chère à sa mémoire 
parce que c'était celle de son mariage , il ne manquait 
jamais d'offrir à sa femme quelques plantes fleuries. 
Même à la veille de sa mort , il n'oublia point de le faire, 
et le 23 août qui la précéda, étant encore au village de 
l'Antignano , il envoya chercher une branche de myrte 
qu'il avait remarquée au bord de la mer, pour la donner 
à celle qui depuis douze ans charmait et fortifiait sa vie. 

Il avait eu pour sa mère vivante un culte qu'il lui 
conserva toujours , et j'ai remarqué dans ses lettres qu'il 
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en parlait sans cesse avec une tendre admiration . Qoand 
il l'eut perdue, sa douleur fut extrême ; mais, le pre- 
mier déchirement passé, il se fit en lui on phéno- 
mène qu*il appelle quelque part la canciction de la pré- 
sence réelle de sa mire. Il lui semblait qu'elle le suiTait 
encore, qu'elle l'inspirait, qu'elle le récompensait, 
comme au temps de son enfance, par des caresses 
sensibles. 

L'amitié ne fut pas pour Ozanam le sentiment éphé- 
mère d'une jeunesse rapide. Ni les années , ni le ma- 
riage , ni la célébrité , ne tarirent en lui le besoin d'ai- 
mer des égaux. Il les recherchait même au-dessous de 
son Age par une condescendance qui fut récompensée, 
et ayant moi-même aimé quelqu'un de ceux qu'il ai- 
mait, j'ai eu de touchantes preuves de Taffeetion qu*il 
savait inspirer. 

Sa piété était vive et douce. Elle prit de bonne beure 
le caractère d'un dévouement actif à cette grande so- 
ciété des âmes que Dieu a fondée sur la terre par le sang 
de son Fils , et il se crut même appelé à quitter le monde 
pour apprendre à le bénir. Quelque chose le retint, soit 
un peu de faiblesse devant le sacrifice, soit la crainte 
de perdre une part de sa liberté, soit plutôt que Dieu 
voulût en lui un cœur de prêtre dans une vie d'homme 
du siècle. Ce mot le peint tout entier. Nul chrétien en 
France, et de notre temps, n'aima davantage l'Église , 
ne sentit mieux ses besoins , ne pleura plus amèrement 
les fautes de ceux qui la servaient , n'eut enfin dans une 
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existence laïque un plus véritable et plus profond apo* 
stolat. La prière et la méditation des choses divines le 
soutenaient à cette hauteur surnaturelle, malgré la 
préoccupation incessante de ses travaux d*esprit. Cha- 
que matin il lisait dans une Bible grecque quelques 
versets ou quelques pages de FÉcriture sainte, suivant 
que Fonction de Dieu le retenait plus ou moins sur ce 
qu'il avait lu. C'était la première demi -heure de sa 
journée. Il y avait puisé une connaissance efiBcace de 
la parole de Dieu. Jamais il ne se rendait à son cours 
sans avoir prié à genoux , pour qu'il ne dit rien de con- 
traire à la vérité , ou dans le seul but de s'attirer des 
applaudissements. On remarquait dans sa controverse 
une attention infinie à ne pas blesser ceux qui discu- 
taient avec lui, quelles que fussent leurs erreurs. Il lui 
semblait , dès qu'une intelligence traitait de Dieu , que 
déjà elle était sur la voie de le trouver, et qu'un mot 
superbe ou trop vif pouvait lui faire une blessure irré- 
parable. Mais cette douceur n'allait jatnais jusqu'au 
déguisement de sa pensée. Il professait sa foi avec la 
courageuse humilité du chrétien qui connaît le peu 
qu'est le monde; et si le respect des Ames lui inspirait 
une exquise modération , le respect de la sienne s'éle- 
vait au-dessus de toute crainte humaine. 

Un jour qu'il visitait à Londres l'église de Westmin- 
ster, mêlé à une foule d'étrangers et d'inconnus , il ar- 
riva derrière le chœur, en face du tombeau de saint 
Edouard. La vue de ce monument mutilé par le pro- 
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testantisme le saisit de douleur, et , tombant à gedonx 
devant les reliqaes telles quelles du saint Louis de TAn- 
gleterre , il pria seul en expiation de tout ce peuple qui 
ne connaît plus ses saiuts , et au mépris de l'assistance , 
qui le prit sans doute pour un idol&tre, sinon pour un fou. 

Dans une autre occasion, de nature différente, il 
avait révâé le même courage , et ceux qui Tont tu à 
côté de H. Lenormant, aux jours où ce regrettable 
professeur succomba sous les lâchetés d'une agression 
sans cause, ceux-là né douteront jamais qu'il ne fût 
capable de toute confession devant tout péril. 

Les amis d'Ozanam ont voulu élever à sa mémoire 
un mausolée. Us n'ont choisi ni le marbre ni le bronze , 
mais ses propres écrits. Leur main fidèle et respec- 
tueuse a rassemblé ces pages dispersées , et leur a donné , 
malgré la mort, une unité qu'elles tiennent bien moins 
de leur disposition posthume que du soulDe qui les 
anime d*un bout à l'autre. L'érudit , l'homme pieux , 
l'orateur, s'y révèlent dans un tissu qui ne faiblit ja- 
mais, et cette lecture inspirera toujours ensemble le 
regret et l'admiration , le regret d'une vie si rare et 
sitôt tombée , l'admiration de talents si divers dans un 
même esprit. 

Cher monsieur Ozanam ! aucun de nous ne laissera 
le vide que vous nous avez laissé^ aucun n'emportera 
du cœur des hommes ce que vous avez emporté du 
nôtre. Vous nous avez précédés dans la mort parce que 
vous nous aviez précédés dans la vertu : les pauvres ont 
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prié pour vous j et nous ont ravi votre Ame. Agréez ces 
pages où j*ai touIu retracer quelque ombre de ce que 
vous nous étiez. Je les ai écrites pour vous, pour irons 
qui fûtes pendant vingt ans , sinon le plus fort, da moins 
le plus pur objet de nos regards , et dont les faiblesse» y 
s'il y en eut en vous de cach^ parce que vous étiez 
homme, n'allèrent jamais qu'à nous rendre plus chère 
votre inébranlable constance dans les choses que vous 
aviez aimées et défendues. Tous fûtes le maitre de beau- 
coup, le consolateur de tous. Choisi de Dieu, après de 
longues années d'humiliations , pour rappeler la gloire 
dans les camps de la vérité, vous accomplîtes fidèle- 
ment jusqu'à votre dernier jour cette mission d'honneur 
et de paix. Le pauvre vous vit à son chevet , la tribune 
littéraire debout devant une génération, et la presse, 
cet autre instrument du bien et du mal , eut en votre 
personne un honnête et religieux artisan. Vous n'avez 
laissé de blessure à aucun , si ce n'est cette blessure qui 
guérit de la mort , parce que c'est la charité qui la fait. 
Demeurés derrière vous, nous n'avons plus la joie de 
vous voir et de vous entendre ; mais il nous reste encore 
celle de vous louer, et , quelles que soient les destinées 
qui nous attendent au seuil extrême de notre carrière , 
la joie plus grande encore de vous imiter de loin, si 
Dieu le permet. 
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